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পাম্য ও স্বাধানত১৯, 


হা অ[লোচন! বে চিত করা বার নে রা যে সত্যটি প্রকটীভৃত 
হইয়া উঠে এবং চিত্ত ছ্বিষঞ্জ করিয়া দ্নেয় সেটি হইল এই যে, সাম্য ও স্বাধীনতা, 
একমাত্র ৪৪5৪8৪ ৪০০1৪/যতে ভিন্ন, এ-পর্য্স্ত কখনও পূর্ণমাত্রায় একই সঙ্গে 
একই সমাজে উপলন্ধ হয় নাই । হয়তে। “পূর্ণমাত্রাযু" কথাটি এই সম্পর্কে ব্যবহার করাই 
অন্তায়, কারণ কেবল সাম্য বা কেবল স্বাধীনতাও যে পূর্ণমাত্রায় কখনও কোন সভ্য 
সমাজে সুসিদ্ধ হইয়াছিল তাহাও বল! বায না। তৎসন্বেও কিন্তু একথা স্বীকার না 
করিয়। উপায় নাই ষে, স্বাধীনতা! বন্ছলপরিমাণে খর্ব না করিয়া! মান্য আংশিক সাধ্যও 
বাত করিতে পারে নাই (যেমন রাশিয়ায় ), এবং সাম্য সঙ্্রূপে বিসর্জন না দিয়! মান্ধৃষ 
এ-পর্যস্ত এমন কোন সমাজের স্যত্বি করতে পারে নাই যাহাতে একট! নিঃসার 
স্বাধীনতাও (যেমন ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় ) বর্তমান আছে বলিয়! স্বীকার করা বায়। 
আমি অবশ্ মনে করি ন1 যে, রাশিয়ায় বাস্তবিকই মানবোচিত কোন স্বাধীনতা খব করা 
হইয়াছে, যদিও [58817-র এই কথাটি সম্পূর্ণভাবে সত্য যে “10 6708 01895910 8938 
২০ 81১801069 111997:811900 99000 0088 3006 65196 10 6109 9305296 
00100” | তথাপি রাশিয়ার সবসাধারণ যে ইতিমধ্যেই পূর্বোপতুক্ত কিন্তু অধুনা লুপ্ত কুন 
স্বাধীনতার সবগুলিকেই অন্তায় স্বেচ্ছাচারিত! বলিয়া বুঝিতে পারিয়। তৎ্প্রতি প্রকৃতই 
হতাস্থুবাগ হইয়া পড়িয়াছে-_একথা বল! যায না, এবং যে-পরিমাণে তাহার! তাহ হন 
নাই দেই পরিমাণে যে তাহাদের ব্যক্তিস্বাধীনতা৷ ক্ষু্ হইয়াছে-_-একথা অস্বীকার করিলে 
সত্যের অপলাপ কর! হইবে । মোটামুটি তাহ! হইঙ্জে বুর্তমান জগৎ সন্বদ্ধে বাস্তবিকই বল! 
সায় যে, সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল দেশগুলিতেও হয় সাম্য নয় স্বাধীনত। অল্লাধিক পরিমাণে 
উপলব হইয়াছে, কিন্তু কোন দেশে যে এতদ্্ছ্ের ছুইটিই সমপরিষাণে মানুষের করায়ত্ত 
হইয়াছে তাহা স্বীকার করার উপায় নাই। 

প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষ্যও এই একই। ভারবাসী যে প্রাচীন যুগে কোনদিন 
রাষ্নৈতিক স্বাধীনতা লাভের অন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার, পুজা নাই । চীনের 
কার এখানেও অতি প্রাচীনকাল হইতেই সমাজ ছিল প্রকৃত বা করিত কোন পূর্ব- 
'পুকুষে'র পুকুযান্বয়ের মধ্যে আবদ্ধ, মাতৃপক্ষীর জ্ঞা(তগণের তাহাতে কোন স্থান ছিল না) 
অর্থাৎ সমাজ ছিল 0150 ব1 6299-এ বিভক্ত ।* রোমান সমাজও যে প্রথম যুগে বিভিন্ন 





* বে-সযাছের গ্লোত্রপ্রবত'ক পুরুষ কোন ধতিহাসিক বাকি সেই সমাজকে বল হয় 
"০1৪৮ । গ্সোত্রপ্রবত'ক পুরুষ এতিহথাসিক ব্যক্তি ন! হইলে “279৩” কথাটি প্রয়োগ কর! ছয়। 
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8:128-এ বিভক্ত ছিল তাহ! সুবিদিত। ফলে চীন, ভারতবর্ষ এবং ইটালি এই তিন 
দেশেই প্রাচীন যুগে পিতৃপূজা (89890 0:81) হইয়া পড়িয়াছিল গার্হস্থ্য ধর্মের ' 
প্রধান অঙ্গ । পিতৃপৃজ! অবশ্তই এক-এক্ষটি গোত্রের সংহতিবিধানের সহায়ক, কিন্ত 
সেই কারণেই তাহা রাষ্ট্রগঠনের পরিপন্থী । এই পিতৃপূজ। চীনে ও ভাতে আজ পর্যন্ত 
গোত্রের মধ্যেই আবদ্ধ, এবং আমার পরবশ্বান এই যে, রাষ্ট্রগঠনে চীনা ও ভারতীয়গণের 
লঙ্জাকর অসামর্্যের ইহাই একটি প্রধান কারণ। 

রোমে কিন্তু পিতৃপৃজ1 জাতিগঠনের প্রতিবন্ধক হয় নাই, কারণ রাজতন্ত্র প্রতিঠিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্জাট &.5809609 ষাহার নিজের গৃহদেবতাকে সমস্ত জাতির দেবতা- 
পদে উল্লীত করিয়। রাজ্য ও রাজার মধ্যে ষে অচ্ছেন্ত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা 
2670, 71188508108 প্রভৃতি নরপণ্ডর বীভৎস অনাচার ও অত্যাচারের কলেও তূর্বল 
বা শিথিল হইয়া পড়ে নাই ৮৫পরোমে প্রথমে সম্রাটের গৃহছেবতা! সমস্ত জাতির দ্েবতায় 
পরিণত হওয়ার পর সম্রাট হয়ং দ্েবতারূপে এুজিত হইতে লাগিলেন। প্রতি গোত্রে 
পৃথক পিতৃপৃজ। প্রচ'লত থাক1 সন্তবেও এইজন্ত রোমে বিভিন্ন গোত্রের দৃঢ়সংহতি সম্ভব 
হইয়াছিল। তারতে কিন্তু অশোকের স্ায় সম্রাটের আবির্ভাব সত্তেও অন্থরূপ কিছু ঘটে 
নাই। সেইজন্য এখানে (এবং চীনে ) আদিম পিতৃপৃজার প্রাধান্ত অক্ষ রছিয়া গেল। .. 
আজও তাই স্বর্গত পিতৃপুরুষ রক্তমাংসের জীবিত প্রতিবেশী অপেক্ষা ভারতবানীর বেশি 
আপনার । এ-অবস্থায় রা্রপংহতির সম্ভাবনা যে অত্যন্প, তাহা সহজেই অনৃষেয়। 
সংহত রাষ্ট্রের অস্তিত্বই প্রাতীন চীন ও ভারতবর্ষে ছিল ন! বলিয়া এই ছুই দেশে বাস্রীয় 
স্বাধীনতার জগ্ত দীপ্ত আকাঙ্্ষাও কখনও দেখা যায় নাই। সাম্যের প্রতি আকাজ্ষাও 
কি ভাবতবালীর ছিল লা? 

এইখানে একটু বিচার করিয়! দেখ! দরকার, “সামা” কথাটির প্রকৃত অর্থকি। সকল্‌ 
মানুষ সমান নয়, এমন কি কোন ছুইটি মান্ষও সমান নয়, ম্থতরাং “সমসমাজ' (এই 
কথাটি সিহলে আজকাল প্রচ'লত, আমাদের “দেশেও প্রচলিত হইলে ভাল হয়) বলিতে 
এমন কোন সমাজ বুষাইতে পারে না, যে-সমাজে সকল মানুষই সমান। যে-সমাজে 
সফলফেই বড় হইবার সুমান সুযোগ ফেওয়া হয় (ইংলণ্ড ও আমেরিকার অধিকাংশ 
লোক মনে করে যে,.**গুদের দেশে এই সমন্ুযোগ বর্তমান ) সেই সমাজকেও সমসমাজ 
হল! যায় না, কারণ সমল্ুযোগ সকলের সমভাবে কাজে লাগাইবার ক্ষমতা নাই জাশিয়াও 
সকপকে সমান ্ুযোগ মাত্র দিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়। থাকা মান্থৃযকে ব্যঙ্গ করারই 
নাঙাস্তর । হে-সমাজে সকলকে সমান করিবার প্রকৃত চেষ্টা আছে, যেষন রাশিয়ায়, 
সেই সমাজও সমসমাজ রূপে গণিত হওয়ার যোগ্য 'নয়, কারণ যে-সমাজে এক শ্রেনীর 
দ্বাা আর এক শ্রেন্ীকে শাসন করার প্রয়োজনীয়ত| এখনও বর্তমান, লেই সহাজকে 
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সমসমাজ বলিব কিরূপে? সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাহার ্ুকশুই 
অসমাঞ্জ,তাহািগকে জোর করিয়। টানিয়া সমান করার চেষ্ট। অপেক্ষা 0:৪9 ভি 
আর কিছুই হইতে পারে না। সকলের মধ্যে সমান হইবার ইচ্ছাও যে সমভাবে বৰ্তমান, 
তাহাও আদৌ সত্য নহে; বরঞ্চ সকলের মধ্যেই সকলকে ছাড়াই উঠিবার ইচ্ছা 
বীভৎসাকারে বর্তমান, 'বঙ্গিও বাস্তবিকই সকলকে ছার়্ীইয়া উঠিতে হইলে ষে কঠোর 
পরিশ্রম প্রয়োজন হয়, তাহা বরণ করিয়া লইতে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই প্রত্তত। 
মর্টকাট-এ বাজিমাৎ করিবার চেষ্টাই আমরা করিয়। থাকি, এবং তাহা হইঙেই 
সমাজে সর্বপ্রকার অন্তায ও অনাচারের সৃষ্টি হয়। 
সমতা! যদি মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম ন! হয়, বলপূর্বক অসমানকে সমান করার চেষ্টাও 
ঘদি নীতিবিকুদ্ধ হয়, তবে কি সাম্যবাধীকেও স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, সমাজে 
তথাকথিত সমন্থযোগের প্রতিষ্ঠাই--অর্থাৎ ব্রিটিশ লেখার পার্টির পাললিই-_ 
মানুষের সম্ভবপর চরম লক্ষ্য ? বোধ হয় 00196101008] 00002001719 না হইলে 
কোন ব্যক্তিই এই কথা স্বীকার করিয়া লইবে না। সাম্য ও স্বাধীনতার সহোপলব্ধি 
অসম্ভব নয়। ইতিহাসে এ-পধস্ত এতদ্বয়ের সুসংযোগ সাধিত হয় নাই বলিয়! 
ভবিষাতেও ষে কখনও তাহ! হইবে না, এ-কথা মনে করিবার কোন কারণ নাই । সাম্য 
ও স্বাধীনতা যেহেতু 09010108109] 87061609898 (ইহাই উপরে দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি) সেইহেতু অবশ্য এতদ্বয়ের সংষোগ কেবল ঠ:8089970809268] 018109-এই 
দস্ভব, এবং অন্তত ছুই উপায়ে সেই লোকোত্তর ক্ষেত্রে এই সংযোগ সাধন কর যায় বলয় 
আমার বিশ্বাম। এই দুইটি পম্থার একটি অবলম্বন করিয়া! ভাবতে অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই সাম্যাকাঙ্জা পরিপুষ্ট ও আংশিক পরিতৃপ্ত হইয়া! আসিয়াছে, এবং সেইটির 
আলোচনাই আগে করিব। 
হাহা লৌকিক-জগৎ-নিরপেক্ষ, কিন্তু লৌকিক জগৎ যাহা উপেক্ষা করিয়া চালতে 
পারে না, তাহাই হুইল লোকোত্বর। সুর্য প্রদক্ষিণ করিয়া পৃথিবী যে-বৃত্তপথে নিরন্তর 
চুটিন্া চলিয়াছে, সেটিকে লোকোত্তর বলা বায়, কারণ পথটি অশরীরী হইলেও সুনির্গি্, 
এবং পৃথিবীর ভা বিরাট জড়পিত্ডেরও ক্ষমত। নাই যে, সেই অশরীন্ট বৃন্তপথের নির্দেশ 
মুহূর্তের জন্তও অমান্ত করে। ছুই আর তিনে পাঁচ হয়-_ইহ৬-1ন বাঁলয়াই আমরা 
বলিতে পান্সি বে, ছুইটি ঘোড়! ও [তিনটি ঘোড়ার পাঁচটি ঘোড়া হইবে, দুইটি গাধা 
৪ তিনটি গাধায় পাচটি গাধা হইবে, ইত্যাঙ্দ। আমাদের বদি কেবল এইমাত্র জান! 
ধাকিত যে, ছুইটি ঘোড়! ও তিনটি ঘোড়ায় পাঁচটি ঘোড়া হয়, তাহ! হইলে কখনই সেই 
চ্জান জাশ্রয় করিয়া ভবিষ্যদ্থাবী কর! সম্ভব হইত ন! বে, ছইটি গাধ! ও তিনটি গাধাক্ছ 
পাচটি গাধা! হইবে । অবশ্ঠ সমজাতীয় ছুইটি ও তিনটি বন্ধর সমন্বয়ে যে পাঁচটি 


গু রর শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ 


সমজাতীয় বন্তর উৎপত্তি হয়, তাহা কোন না কোন লৌকিক দৃষ্টান্ত হইতে উপলব্ধ 
ছওয়ারঘপূর্বেই যে ২+৩-৫ এই বিশুদ্ধ জ্ঞান মানব-মনে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, £ কথ। 
বলা সঙ্গত নয়; কিন্ত এ-কথাও ঠিক €ষ, বস্তসত্বন্ধে সংখ্য।-সম্পফিত সাধারণ স্থৃত্র 
উচ্চারণ করতে পারার পূর্বে মান্থুষকে অশরীরী শুদ্ধসংখ্য। আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল। 
অর্থাৎ বস্য-সম্বস্থীয় জ্ঞান হইতে সংখ্যা-সন্বস্বীয় বিজ্ঞান 'উৎপস্ন হওয়ার পূর্বে বন্তর সংখ্যা- 
সম্পর্কিত কোন বাক্য উচ্চারণ করা সম্ভব নয়। 

এই অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণ! করার উদ্দেশ্ত এতদ্বার! প্রমাণ করা যে, জড়জগৎ 
সন্বদ্ধেও মানুষের বাস্তব (1081081) বুদ্ধি লোকোত্র (68809992681) বিজ্ঞানের 
আধীন্ঘেই সম্ভব। এই অধীন বাস্তব জ্ঞান ষে স্বক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত হইতে পারে 
তাহাও নহে, ফলারণ সক্রিয় বুদ্ধি কতকগুল বিশেষ রূপে (০8698098) ভিন্ন প্রকট হইতে 
পারে না। দিক (৪০০০6 এবং কাল (61006) ছুইটি পৃথক্‌ বৃদ্ধিরপ (98698০01198) 
এবং মান্থষের বাস্তব জ্ঞানে এতদ্বয় চিরঠিনই পৃথক্‌ থাকিয়! যাইবে, যদিও বুদ্ধিধর্মের 
(০5698001651 10906256159) দ্বারা প্রণোদিত হইয়া! মান্থব আজ হাদয়ঙ্গম করিতে 
সমর্থ হইয়াছে যে,পৃথক দ্দিক ও কালের পরিবর্তে একটি অদ্বৈত দিক-কাল-সমন্বর (899০৩- 
81009 90136100007) স্বীকার করাই সমীচীন । বিচারের ক্ষেত্রে বতান যুগের মান্য 
দিক ও কালের সমন্বয় স্বীকার করিতে বাধ্য, কিন্ত আচারের ক্ষেত্রে যেই সমন্বয় এখনও 
অনেক দুর, হয়তে। চিরদিন তাহ! অনেক দুরই থাকিয়া যাইবে। 

সাম্য ও স্বাধীনতার সম্পর্কেও বোধ হয মানুষের এইরপ ক্ষেত্রভেদ স্বীকার করা 
ছাড়া উপায় নাই। অর্থাৎ মানিয়। লইতে হইবে, বিচারের ক্ষেত্রে দ্িক-কাল-সমন্বয়ের 
মত সাম্য-স্বাধীনতা-সমন্বই যে একমাত্র সত্য এ-কথা স্বীকার করিলেও আচারের 
ক্ষেত হইতে এতদ্বয়ের চিন্নবৈকস্ধ্য সম্পূর্ণরূপে অপসারণ কর! কখনই সম্ভব হইবে না। 
কিন্তু সাম্য ও শ্বাধীনত। সম্বন্ধে বিচার ও আচারের মধ্যে ষে কোন সম্পর্ক থাকিবে না ব 
বিচারের দ্বারা আচার কিছুষাব্র প্রভাবান্বিত' হইবে না-একপ কথা মনে করিবার 
বিন্দুমাত্র কারণ নাই। জড়জগৎ সম্বন্ধে দিক-কাল-সম্পফিত বাস্তববুদ্ধি যেমন লোকোত্তর 
বিজ্ঞানের সীম! লঙ্ঘন করিতে অক্ষম হইয়াও বুদ্ধিধর্মের প্রণোষষনায় সেই সীমারই প্রাচীর- 
গান্রে নিরন্তর আত্ঃতু করিয়! ব্যথতার মধ্য দিয়া স্বীয় সতার সার্থকত। প্রমাণ করিতেছে, 
যনোজগতেও সেইরূপ সাম্য ও স্বাধীনতার হ্থতঃ প্রবৃত্ত সমন্বযবুদ্ধি লোকোত্বর উপলব্ধির 
দ্বারে পৌছিয়াও বার বার ব্যর্থ ও প্রতিহত হইয়া! ফিরিয়া আসিয়াছে । বাহৃজগৎ ও 
ফনোজগতে কিন্তু এই বিষয়ে একটি বিরাট পার্থক্য বিদ্তমান। বাহ্ৃজগতে দিক ও 
কালের সমন্বিত অন্তৃসূতি অসন্ভব, এবং দিক-কাল-সমব্বয় আচারের ক্ষেত্রে এখনও 
আমাদের নিকট একটি 22869708108] 81১৪6৪০61০0, মাত্র । মনোজগতে সাম্য 
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ও" স্বাধীনতার সচ্বোপলব্ধি কিন্তু 055০৮.০1081081 ৪১3:80610 মাত্র নহে, রণ 
যে-ল্যেকোত্বর ক্ষেত্রে এই উপলব্ধি সম্ভব হয়--যাহার নাম প্রীতি-_-তাহ! ৪7%0%1070- 
907৮0001-এর মত সম্পূর্ণরূপে মানবীয় অল্গুভূতির অতীত নহে। বাস্তব জগতের 
সাম্য ও স্বাধীনত! লোকোত্বর ক্ষেত্রে এই প্রীতির মধ্যে আত্মলাভ করিয়া পরস্পরের পূর্ণতা 
সাধন করিয়া থাকে 1* অর্থাৎ সাম্য ও স্বাধীনতার ৪৮606 হইল শ্রীতি। ফরাসীগণ 
তাহাদের বিপ্লবের যুগে কেবল সাম্য ও স্বাধীনতার ধৃঝ! তুলিয়াই ক্গাস্ত থাকে নাই, 
সঙ্গে সঙ্গে সার্বজনীন মৈত্রীর জন্তও অন্তত একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল, এবং এই ব্যর্থ 
প্রচেষ্টাই তাহাদের শ্রেষ্ট কীতি। বুদ্ধ, শ্রীষ্ট ও গান্ধীর প্রচেষ্টাও এই গ্রীতর মধ্যে সাম্য 
ও স্বাধীনতা বিলীন করিয়া দেওয়! | সাম্য ও স্বাধীনতা এই ছুইই হইল অধিকার বুদ্ধি, 
এবং সর্বপ্রকার অধিকারবুদ্ধর নাশক হইল প্রীতি ও মৈত্রী । ন্ৃতরাং সম্ধাজে শ্রীতি ও 
মৈত্রী সংস্থাপিত হইলে সাম্য ও স্বাধীনতার লোকোত্তর নিষ্তুত্তি আপন! হইতেই সংঘটিত 
হইবে। 


এই লোকোত্বর নিষ্পত্তির সম্ভাবনা হইতে বুঝা যায় যে, বাস্তব জগতে সাম্য ও 
স্বাধীনতার পূর্ণ সহোপলব্ধি অসম্ভব হইলেও প্রীতির পথে এতদ্বয়ের বৈষম্যনিরাকরণের 
চেষ্টা ষে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে। আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতে এই 
শ্রীতির পথ অবলম্বন করিয়াই অন্তত [হজাতিগণের মধ্যে জাতিভেদেঞ ভিত্তিতে এক 
ধরনের 15006102081 900002895 প্রতিষ্ঠার চেষ্ট! কর! হইয়াছল। জাতিভেদরূপ 
ঘ্বণ্য সামাজক প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতেও ষে প্রকৃত মঙ্গলবুদ্ধি বিদ্যমান থাকিতে পারে, 
এ-কথ। কল্পনা করাও কঠিন । কিন্তু আমেরিকান সমাজ তত্ববিৎ 100 7870. 41900 
18০8৪-এর এই কথাগুপি সম্যকরূপে বিবেচন। ন| করিম এই সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া,সঙ্গত হইবে না ১ “188 ০70101%169:086159 6০0. 90030961610 
89 & 209808 01 88810101706 9801) 60 1018 7018%09 18 1)079018%য 86৪$95, 
বট 909 18692 3020080 10001796119 ৮1911-1)19094 180011195 70890699. 
60912 00816100 0 &1105710 10009 60 88179 606 0911808 80০59 101৪ 
166108278, হত 5৪1৮১081015 6109 [00050010960 12106 ০1 180?, 
০০৮) 12008 50 ০০০00861008 979 00116 10:০0 629:.9289 ৪398900,4 
(00910788০01 9০০101085, [0170 006102, 1938, চ. 216) | বাস্তবিকই 
জাভিভেদ হদি ঘৃণ্য সামাজিক প্রতিষ্ঠান হয় তবে বর্তমান যুগের 081851796 সমাজের 
নির্মম প্রতি দবন্বিতা যে ঘৃণ্যতর, তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই । ভারতের জাতি- 
ভিন্ন প্রাণিন সমাজে কিন্তু ছুর্বলের প্রতি মমতার কোন অভাব ছিল না। এ-কথ! 
মন্তসংহিভার_ মত গ্রস্থ পাঠ করিয়া বুঝা হাইৰে না, কারণ এই নকল গ্রন্থ এক খেনীর 
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্া্া্ধে আান্ণ আপনাদের স্বার্থ বিস্তারের উদ্দেস্টে রচনা! করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ্য প্রভাবের 
বহিঃস্কিত মহাভায়দাদি গ্রন্থ হইতে বে-সমাজের পরিচয় পাওয়া বায় তাহা হইতে 
বাস্তবিকই মনে হয় যে, প্রাচীন ভারতে শুদ্রেতর ত্রিবর্ণের মধ্যে একটা! ভারসাম্য বক্ষা 
করার চেষ্টা হইয়াছিল। এমন কি শৃদ্রক প্রাতি__অর্থাৎ ভারতী 13610%-এর প্রতি-_মহা- 
ভার'কাষ যে-করুণা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা &:1960619 ও 0199:০-র মধ্যেও ছুর্সত। 
আজিকার দিনে ভারতবর্ষে গান্ধীজী সাম্য ও স্বাধীনতার যে-আদর্শ প্রচার করিতেছেন, 
তাহা বু বিষয়ে মহাভারতীয় আদর্শের তন্রূপ। গান্ধীজীর রচনাবলী হইতে আমি 
যাহা! বুবিয়াছি তাহা হইল এই যে, তিনি 800002310 7৪5০0156100) অপেক্ষা 085০১০- 
1০8108] ৪5০106100 এর পক্ষপাতী । ধনী ও দরিদ্র যদি পরস্পরের প্রতি শ্রীতি- 
পরায়ণ হইতে,পারে, তবে সামাজিক অসাম্য আপনা হইতেই দূর হইবে, এ-কথা গাঙ্ীজী 
আমরাও বুঝিতে পান্ডি; কিন্তু এই পথেই সাম্য প্রতিষ্ঠার দৃঢ় প্রচেষ্টা বোধ হয় 
গাস্থীজীর পূর্বে বুদ্ধ ও শ্রীষ্ট ভিন্ন তৃতীয় কোন ব্যক্তি করে নাই। বুদ্ধ ও গ্রীষ্ের প্রচেষ্টা 
নিক্ষল ভয় নাই, গাস্ীজীর প্রচেষ্টাও নিশ্ষল হইবে না, কিন্ধু রক্তমাংসের মানুষ হে তাহার 
লোকোত্তর শ্রীতিমন্ত্র পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে-_তাহাই বা! কিরপে স্বীকার 
করা বায়! প্রীতি লোকোত্তর পদার্থ, অর্থাৎ কোন লৌকিক উদ্দেশ্ট সাধনের জন্ত প্রীতির 
প্রয়োগ করা চলে না, বিশেষ কোন উদ্দেশ্টে বা কারণে হ্গি কেহ কাহাকেও ভালবাসে, 
তবে সেই ভালবাসা যে প্রকৃত ভালবাস! নয়, তাহা সহজেই বুঝ! যায়। সাম্য ও 
স্বাধীনতা কিন্ধু সম্পূর্ণকূপে লৌকিক পদার্থ । তাহার প্রমাণ এই যে, সর্যসমাজের সর্বাবস্থায় 
রীতির স্থান আছে, কিন্তু সাম্য ও স্বাধীনতার প্রশ্ন উিত হয় কেবল কতকগুলি বিশেষ 
সমাজের বিশেষ অবস্থায়। সুতরাং শ্রীতির সাহাষ্যে সাম্য ও স্থাধীনত। প্রতিষ্ঠার “চেষ্ট।” 
কর! অবৈধ ও অযৌক্তিক শ্রীতি প্রতিঠিত হইলে সামাজিক অসাম্য নিশ্চয়ই অপস্যাত 
হবে, কিন্তু তথাপি সামাজিক ' অসাম্য অপসারণের “উদ্দেশ্টে ভ্রীতিপরার়ণ হইয়া 
উঠিবায় চেষ্ট! কর! অন্তায়। গান্ধীজী আমাদিগকে সে-রূপ চেষ্টা করিতে বলেন নাই। 
তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন, “বঙ্গি পরস্পরের প্রতি গ্রীতিপরারণ হইতে পার, তবে 
সাঘাজিক অসাম্য আপনা হইতেই দূর হইবে এবং স্বাধীনতাও জাপনা হইতেই আদিয়া 
বাইবে, কারণ যাহাচক ভালবাস! বায় লোকে তাহার অধীনই হইতে চায়, এবং সেই 
ধরনের প্রণয়াধীন ব্যাক্ত জগতে গুকৃত স্বাধীন, কারণ সেই ব্যক্তিই কেবল স্বাধীনতা- 
লিক্সার অধীনতাও বাড়িয়া ফেলিতে সমর্থ হইয়াছে ।” এই কথা বর্ণে বর্ণে সত্য, এবং 
এএইয়প কথ! /:1960678-এয় 796১108-এ ছাড়! আর কোথাও জামি পাই নাই । 
গান্ধীশীর এই প্রীতিমন্ত্র কিন্ধ লোকোত্তর, ব্যাবহারিক জীবনে এই মন্ত্রের পূর্ণোপলব্ধি 
ও তির আচরণ সম্ভব নয়, গান্ঠীজী নিজেও যে সর্বন্্ এই অন্্রান্যায়ী কার্য করিতে 


সাম্য ও'ম্বাধীনতা ৭ 


সমর্থ হইয়াছেন তাহা মনে হয ন1।' হ্বর্গত নুভাষচন্্র দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সুভাপতি 
ষনোনীত হইলে তাহার প্রতি গান্ধীজীর যে মনোভাৰ প্রকাশ পাইয়াছিল, ভাহঠ গ্রীতিপর্ণ 
ছিল বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে । উপরস্ধ, গান্ধীজী নিজেই বলিয়াছেন যে, 
স্ঠাহার্‌ এই শ্রীতিধর্মের পূর্ন অস্ুবর্তন সাধারণের পক্ষে অসভ্ভব, এবং কাষমনোবাক্যে 
দ্মহংসার পরিবর্তে কেবল কুামিক ও বাচনিক অহিংসাই তিনি সাধারণের পক্ষে বেট 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু কেবলমাত্র কায়িক ও বাচনিক অহিংস! শ্রীতি তো৷ 
নহেই, এমন কি অহিংসাও নহে,_ইহা 20110স মাজ্র। এবং 01105 হিলাবে ইহা , 
ঘে অপর সমস্ত রাষট্রনৈতিক কর্মপন্থা অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ তাহাও স্বীকার কর! যায় না। এমন 
কি, 81585 এর যে 0০01105-র অনুকরণ করিয়া নুভাষচঞ্জ বন্দী ভারতীয় সেনার 
সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতা! বিধানের চেষ্ট! করিয়াছিলেন, সেই 2০110523 যে সাধারণের 
জন্ত প্রচারিত গান্ীজীর রাষ্রনৈতিক অহিংস! অপেক্ষা কোন অংশে নিকুষ্ট, তাহাও মনে 
করিবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাই না। ইংরেজের মত 1)0709965-কে কেবল মাত্র 
2০11০ মনে কর! যদি পাপ হয়, তবে লোঁকোত্তর প্রীতিধর্ম 700119য-কপে ব্যবহার করা 
আরও পাপ। আমার মনে হয়, এততদ্্ার প্রীতিধর্মই কেবল ক্ষ হইবে, সাম্য বা 
স্বাধীনত| লাভ ঘটিবে না। 
আমলল কথা এই যে,*স্বাধীনতা" কথাটির প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি কৰি! আমরা 

যদি স্বাধীন হইবার চেষ্টা করি, তবে স্বাধীনতা কেন, সঙ্গে সঙ্গে সাম্যও আমাদের 
করায়ত হইবে। স্বাধীন" কথাটির, আক্ষরিক অর্থ হইল নিজের অধীন'। এই একটি 
কথার মধ্যেই ভারতীয় কৃষ্টির উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। কোন পাশ্চাত্য ভাবায় 
এই কথাটির উপযুক্ত প্রতিশব্দ পাওয়া যার না। :[70089009009" বলিতে বুঝায় 
“অনধীনতা', কিন্ত এরূপ কথা যেকোন বিশেষ অবস্থার বাচক হইতে পারে না, তাহ। 
বলাই বাহুল্য; [1১8:5" হইল 11১9:6109-এর'ধর্ম, সুতয়াং কথাটির অর্থ হওয়! 
উচিত 'উচ্ছ.খলতা” ; এবং 4259৫009'বলিতে বুঝায় অগ্রগতির সামথ্য, যাহ! অধীনতার 
মধ্যেও সম্ভব । এই তিনটি কথা হইতেই বুঝা বায় যে, ইউকোপ স্বাধীনতায় নাষে 
কেবল অধিকার দাবি করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ভারতবামী এতদ্বারা সর্বাগ্রে বুবিয়ান্ছে 
জংঝ্সার দাহিতব। রা্রনীতি সন্বম্বীয যে-কোন পাশ্চাত্য 68৮-১০০% খুলিলেই দেখ 
যাইবে যে, তাহাতে স্বীকার করা হইয়াছে 70:311989 10০৪৮ ০178580 সম্ভব 
নয়, কিন্তু 11১9: ছ160006 1932008111108-9 হে সম্ভব নয়, এই কথা আধুনিক 
ইউরোপের কোন গ্রন্থকার স্প্ স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া আমার জান! নাই। 
4০0, 96056 411] ধর় [58৪৬5 00 15১2৮ হইল স্বাধীনতা! সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
জগতের 71019; এবং সাম্প্রতিক বুগে [585 এবং 0০5৫. 211-এক এই যুগান্তকারী 
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্রস্থের হষ্টটি নৃতন ভাষ্য রচনা করিয়াছেন । কিন্ত' এই বিশ্ববিশ্রুত মনীষীন্্য়ের কেহই 
কোধাঁও*স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই হে, স্বাধীনতার সহিত আত্মার দায়িত্ব অঙ্গাঙগীতাবে 
জড়িত ; এবং ইহাও তাহারা বলেন নাই যে, ক্ষীয়মাণ 71511989 বে-পবিমাণে শুদ্ধ 
1109:৮5-ক নিকটবর্তী হয়, 0011£8961020- -ও ঠিক সেই পরিমাণে 2981002081701165-তে 
রূপান্তরিত হইতে থাকে । 7১51198৩ বলিতে বুঝায, অপরকে *ধাটাইবার ক্ষমতা! ) 
যে-সমাজে মান্তব অপর কেহ ন1 খাটাইলে খাটিতে চাহে না, সেই সমাঞ্জে এককপে 
না হয় আর একরপে 0:1%11969-এর উদ্ভব হইবেই-_অর্থাৎ অল্পনংখ্যক কতকগুলি 
লোক অপর সকলকে খাটাইতে আরম্ভ করিবেই, কারণ ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছাতেই' 
হউক মানুষকে খাটিতে হইবেই, যেহেতু মান্য না খাটিলে সমাজ-জ্রীবনই অচল হইয়া 
পড়ে। যে-সমাজে মানুষ সামাজিক জীবনের জল্ত প্রয়োজনীয় পরিশ্রম স্বত:প্রবৃত্ত 
হুইয়াই করিয়া! থাকে, সেই সুমাজে জনসাধারণকে খাটাইবার জন্ত কোন 01111969 
সম্প্রদায়ের প্রয়োজন হইবে না, এবং 071511929-এর অস্তিত্ব না থাকার সেই সমাজ 
আপনা হইতেই সমসমাজে পরিণত হইৰে। এক কথায় তাহা হইলে বলা যাইতে পাকে 
যে, অপবের আধীন্যের পরিবতে” নিজের আধীন্তেই যে-ব্যক্তি সামাজিক প্রয়োজনীক্ধ 
কর্তব্য সম্পাদনে তৎপর হয়, সেই ব্যক্তিই প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন, কর্তব্য সম্পাদনে 
বাধ্যবাধকতার অভাব স্বাধীনতার চিহ্ন নহে। 


এই কথা যদি ব্যক্তির পক্ষে সত্য হয়, তবে রাষ্ট্রের পক্ষেও এই কথ! কেন সহ্য 
হইবে না, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না। কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এই ধে বাদী 
ব্যাপারে .মান্য শতাধিক ৰ্থসর ধরিয়! নিজের আধীন্সে অকর্তব্য করিবার অধিকার- 
কেই 1518892-18179 নাম দিয়া পৃ! করিয়া আসিয়াছে, এবং বর্তমান যুগে এই 
1819882-18179-এরই 50101862. *59:8100. যে 21575190 11855900811910--, 
তাহাই সারাবিশ্ব গ্রাস কৰিতে উদ্যত হইয়াছে । [/818892-81:9 নীতির মূল 
কথা৷ হইল, প্রত্যেক ব্যক্তিকে বদি নীরন্ধ, স্বার্থপরতাঁকেই স্বাভাবিক নরধর্ম বলিয় 
মনে করিবার এবং তদমুষায়ী কার্ধ করিবার যোগ দেওয়া হয়, তাহ! হইলে আপন! 
হইতেই সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধিত হইবে। ইংরেজী সভ্যতার ইতিহাস-প্রণেত 
18815 তাহার, কিছুই গ্রন্থের প্রতি ছত্রে কেবল এই কথা প্রমাণ করিবারই 

আমার এক ছাত্র সেদিন জিজ্ঞাসা করিল, আত্মার অন্তত যে স্বীকার করে না আন্ধার 
জ্বারিত্ব লে কিরূপে ত্বীকার করিবে? ইহার উদ্ভরে কেবল এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, আত্মা 
€১৩০1০%1০৪1 কিন্তু আত্মার দারিত্ব ০/:1091, স্থতরাং এতন্র সিরস্হানতা নহে। আত্ম 
না যানিয়াও হচ্ছন্মে আত্মার দারিস্ব স্বীকার কর! যায়। 


সাম্য ও স্বাধীনতা ৯ 


উৎকট চেষ্ট! করিয়া গিয়াছেন। 218188 দৃষ্টিভঙ্গী ইহা হইতে একটু স্ববতন্ত্র। 793$:৪- 
208 সম্প্রদায় প্রচার করিঘ্বাছিল যে,নীরন্ধ,স্বার্থপরতাই নরধর্ম হওয়া উচিত ? 1875180 
সম্প্রদার কিন্তু প্রচার করিতেছে যে, নীরদ্ধ, ্বার্নপরত| ভিন্ন মার কিছুই নরধর্ম হইতে পারে 
না, কারণ এই সম্প্রদায়ের মতে দৈহিক ভোগলিপ্সাই হইল একমাত্র শক্তি যাহা মানুষকে 
কর্মে প্রণোদিত করিটত পারে ওণ্করিয়া থাকে । 7398617820169-গণও* ভোগলিগ্পাকেই 
একমাত্র গ্রণোদক শক্তিরপে গ্রহণ করিয়।ছিলেন, কিন্তু তাহাদের ভোগের আদর্শ ছিল 
অন্তরূপ--অনেকট।, 7101002980 আদর্শের মত, যে-আদর্শে “ত্যাগেন তৃত্ীথা:, এই 
অমোঘ বাণীই অজ্ঞাতে মূলমন্ত্রপে গ্রহণ করা হইয়াছিল। 187186-গণ কিন্তু অত 
কাচা ছেলে নন । তাহাদের ভোগলিপ্না হইল রীতিমত দৈহিক ভোগলিস্সা, এবং জড়শক্কির় 
দ্বার! প্রবুদ্ধ সেই দৈহিক “ভাগলিপ্সাই স্তাহাের মতে একমাত্র শক্তি, যাহা মান্থযকে কর্মপথে 
প্রবর্তিত করিতেছে । সুতরাং 1487196 ধর্মের প্রকৃত নাম হওর1 উচিত-_-4:030019619 
11259511800 1 পাছে কেহ ভুল করিয্া$রসে যে 1187196 ভোগলিপ্সা নিছক দৈহিক 
ভোগলিপ্সা নহে, এই ভয়ে [1%::156-গণ অনবরত “148697151195" কথাটি প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন) সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তাহাদের এই দৈহিক ভোগলিগ্ন। যে প্রকৃত পক্ষে- 
আধিভৌতিক, ইহ! প্রমাণ করিবার জন্ত তাহারা আর একটি 778810 0 বাবার 
করিয়া থাকেন,__সেটি হইল '[)19190610+ 1 “পাথর বাটি' কথাট! বড়ই শ্রুতিকটু,_ 
এতই শ্রতিকটু ষে এরূপ কোন পধ্াথের অস্তিত্বই স্বীকার করিতে ইচ্ছা! করে না। 
কিন্ত বিশেষণরূপে “সোনার” কথাটি ব্যবহার করিলে কেমন হয়! ঠিক এই মনোবৃত্তি 
হইতে 148186-গণ ক্টাহাদের 1186971011902-এর মুখরক্ষা। করিবার জন্য বিশেষণ- 
রূপে 01519961091” কথাটি ব্যবগার করিয়া থাকেন ।-16575190 001819০60- 
এর আলোচনা কিন্তু প্রবন্ধান্তরে করিতে হইবে! আপাতত এ-সম্বন্ধে এইটুকু 
বলিয়া রাখাই যথেষ্ট যে. লেনিন ষে গ্রছেণণ জড়বাদ বিসর্জন দিয়া 0191951 
পার্টির প্রোগ্রাম নিধ্ধারণ করেন, সেই গ্রস্থে 019190610" কথাটি কোন 20281021 
882088-এ ব্যবহৃত হয় নাই। 

স্বতঃপ্রবৃতত হইয়া নিজেকে নিজের অধীন করাই যদি স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ হয়, 








ক 00012121)-শণ পরে বিভিন্ন সম্প্রনায়ে বিভুদ্ত হইয়। পড়ির়ছিলেন। আম এই 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা 136707800-এর মতেরই কেবল উল্লেখ করিতেছি । 

৭ ইহাই সর্বসম্মতিক্রমে লেনিনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, নাম “108: 60 ৫০” । বইটি নাকি আজকাল 
আর পাওয়াবায়না। বইটির ইংরেজী অনুবাদ হইয়াছে কিনা জানি ন1। জামার নিষ্কট 
কেবল ফরাসী ননুবাদটি জাছে। 


১০ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫২ 


কবে গুছ82096দের যত যাহারা 11897181186 :8:01001820-এ বিশ্বাসবান, ভাহাদেন 
মনে ধেঁ স্বাধীন হইবার হ্বতঃপ্রবৃত্ত তীত্র আকাঙ্ষ জাগিতে পারে না, তাহা সহজেই 
বুঝা বায়। 401001800 হাহাদের ধর্ম, স্্ধীনতা অবশ্যই তাহাদের নিকট 60০01 
খই কথা স্মরণ না রাখিলে 1/872196 সম্প্রদায়ের [7181) 01686 সেই 810000801008 
000000096, 180992০দ্ব এর এই উক্ভিটির প্রকৃত, অর্থ বুঝাযাইৰে ন!ঃ “05 
80102086008 60 080015) [0080] 100185898 1018 009৮ ০9: 0860161 15 
যাহার! জড়শক্তির দাদত্ব স্বীকার কর! ছাড়! আত্মোক্পতির অপর কোন পস্থাই কল্পনা 
করিতে পারে না, তাহার! যে নরশক্তির দাসত্ব সরথাগ্রে ত্বীকার করিবে তাহ! দুস্পষ্ট, এবং 
ইহাও হুস্পই্ যে হে-পদার্থ তাহাদের মনে সর্বাপেক্ষা ভীতির সঞ্চার করিবে তাহা হইল 
স্বাধীনত1। শাঁধু তাহাই নয়, ভীতিগ্রস্ত সকল মান্তুযই যেমন সর্ববিধ নীচবুদ্ধির খাতক 
হইয়া পড়ে, 14975190 86100196-গণও যে সেইক্প স্বাধীনতার আতঙ্কে ঘুগ্যতম 
কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা ্লরিবে না, তাহা সহজেই অনুমেয় । 

এইবার বুঝা যাইবে ভারতীয় 1185196-গণ কেন চিরদিন কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা 
করিয়া আসিয়াছে | যে-্বাধীনতার লামে 11875190. 80100196-দের হৃৎপিণ্ডের ক্রয়! 
বন্ধ হইয়া! আসে, সেই স্বাধীনতায় জল্তই সংগ্রাম করে এই কংগ্রেস, এবং সেই সংগ্রাম 
ধ্মাবার কংগ্রেস যে নিষ্কামভাবেই করিয়া! থাকে তাহারও ভীতি প্র প্রমাণ বর্তমান, 
কারণ 78591] 2%1195-র সময়েই কংগ্রেসের নেতৃগণ কংগ্রেসের অস্তিত্বের অবসান 
ঘটাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন । এহেন যে কংগ্রেস, তাহার ধ্বংসসাধনে যে 
ইজাহ80, 10100186 গণ বদ্ধপরিকর হইয়া! উঠিবে তাহাতে কি বিস্ময়ের কোন কারণ 
আছে? বিশ্বপ্স উপস্থিত হয় কেবল ইহার! যে নীচতার পরিচয় দিয়াছে তাহার গভীরতা! 
লক্ষ্য করিয়া। /910082 605961606100 এর অক্ষর মাত্রও লঙ্ঘন ন করিয়া যেরপে 





ক চ160121:0%-এর গতি এই শ্রদ্ধাহীন ভাব! প্রয়োগ করিতেছি বলিয়। আমার 719172150 
বদুগণ আশ! করি কুঞ্জ হইবেন ন1। তাহাদিগকেই জিজ্ঞাস! করি, বাতুলালয়ের অধিবাসী নয় 
এমন কোন বাতি কি ধলিতে পারে “[:1500)0101900105 19 ৪০033177150 111) 71212081) 
10150011051 10516015090 056 005 ৪0082170505 ডি 51008507৩11506002ত, 5 
5 50০৮০ ৮9 05506185006 200 00 16000 1 ৪0িভা 0015 ০জাত। 19310100 2 
এই কথা কিন্তু 51৩10১870০0 বলিয়াছেন (070200675] 110৮1502504 11915015005 0, 
67) গুধু তাহাই নহে, 216)১800৮-এর গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠাতেই প্রায় এই ধরনের কথা পাওয়া! 
যায় যাহা হইতে বাত্ববিকই ষনে হয় যে, +1511)2130% 935 ৪. ০1০দ2, 05108 ৪5 & 
00৫০০০৩৮। এই উদ্ভিটি আর কাহারও নয় আমারই, 2151200%-এর বই পড়িবার সময় 

পৃষ্ঠা প্রান্তে একাধিকবার ন1 লিখির1 থাকিতে পারি নাই। 


লাম্য ও স্বাধীনতা ১১৭ 


নাৎসিগণ দ্বিতীয় 7510 ভিতর হইতে ধ্বংস করিতে সমর্থ হইয়াছিল, ঠিক*্লেইক্পে 
ভিতর হইতে কংগ্রেসের ধ্বংসসাধন করাই ভারতীয় 7187219 গণের সুস্পষ্ট হরভিসন্ধি। 
কংগ্রেসের উদ্দারতার-সুযোগ লইয়া এইরূপে, কংগ্রেসেরই অনিষ্ট সাধনে তৎপরতা দেখানো 
এতই. নীচ অন্তঃকরণের পরিঠারক যে, পৃথিবীর ইতিহাসে এই নীচতার তুলন! মিলিবে 
কিনা সন্দেহ। ০016919-এর মত কোন ব্যক্তি আজ ভারতে থাকিলে 0175:0০-এর 
পরিবর্তে এই ঠ1815197 লক্ষ্য করিয়া নিশ্চই তিনি বলিতেন 2 9078595 111065709 
অর্থাৎ “ধ্বংস কর এই পাপ”! গান্ধীজীর লোকোত্র শ্রীতধর্ম যেরূপ ৪0:৪-1081081 
এবং সেইজন্ড ছুবাচরনীয়, ভান্তীয় 14975196-দের এই অনম্থমের় নীচ তাও সেইরূপ 
£015-1981981 এবং সেইজন্তই নরধর্মবগহিত । মাস্থযের স্বাভাবিক ধর্ম যাহারা 
স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া পশুত্ব বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহার! কখনই মহুয্যপদৰাচ্য 
হইতে পারে না। শ্ুতরাং কংগ্রেসের মত জাতীয় *্প্রতিষ্ঠান হইতেও ' 11875187) 
80177196-দের নিষ্কাশন সর্বতোভাবে প্রঘ্লোজন। 

লেনিন অন্ততঃ শেষজীবনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, স্বাধীনতা অর্জনের 
পর তবে প্রত্যেক জাতির সমাজতন্ত্র গ্রহণ করিবার ক্ষমতা জল্মে, এবং এইজন্ত তিনি 
'পনিবেশিক দেশগুলির স্থাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি সহান্ুভূতিসম্প্প ছিলেন। 
78০0289290 মারফৎ কিন্তু আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, লেনিনের এই নীতির প্রতিবা 
করিয়াছিল ভারতেরই একজন স্বনামধন্ত 95-00290700186, যে এখন ব্রিটিশ গভর্মেপ্টের 
উৎকোচে ভীমবিক্রমে কংগ্রেসের বিপক্ষতা করিয়া! জগৎলমক্ষে প্রমাণ করিতেছে যে, 
পাক্কা 81875186 হইতে পারিলে জীবিকার কখনও অভাব ঘটে না । এই ব্যক্তিই হন্ি 
তাহার এক পুস্তকে ঢুছা$ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগকে 709789019' এবং 
ভারতের প্রাচীন মনীবীপ্গকে 'ল্যাঙ্গোটা বাব বুলিয়৷ একেবারে উড়াইয়! দিয। থাকে 
তবে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাই, কারণ বৃক্ষশাথা হইতে মান্থধের প্রতি 
একবার হম্তবিকাশ করিয়। বানরেই কেবল মনে করিতে পারে যে ছ্িপদ জাতিটার বুদ্ধির 
দৌড় হেখিয়। লওয়া! হইয়াছে । এই ধরনের লোকে প্র পক্ষে মার্সবাদ কেন কোন বাদই 
যে বুঝিতে পার! সম্ভব নয় তাহ বলাই বাহুল্য । কিন্তু ইহারা, আজ অসংখ্য 7905- 
70800100196 প্রচার করিয়া বাংলার তরুণ ছাত্র ও ছাত্রীদের মনে 21813580. 801031800- 
ধর উৎকট বিষ প্রবেশ করাইতেছে । “ভারত উদ্ধার বা চারি আন! যাত্র” বাংল। দেশে 
এক সময়ে একট! রহস্তের বিষয় ছিল; আজ কিন্তু দেখিতেছি যে “থাক্সবাদ বা চারি 
আনা মাত্র” রীতিমত একটি সস্তায় পরিণত হইয়াছে । লেনিন যে “101806119 
3186889 01 19181820-এর কথা বলিয়া গিক়াছেন, তাহারই ম্ুযোগ লঙ্কা ভান্কতীয় 
3185156-গখ তাহাদের ছুরভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার চেষ্ট! করিতেছে । কিন্তু আমার আশ! 


১২ শনিবারের চিঠি, কার্ডিক ১৩৫২ 


আছে হে? বাংলার তরুণ সমাজ এই স্বপ্য 1975157. 8100190-এর স্বরূপ উপলঙ্ি 
করিয়। শে পর্যস্ত তাঠ! সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিবে, কিন্তু 1911570 কখনও পরিত্যঃগ 
করিবে না। যে-1911৪0) কেবল 1187187 %0100582 "এর স্বারা উদ্ধন্ধ তাহাই 
শুধু 0186889, নতু বা 19161870 সর্বদেশে সর্বযুগে স্বাস্থ্যেরই লক্ষণ। 

ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারি সম্প্রতি এক বিবৃতিষ্ঠে বি যে, 
8৪1১০6৪৪০ 20০909920-এ কমিউনিষ্টর! ষোগ দেয় নাই বলিয়াই কংগ্রেস তাহাদ্দিগকে 
দোষী করিতেছে । মনে রাখিতে হইবে ষে, ব্রিটিশ গভর্মেন্টও কংগ্রেসকে প্রত্যক্ষভাবে 
৪81১06889-এর জন্ত দায়ী করিতে সাহস করে নাই, কিন্তু কামউনিষ্টরা তাহাই করিল। 
পরোক্ষভাবে কংগ্রেস যে এই ৪৪১০$৪৫৪-এর জন্ত দ্বায়ী তাহা অবশ্যই সত্য, এবং 
কংগ্রেসের নেতৃগগ সে দায়িত্ব অস্বীকারও করেন নাই। কিন্তু জিজ্ঞান্ত, কেবল 
গ্ভর্মেন্টকে '851১০8%£6 করাই” অপরাধ, আর কংগ্রেসকে 88১০6৪৪৪ করা অপরাধ, 
নয়? কংগ্রেসের ভিতর হইতে যে-সব কগ্নিউনিষ্ট কংগ্রেসকে 8%1১06889 কনিয়। 
আসিয়াছে, তাহারা 0০100 4109£ঘ্র অপেক্ষা কোন্‌ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ?__কমিউনিষ্ট পার্টির 
মধ্যে অনেক নিঃস্বার্থ ব্যক্তি আছেন আমি জানি এবং তাহাদিগকে শ্রদ্ধাও করিয়া থাকি। 
কিন্তু মাক্সাহ জড়বাদের ভূত তাহাদের ক্বন্ধে চাপিয়া বদিয়! আছে এবং এই ভূত 
তাহাদ্িগকেও ঘৃপ্যতম কার্ষে প্রবর্তিত করিতেছে, যদিও এই কার্ধ তাহারা পরমার্থ 
জ্ঞানেই করিতেছেন। জড়বাদ যে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে 0190:6001520 ভিন্ন আর কিছু 
হইতে পায়ে না, তাহ! পূর্বে দেখ্ইয়াছি। পরিতাপের বিষয় এই যে কমিউনিষ্ট পার্টির 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তগণও জড়বাদী হওয়ার কলে ঘৃণ্যতম স্ুবিধাৰাদীতে পারণত হইয়াছেন। 
ইংহেজের যুদ্ধকে ভারতের জনযুদ্ধরূপে প্রচার করিয়! ক'মউনষ্টগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
তাহারা 008:01]] প্রভৃতি সাআ্ুজধবাদী ইংরেজের খদূমৎগার। আমি বলিতেছি না 
যে ফ্যাশি্ট-শক্কির বিরুদ্ধে ইংবেজকে যুদ্ধ করিতে সাহায্য করাই কমিউনিষ্টদের পক্ষে 
অন্তায় হইয়াছে, কারণ তারতের স্বাধীনতা লাভ অপেক্ষাও ফ্যাশিজ মের ধ্বংসসাধন-_ 
অন্তত কমিউানষ্টের নিকট--অধিকতর প্রয়োজনীয় মনে হইয়া থাকিতে পারে। কিন্ত 
ইংরেজের যুদ্ধকে ভারতের জনবুদ্ধ বলি] প্রচার কাঁরয়। কমিউনিষ্টগণ যে কলক্ক অর্জন 
করিয়াছেন, অনভুকালেও তাহার কালিম। দুর হইবে না। ভারতবৰাসী-_থাৎ কংগ্রেস-_ 
ইংরেজকে সাহাধ্য করিতে শুধু প্রস্তত নয় উদ্ত্রীব হুইয়া ছিল, কিন্ত কেবল এই শর্তে বে 
ইংয়েজকে নিজের স্বাধীনতা! বজায় রাখিতে যে-ভারত সাহাব্য করিবে সেই ভারতও যেন 
সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন হয়। ইংরেজ কিন্ত এই শর্তে রাজি হয় নাই। অর্থাৎ ইংবেজ 
প্রতুাত্তবে প্রকারাস্ধরে ইহাই বলিয়াছিল “আমর! জার্মানির অধীন হইব সে-ও ভাল 
তবু স্োোমাদের স্বাধীন হইতে দিব না।” ইহার পর কোন ভারতবাসীয় কি ইংরেজের 


সামা ও স্বাধীনতা ১৩ 


"সহিত কোন বিষয়ে সহযোগিতা করা! সম্ভব? ইচ্ছ। থাকিলেও কংগ্রেসের এ-ক্ষেত্রে 
ই$রেজকে সাহায্য করার উপায় ছিল না। কমিউনিষ্ট কিন্তু তাহাই ক্ষরিয়াছে। 
এবং তাহাতেও সন্তষ্ঠট না হইয়া তাহার, জগৎসমক্ষে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, 
যে-ইংরেজের নিকট ভারতবাসী ০৪৮৪ 2৪ ভিন্ন আর কিছুই নয়, সেই ইংরেজ প্রধানত 
আপনার সান্জাজ্যবক্ষার জন্ত 'যে-যুদ্ধ করিতেছে, সেই যুদ্ধকেই ভারতীমুগণ নিজেদের 
জাতীয় যুদ্ধ বলিয়। মানিয়া লইয়াছে। তাই ৰলিতেছি, ভারতীয় কমিউনিষ্টদের এই 
কলঙ্ক সনন্তকালেও ঘুচিবে না। |] 

কিরূপে কমিউনিষ্টছের এই ম্বণ্য মনোবৃত্তি সম্ভব হইয়াছে? আমার বিশ্বাম 
197150 1056971511910 (5 1080921871806 801001810) ইঙ্ার একমাত্র কারণ। 
&0100186 কখনও স্বাধীন হইতে পারে না, স্বাধীনতার চিন্তাও "তাহার মনে আস! 
অসভ্ভব, কারণ ইচ্ছাশক্তি বাহার মতে কেবল জড় প্রকৃতিতেই সম্ভব, তাহার পক্ষে ধারণা 
করা অসম্ভব যে, তাহার নিজের কোন ইচ্চু! আছে, এবং যাহার নিজের কোন ইচ্ছা নাই 
'সে নিজের অধীন হইবে কিরূপে 1? স্মৃতরাং স্বাধীনতা যাহার ইঈন্সিত, তাহাকে মাক্স বা 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে । এবং কোন মাক্স বাদী বদি কখনও বলে যে, স্বাধীনত! 
তাহার ঈপ্সিত তখনই বুঝিতে হইবে যে, সে মিথ্যা কথা বলিতেছে। 

স্বাধীনতার কথ! কেবল সে-ই বলিতে পারে, যে বিশ্বাস করে বে, ইচ্ছাশক্তি তাহার 
নিজের মনেই বত'মান, এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিৰার ক্ষমতাও তাহার নিজের মধ্যেই 
আছে। ষে-মানৃষ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়। নিজেকে নিজের অধীন করিয়াছে সে-ই 
'কেবল-_সেই ইচ্ছাশক্তিরই সাহায্যেস্প্নিজের অধীনতার অবসান ঘটাইতে পারে, এবং 
বাস্তব জগতে স্বাধীনত। বলিতে যাহা বুঝায় বা বুঝানে! সম্ভব, তাহা নিজের ইচ্ছায় নিজের 
খঅধীনতার অবসান ঘটানে। যে সম্ভব এই বিশ্বাস ওত্বৃনুভূতি ভিন্ন আর কিছুই নহে ) কারণ 
স্বাধীনতাকামী বাস্তবিকই কখনও স্ব-এর অধীনতারও অবসান ঘটাইতে পারে না, 
'ষেতেতু স্ব-এর অধীনতার অবলান স্বাধীনতার অবসানেরই নামান্তর। এবং বে-সমাজে 
প্রত্যেক মান্তুব সমান অন্থপাতেস্্অবশ্ঠ সমান পরিমাণে নয়--নিজ্সেকে নিজের অধীন 
করিতে সমর্থ হইয়াছে কেবল সেই সমাজই সমসমাজরূপে গণিত হইবার যোগ্য, কারণ 
মান্থয যখন অসধান হইয়াই জন্মগ্রহণ করে, তখন সাম্যের জপুর কোন মাপকাঠি সম্ভব 
নয়। মুতরাং যে সমাজে দেখিব, যে-বত বড়, সামাজিক দায়িত্ব তাহার তত বেশি, এবং 
যে বত ছোট, সামাজিক দায়িত্বও তাহার তত কম,--সেই সমাজকেই সমসমাজ বলিয়! 
স্বীকার করিব। যত দূর জানি, একমাত্র রাশিয়াতে এই ধরনের সহসমাজ কিযৎপরিমাণে 
গড়িয়া! উঠিম্বাছে, কারণ অপর সমস্ত দেশে ক্ষমত| যাহাদের হত বেশি দায়িত্ব তা্ধাছের 
কত কম। ্ীবটকৃফ ঘোষ 


(মিয়াটে চাকরি করত। যেটুকু সয় বাসার থাকত, প্রভাবভীর চাহি 
থেকে বীচবার জাশার 'মাখা গুজে সাহিত্যচর্চা করত, গল্প লিখত। ক্রমে 
কিছু অভ্যাসও হযে গিয়েছিল। স্তিনি পেড়াপিড়ি করলে, হাসিমুখে বলত, 

যি উতরে বায়, মোট! টাক! পাবার মওকা ছাড়ি কেন? বড় মেয়ে বিভার বিৰাহকাল 
আসর, তার ভাগ্যে ধজি দেলে,_ইত্যা্গি। কথাটা কাজ দের। রঃ 

বিভাও তেরে। বছর উত্তীপ, শ্রীহর্যকে সেই চেষ্টায় বাড়ি আসতে হয়েছে । কলকাতার 
ছুটপাথে বাল্যবন্থু কেশবের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । কথা কইবার আগেই কেশব-তাকে 
জড়িয়ে ধরলে, ত্যা, বেঁচে জাছিস1 এক যুগ পেরিয়ে গেছে ষে! আমি বলি বুবি-_ 

শ্রীহর্ষ বললে, তার উপায় নেই কেশব ! মিরাট যে বিখ্যাত 'স্তানাটোরিয়ম*, বিরাট 
হবাস্থ্যকর শহর, তরণকি জানতুম ? £ অরেরও দেখা নেই, স্বৃত্যুও খোজবার সুবিধে পায় না। 
তারও যে অবলম্বনের অভাব | দেখ না, পাচ-পাঁচটি মেয়ে, সবগুলিই &916100-ছুরভ্ত, 
৪0১68০61০00, জানে না । সব বেশ আছে । $ বেশ নেই কেবল আমি, অবশ্ঠী শরীর 
দেখলে বুঝতে পারবে না। প্রভাকে একদিন বলতে শুনলুম না, অস্বল কি বুকজাল!। 
সব জালাটা! একাই ভোগ করছি রে ভাই। এই অবস্থা । 

গুনে কেশব অবাক। --বা শোনালে তাতে ছঃখের তো কোন স্পর্শ পেলুম না 
ভাই । সবই তো “মথি" লিখিতের ওপর যায়, 800 70086 09817:8)019 6০০--- 

ভ্রীহর্ধ বললে, কিন্তু আসল সুখের কথাটা থে শোন নি, যেটা কেরানিব মূলধন ;-_ 
মাইনে হে! সাত বছর থেকে আমাকে সেই যে যাটের লাট বানিয়ে রেখেছে, কখনও 
একহট্ি গুনতে বা! আনতে দিলে না। প্রভা বিশ্বাস করে না। দশ তারিখের পর মুদির 
ময়ান্ধ চলে রে ভাই । সে দয়ার দান ক্রমে ভিটেটায় টান দিয়েছে--হাজার দেড়েক পাবে । 
আরও একট! ভয়ঙ্কর 06927810199. জাছে। মিবাটের জলের গুণ এমন, এক গেলা 
খেলেই খিদে। জল্টা খাওয়া ছেড়ে দিতে হয়েছে ভাই__ 

কেশব বললে, ও হুয় হয়, অমন হয়েই থাকে। ওটা শহরে এসে নতুন বাড় 
বানাবার হচনা । ও না হ'লে তালুক থেকে ফিরে, দেশে এসে, কোন্‌ প্রভাবতী ঘোমটা 
টেনে সেই এ ছোপড়! গায়ের ভোবায়, “পানা” ঠেলে বাসন মাজতে বসত, সেটা ভেবেছ 
কি? 0900891১1৩-- , 

শ্রীহর্ধ বললে, ভেবেছি বন্ধু, তেবেছি। তাই দেশে আসবার পথে, আমাদের সের! 
ভারণ-ভীর্ঘ গয়াটা সেরে ফিরেছি ।-_নিজের পিণ্ড নিজে দিলে শুনেছি নাকি, বছরের 
বধ্যেই রেহাই, হ্র্গ লুফে নেন। হেসে না, শান্ত্বাক্য। সর্বাগ্রে পিগুটা বাবাকেই 
ফিলুম বেখলুম, সত্যই জ্যান্ত তীর্থ রে ভাই। কানের কাছে স্পষ্ট শুনলুষ, বাবা 
বলছেন, কিছু ব্লবার থাকে তে এই বেলা বল, পাঁচ মিনিটের বেশি সমস্থ পাব না। 


শহৰ ১৫ 
বললুম, কি ভেবে ছেলের নাম হর্ষ রেখেছিল, খল হাও যাবা, সদাই বড় পিষে 
আছিঞ্। তোমার দেওয়! নামের সম্মান রাখতে 'জান বেরিয়ে হাছে। মিছে হালি- 
মুখে আর কত থাকব! মিথা! “হ্য-এর* অভিনয়ে পাপের ভার যে বিষম বেড়ে 
চলেছে, বইতে পারছি না। শুনে বাবা বললেন, এ চিন্তা তোর ঘটে এল ফি ক'রে? 
কে আনিয়েছে? এফ ঘুগ মোনীমুগ চালিয়ে, কপির ফুল আর ল্যাংড়া-বোন্বাই খেয়ে, 
ভাদ্দরে ফজলি মেরে, বাপকে আজ ছু পয়সার ছোলার ছাতু খাওয়াতে এনেছ রাস্‌কেল ? 
নিত্য জুতোয় ব্রস্কো লাগাবার খরচট! কত ছিল রে পাজি? আঞ্জ বিমর্ষ করেছে কে? 
ইংরিজী-্কুলে পড়িয়েছিলুম, তাই অনেক ভেবেই আমি তোর ভ্ীহর্য নাম রেখেছিলুম । 
ভেবেছিলুম, সহজেই বুঝে নিবি । 1787ম-598:-এর মেয়ে 'লাক্সরির' লোভে বুঝতে 
দের নি। বুঝলে আজ ভিটে বেচতে যেতে হ'ত না। 
বললুম, না! বাঁবা, তাকে মিছে ছুষছেন, তিনি এ সব কথা কিছু জানেন না। আমি 
একাই সই আর বই। 


বাবা বললেন, 70868 1109 & 200 705, এই তো! পুরুষের কাজ। তাদেরও 
কি ক্ম বইতে হয়! গিনি-গোল্ডের হারের ওজন বেড়েই চলেছে । বইবার তে! সীমা 
আছে! বিষেচক আন কাকে বলে! তোর মার গলায় একট! তাবার মাছুলি, দেড়- 
হাত সুতোয় ঝুলত। সুতোর ওজন আর কত, তাই বুঝবি নি। যাক, নামট! কেন 
বেখেছিলুম শুনে রাখ । ইংরিজীতে হর্য (2১07:89) মানে ঘোড়া, অশ্ব, যাক্ষের ছোলা 
বা ছোলার ছাতু পরম প্রিয়, যেমন পুষ্টিকর তেমনই বল-বদ্ধক। ছৃষ্রাপ্যও নয়, ছুমূল্যও 
নয়। আমারই ভুল, বাঙালীর ছেলের এমন স্ুল বুদ্ধি জানলে, 'অশ্বঘোষ" নামটাই 
রাখতুম। 

বললুম, অমন পাচমিশেলি নাম বুঝব কি ক'রে বাবা ! 

বললেন, সেকিরে? ভেজাল ছাড়। জাজকাল কোন বস্ত আছে? “৬1060:18, 
লিলিবালি', মেরি শুনিস নি? 40810 ₹9:0900197 যে অস্থিষজ্জার ঢুকেছে । তাই 
ভেবেছিলুম, যে ছুদ্দিনের আভাস পাচ্ছি, বাঙালী অনাহারে অপঘাৎ এড়াতে চায় তে। 
ছোলার ছাতুই গার একমাত্র উপায়, তাই গই সললীবনী মন্ত্র দিয়েছিলুম , ৰোবে তে 
অন্তত কাচ্চা-বাচ্চাদেরও কচ্চা পরিমাণেও অত্যান করাবে। বাংলার ভাগা তখন 
ভোজনে-ওজন ঠেলে চলেছে । দেখে ভয় পেয়েছিলুম। ডিম আর মাংসই তখন বংশ- 
লোপের় টোপ ফেলেছে । শেষ, খাবার উপকরণ, 'খাবি'টাই ছিল। 


- খ্বাজ বিমর্ষের কারণ ঘোচাতে সোজা! পথে গয়ার় এসেছ, তেয়ো বছর পোলাও মেঝে 
ছাতুট! বুঝি বাপের জন্তে তুলে রেখেছিলে, হু'পয়মায় আঙ্গ কর্তব্য সারতে এসেছ, মর 


সাম্য ও'হ্বাধীনতা ৭ 


"সমর্থ হইয়াছেন তাহা! মনে হয় না।' হ্বর্গত ন্ৃভাষচন্তর দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সুভাপত্তি 
ষন্োনীত হইলে তাঁহায় প্রতি গান্থীজীর যে মনোতাব প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহঠ জীতিপূ্ণ 
ছিল বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে । উপরস্ত, গান্ধীজী নিজেই বলিয়াছেন যে, 
সাহার এই শ্রীতিধর্মের পূর্ণ অন্তুবর্তন সাধারণের পক্ষে অসভ্ভব, এবং কারমনোবাক্যে 
দ্মহিংসার পরিবর্তে কেবল কুরিক ও বাচনিক অহিংসাই তিনি সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু কেবলমাত্র কায়িক ও বাচনিক অহিংস! প্রীতি তো৷ 
নহেই, এমন কি অহিংসাও নহে,_ইহা 2০01105 মাত । এবং 20110য হিরাবে ইহ. 
ঘ্বে অপর সমস্ত রাষ্ট্রনৈতিক কর্মপন্থ। অপেক্ষা শ্রেঠ তাহাও স্বীকার কথা যায় না। এমন 
কি, 8188৪ এর যে 00110য5-র অন্থকরণ করিয়া সুভাষচন্ত্র বন্দী ভারতীয় সেনার 
সাহায্য ভারতের স্বাধীনতা! বিধানের চেষ্টা! করিয়াছিলেন, সেই 1011052ও যে সাধারণের 
জন্ত প্রচারিত গান্ধীজীর রা্রনৈতিক অহিংস! অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট, তাহাও মনে 
করিবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাই না। ইংরেজের মত 7029365-কে কেবঙ্গ মাত্র 
2০110য মনে করা ষদি পাপ হয়, তবে লোঁকোততর প্রীতিধর্ম 0০01205-রূপে ব্যবহার করা 
আরও পাপ। আমার মনে হয়, এতন্বার! গ্রীতিধর্মই কেবল ক্ষুগ্ন হইবে, সাম্য বা 
স্বাধীনতা লাত ঘটিবে না । 

আমল কথা এই ফে,*স্বাধীনতা" কথাটির প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিয়া আমরা 
যদি স্বাধীন হইবার চেষ্টা করি, তবে স্বাধীনতা কেন, সঙ্গে সঙ্গে সাম্যও আমাদের 
করায়ত হইবে। 'ম্বাধীন' কথাটির, আক্ষরিক অর্থ হইল নিজের অধীন'। এই একটি 
কথার মধ্যেই ভারতীয় কৃষ্বির উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। কোন পাশ্চাত্য ভাষায় 
এই কথাটির উপযুক্ত প্রতিশব্দ পাওয়া যায় না। “[708787098008+ বলিতে বুঝায় 
“অনধীনতা”, কিন্ত এপ কথা ঘেকোন বিশেষ অবস্থার বাচক হইতে পারে না, তাহ! 
"বলাই বাহুল্য ; 10975 হইল 1109:5109-এর*ধর্ম, সুতরাং কথাটির অর্থ হওয়া 
উিচিত উচ্ছ, লতা” ; এবং '299802"বলিতে বুঝায় অগ্রগতির সাধ্য, যাহা! অধীনতার 
মধ্যেও সম্ভব । এই তিনটি কথা হইতেই বুঝা যায় ষে, ইউরোপ স্বাধীনতার নাষে 
কেবল অধিকার দাবি করিয়। আসিয়াছে, কিন্ত ভারতবালী এতম্বার! সর্বাগ্রে বুবিয়াছে 
আমার দাহিত্ব। রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় যে-কোন পাশ্চাত্য 68/-১০০৮ খুলিলেই দেখা 
যাইৰে যে, তাহাতে স্বীকার করা হইয়াছে 0715119£5 16056 ০৮17856102 সম্ভব 
নয়, কিন্তু 11১95 চ162006 £99000091011165-9 যে সম্ভব নয়, এই কখ! আধুনিক 
ইউরোপের কোন শ্রস্থকার স্পট স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া আমার জান! নাই। 
8০05 9৮587৮ 21111এর 708৪5 ০00. [১09৮5 হইল স্বাধীনতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
জগতের 78৮19 ; এবং সাল্প্রতিক যুগে [58581 এবং 0০৪2. 2111-এম্ধ এই যুগান্তকারী 


৮ শনিবারের চিঠি, কারিক ১৩৫২ 


্রস্থের হেটটি নূতন ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। কিন্ত এই বিশ্ববিশ্রুত মনীষীত্রয়ের কেহই 
কোথাও৬ুস্প্ট করিয়া বল্লেন নাই যে, স্বাধীনতার সহিত আত্মার ছাযিত্র্ অঙ্গাঙ্গী ভাবে 
জড়িত ; এবং ইহাও তাহারা বলেন নাই যে, ক্ষীয়মাণ 00151158ও যে-পবিমাণে শুদ্ধ 
1009:65র নিকটবতাঁ হয়, 011656100-ও ঠিক সেই পরিমাণে £38028111165-তে 
রূপান্তরিত হইতে খাকে। 7১1511989 বলিতে বুঝায় অপরকে *ধাটাইবার ক্ষমতা । 
যে-সমাজে মান্তষ অপর কেহ না৷ খাটাইলে খাটিতে চাহে না, সেই সমাজে একরপে 

»ন] হয় আর একরপে 021%11928-এর উত্তৰ হইবেই-_অর্থাৎ অল্পসংখ্যক কতকগুলি 
লোক অপর সকলকে খাটাইতে আরভ কষিবেই, কারণ ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছাতেই 
হউক মান্ধবকে থাটিতে ভইবেই, যেহেতু মানুষ ন! খাটিলে সমাজ-জ্রীবনই অচল হইয়া 
পড়ে। যে-সমাজজে মানুষ সামাজিক জীবনের জন্ত প্রয়োজনীয় পরিশ্রম স্বত: প্রবৃত্ত 
হইয়াই করিয়! থাকে, সেই সুমলাজে জনসাধারণকে খাটাইবার জন্প কোন 05%11997 
সম্প্রদায়ের প্রয়োজন হইবে না, এবং 00711023-4র অস্তিত্ব না থাকান সেই সমাজ 
আপনা হইতেই সমসমাজে পরিণত হইৰে। এক কথায় তাহা হইলে বলা যাইতে পাকে 
যে, জপরের আবীন্যের পরিবতে নিজে আধীন্তেই যে-ব্যক্তি সামাজিক প্রয়োজনীয় 
কর্তব্য সম্পাদনে তৎপর হয, সেই ব্যক্তিই প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন, কর্তব্য সম্পাদনে 
বাধ্যবাধকতার অভাব স্বাধীনতার চিহ্ন নহে। 


এই কথা ষদ্দি ব্যক্তির পক্ষে সত্য হয়, তবে রাষ্ট্রের পক্ষেও এই কথ! কেন সহ্য 
হইবে না, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে রাষ্ীয় 
ব্যাপারে .মান্য শতাধিক বৎসর ধরিয়। নিজের আধীন্তে অকর্তব্য করিবার অধিকার- 
কেই 181899-18179 নাম দ্বিযা পুক্! করিষা আসিয়াছে, এবং বর্তমান যুগে এই 
1918885-18179-এরই  8017018610 *592:8100 যে টায় 01869215019007, 
তাহাই সারাবিশ্ব গ্রাম করিতে টগ্ভত হইয়াছে । [,818592-691:9 নীতির মূল 
কথা হইল, প্রত্যেক ব্যক্তিকে হদি নীরন্ধ, স্বার্থপরতাকেই স্বাভাবিক নরধর্ম বঙ্গিয়? 
মনে করিবার এবং তদমুযায়ী কার্য করিবার সুযোগ দেওয়া হয়, তাহ। হইলে আপন! 
হইতেই সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধিত হইবে । ইংরেজী সভ্যতার ইতিহাস-প্রণেতা 
350519 তাহার, বিছা এ্রস্থের প্রতি ছত্রে কেবল এই কথা প্রমাণ করিবারই 





* আমার এক ছাত্র সেদিন জিজ্ঞাসা করিল, আত্মার অন্তিত্ব যে স্বীকার করে না আত্মার 
দ্বায়িত্ব দে কিরূপে স্বীকীর করিবে? ইহার উদ্ধারে কেবল এইটুকু বলাই বথে্ট বে, আতা 
15501081021 কিন্তু আত্মার দারিত্ব 5071021, সতরাং এতত্বর পরম্পরা শরয়ী নহে। জাঝ্বা। 
মা মানিয়াও ব্বছন্দে আত্মার দারিত্ব স্বীকার কর! বায়। ] 


সাম্য ও ম্বাধীনতা ৯ 


উৎকট চেষ্ট| করিয়! গিয়াছেন। 1185196 দৃষি তঙ্গী ইহা হইতে একটু স্বত্্। 71:8৮৪- 
2519 সম্প্রদায় প্রচার করিয়াছিল যে,নীরন্ধ, স্বার্থপরতাই নরধর্ম হওয়া উচিত ) 18519 
সম্প্রদায় কিন্তু প্রচার করিতেছে যে, নীরদধ, স্বার্নপরত! ভিন্ন আর কিছুই নরধর্ম হইতে পারে 
না, কারণ এই সম্প্রদায়ের মতে দৈহিক ভোগলিপ্সাই হইল একমাত্র শক্তি যাহ মানুষকে 
কর্মে প্রণোদিত করিত পারে ও*্করিয়া থাকে । 7396).80016ও-গণও* ভোগলিপ্পাকে ই 
একমাত্র প্রণোদক শক্তিবূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাঙ্গের ভোগের আদর্শ ছিল 
জন্তরূপ-_অনেকটা_ 17701007980 আদর্শের মত, যে-আদর্শে 'ত্যাগেন ভুজীথা:' এই 
অমোঘ বাণীই অজ্ঞাতে মৃলমন্ত্রূপে গ্রহণ করা হইয়াছিল। 11%75196-গণ কিন্ত অত 
কাচ ছেলে নন। তাহাদের ভোগলিপ্স। হইল রীতিমত দৈতিক ভোগলিপ্সা, এবং জড়শক্কির 
দ্বার! প্রবৃদ্ধ সেই দৈহিক “ভোগলিপ্পাই স্াহাক্ধের মতে একমাত্র শক্তি, যাহ! মাম্থযকে কর্মপথে 
প্রবর্তিত করিতেছে । সুতরাং 218719ট ধর্মের প্রকৃত নাম হওর1 উচিত-_4010018610 
11557511575 | পাছে কেহ তুল করিয়াঠুবসে ঘে 11975196 ভোগলিপ্সা নিক দৈহিক 
ভোগলিপ্সা নহে, এই ভয়ে [187:5186-গণ অনবরত “18697181156 কথাটি প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন; সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তাহাদের এই দৈহিক তোগলিপ্স। যে প্রকৃত পক্ষে 
আধিতৌতিক, ইহ! প্রমাণ করিবার জন্ত তাহারা আর একটি 78810 0 বাবহার 
করিয়া থাকেন,_সেটি হইল '1015190610 ! “পাথর বাটি' কথাট! বড়ই শ্রুতিকটু,-_ 
এতই শ্রুতকটু ষে একূপ কোন পদের অস্তিত্বই স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। 
কিন্তু বিশেষণরূপে 'সোনার' কথাটি ব্যবহার করিলে কেমন হয়! ঠিক এই মনোবৃত্তি 
হইতে 142196-পণ তাহাদের [156901511500-এর মৃখরক্ষা। করিবার জগ্ঘ বিশেষণ- 
রূপে 40181906199] কথাটি ব্যবহার করিয়! থাকেন ।--151:8190, 10151090610 
এর আলোচন! কিন্তু প্রবন্ধান্তরে করিতে হইবে! আপাতত এ-সম্বদ্ধে এইটুকু 
বলিয়া রাখাই যথেষ্ট যে. লেনিন ষে গ্রন্থেণণ জড়বাদ বিসর্জন দিয়া 73018139518 
পার্টির প্রোগ্রাম নিধ্ারণ করেন, সেই গ্রন্থে “01816050 কথাটি কোন 25841091 
৪908৪-এ ব্যবহৃত হয় নাই । 

স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজেকে নিজের অধীন করাই হছ্ি স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ হয়, 


*00]1জ10-শণ পরে বিভিন্ন সম্প্রনায়ে বিভক্ত হইয়া] পড়িরাছিলেন। আম এই 
অন্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা 735008800-এর মতেরই কেবল উল্লেখ করিতেছি। 

৭ ইহাই সর্বসম্মতিক্রমে লেনিনের শ্রেষ্ট গ্রন্থ, নাম "৬150০ ৫০*। বইটি নাকি আজকাল 
আর পাওয়া যায় না। বইটির ইংরেজী জনুবাদ হইয়াছে কিনা জানি ন1। আদার নিকট 
কেবল ফরাসী অনুবাদটি আছে। 





১৭ শনিবারের চিঠি, কাঙিক ১৩৫২ 


তবে এু812156ঘের মত বাহার! 15692191180 18012018204 বিশ্বাসবান, ভাহাদেন্ 
মনে ফেঁ স্বাধীন হইবার স্বত:প্রবৃত্ত তীব্র আকাঙ্ষা জাগিতে পারে না, তাহা সহজেই 
বুঝা যার । 40170180) বাহাদের ধর্ম, হধীনতা। অবশ্তই তাহাঙ্গের নিকট 68১০০। 
এই কথা! শ্মরণ না রাখিলে 71875186 সম্প্রদায়ের 77181) 01996 সেই 00000801008 
10570002196, 1918807800৮ এর এই উক্তিটির প্রকৃত, অর্থ বুঝা””যাইবে না! ঃ “৮5 
80192015908 60 086065 [0090] 000298898 0018 0052 079: 10860:6” 18 
যাহারা জড়শক্তির দাসত্ব স্বীকার করা ছাড়া আত্মোক্পতির অপর কোন পদ্থাই কল্পনা 
করিতে পারে না, তাহারা ষে নরশক্তির জাসত্ব সর্থাগ্রে স্বীকার করিবে তাহা সুস্পষ্ট, এবং 
ইহাও সুস্পষ্ট ষে যে-পদার্থ তাহাদের মনে সর্বাপেক্ষা ভীতির সঞ্চার করিবে তাহা! হইল 
স্বাধীনতা! । শুধু তাহাই নয়, ভীতিগ্রস্ত সকল মান্যই যেমন সর্ববিধ নীচবুদ্ধির খাতক 
হইয়া পড়ে, 1482180, 86100186-গণও ফে সেইরূপ স্বাধীনতার আতঙ্কে ঘৃণ্যতম 
কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করিতেও কিছুমাত্র ছ্বিধ! ক্লুরিবে না, তাহা সহজেই অন্ধুমেয় | 

এইবার বুঝা যাইবে ভারতীয় 1187519-গণ কেন চিরদিন কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা 
করিয়া আসিয়াছে । যে-স্বাধীনতার নামে 11875190. %0100196-দের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া 
বন্ধ হইয়া আসে, সেই স্বাধীনতার জন্তই সংগ্রাম করে এই কংগ্রেস, এবং সেই সংগ্রাম 
ঘ্আাবার কংগ্রেস যে নিষ্কামভাবেই করিয়া থাকে তাহারও ভীতিপ্রদ প্রমাণ বর্তমান, 
কারণ ভা৪৮৪1] [0819-র সময়েই কংগ্রেসের নেতৃগণ কংগ্রেসের অস্তিত্বের অবসান 
ঘটাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। এহেন ষে কংগ্রেন, তাহার ধ্বংসসাধনে যে 
ইঞহা৪0, 8010018৮ গণ বদ্ধপরিকর হইয়। উঠিবে তাহাতে কি বিস্ময়ের কোন কারণ 
আছে? বিশ্বময় উপস্থিত হয় কেবল ইহার! যে নীচতার পরিচয় দিয়াছে তাহার গভীরতা 
লক্ষ্য করিয়া। ভ০1008: ০0.:৭$10810-এর অক্ষর মাত্রও লঙ্ঘন ন। করিয়া যেরপে 





ক 01500020৬-ধর গ্রতি এই আদ্ধাহীন ভাষ। প্রয়োগ করিতেছি বলিয়া! আমীর 71575015£ 
বন্ধুগণ আশ। করি ক্ষুঞ্জ হইবেন ন। তাহাদিগকেই জিজাঁস। করি, বাঁতুলালয়ের অধিবাসী নয় 
এমন কোন বাকি কি বক্তে পারে “[01600)610700105 15 2০৭917060 10) [2780 
00191017021] 00815051905 0 115 20009106005 15 2100850)6105050056, 25 
(5 5৮০০ ৮9 (0545060500৩ জও05 00 15009 10 2 05 ০০ 2ি501009 2 
এই কথা কিন্তু 2161900৮ বলিয়াছেন (0009005012] 72016099 ০0৫ 01121515105 0, 
:€2)। শুধু তাহাই নহ্থে, £160007970%-এর গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠাতেই প্রায় এই ধরনের কখ। পার 
স্যার হাহা হইতে বাত্ববিকই মনে হয় যে, +01610১800% 23 ৪ 01020. 7909105 29 ৪. 
৮9৪০০1)৩০। এই উদ্ভকিটি জার কাহারও নয় আমারই, 721611:8100৮-এর বই পড়িবার সমর 
পৃষ্টা প্রান্তে একািকবাঁয় ন1 লিখিয়। থাকিতে পারি নাই। 


সাম্য ও শ্বাধীনতা ১১ 


নাৎসিগণ দ্বিতীয় 7810) ভিতর হইতে ধ্বংস করিতে সমর্থ হইয়াছিল, ঠিক*সেইক়পে 
ভ্বিতর হইতে কংগ্রেসের ধ্বংসসাধন করাই ভারতীয় %187515ট গণের নুম্পষ্ট হুঁরভিসন্ধি। 
কংগ্রেসের উদ্দারতার-সুষোগ লইয়া! এইরূপে, কংগপ্রেসেরই অনিষ্ট সাধনে তৎপরতা! দেখানে। 
এতই. নীচ অস্তঃকরণের পরিচায়ক যে, পৃথিবীর ইতিহাসে এই নীচতাঁর তুলনা মিলিবে 
কন! সন্দেহ । (০169129-এর মত কোন ব্যক্তি আজ ভারতে থাকিলে 01:0:0)-এর 
পরিবর্তে এই 218718) লক্ষ্য করিয়! নিশ্চই তিনি বলিতেন 3 90889 1%7768709 
মর্থাৎ “ধ্বংস কর এই পাপ”! গান্ধীজীর লোকোত্তর শ্রীতিধর্ম যেরূপ ৪19-108109] 
বং সেইজন্ত ছুরাচরণীয়, ভারতীয় [/%75186-দের এই অনম্ুমেয় নীচত1ও সেইন্প 
£0178-108108] এবং সেইজন্সই নরধর্মবিগহিত। মান্থৃষের স্বাভাবিক ধর্ম যাহারা 
স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া পশুত্ব বরণ করিয়া লইয়ান্ছে, তাহার! কঙ্খনই মহথষ্যপদবাচ্য 
হইতে পারে না। সুতরাং কংগ্রেসের মত জাতীয় প্রতিষ্ঠান হইতেও' 1875187 
81170186-দের নিষ্কাশন সর্বতোভাবে প্রশস্লোজন। 

লেনিন অন্ততঃ শেষজীবনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, স্বাধীনত। অর্জনের 
পর তবে প্রত্যেক জাতির সমাজতন্ত্র গ্রহণ করিবার ক্ষমত! জন্মে, এবং এইজন্ত তিনি 
'পনিবেশিক দেশগুলির স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি সহান্ুভূৃতিসম্পন্ন ছিলেন। 
70970%0, মারফৎ কিন্তু আমরা জানিতে পারিষাছি যে, লেনিনের এই নীতির প্রতিবা 
করিয়াছিল ভারতেরই একজন হ্বনামধস্ত 6-00707)0196, যে এখন ব্রিটিশ গভর্মেপ্টের 
উৎকোচে ভীমবিক্রমে কংগ্রেসের বিপক্ষতা করিয়া! জগৎনমক্ষে প্রমাণ করিতেছে যে, 
পাক্কা 11875196 হইতে পারিলে জীবিকার কখনও অভাব ঘটে না। এই ব্যক্তিই হন্ি 
তাহার এক পুস্তকে ৪2৮ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগকে “302789018' এবং 
ভারতের প্রাচীন মনীবীদ্দগকে 'ল্যাঙ্গোট! বাবা বুলিয়া একেবারে উড়াইয়! দিয়! থাকে 
তবে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাই, কারণ বৃক্ষশাখা! হইতে যাস্ুষের প্রতি 
একবার দন্তবিকাশ করিয়! বানরেই কেবল মনে করিতে পারে ষে দ্বিপদ জাতিটার বু্ধর 
দৌড় দেখিয়া! লওয়! হইয়াছে । এই ধরনের লোকের পক্ষে মার্সবাদ কেন কোন বাদই 
যে বুবিতে পার! সম্ভব নয় তাহা বলাই বাহুল্য । কিন্তু ইহারাই,আজ অসংখ্য 0927- 
080028196 প্রচার করিয়া বাংলার তরুণ ছাত্র ও ছাত্রীদের মনে 14287, 801001900- 
এর উৎকট বিষ প্রবেশ করাইতেছে। “ভারত উদ্ধার বা চারি আন! মাত্র" বাংল। দেশে 
এক সময়ে একটা রহস্ের বিষয় ছিল; আজ কিন্ত দেখিতেছি যে “মার্সবাহগ ব1 চারি 
আন! যাত্র” রাঁতিমত একটি সঙ্ন্তার পরিণত হইয়াছে । লেনিন যে “'1201876119 
18889 ০? 1911929”-এর কথ! বলিয়! গিয়াছেন, তাহারই ভ্ুযোগ লইয়া ভানতীয় 
3187156গণ তাহাদের ভুরভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু আমার আশা 


১২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫২ | 


আছে হে? বাংলার তরুণ সমাজ এই ঘৃপ্য 21575157 501001810-এর স্বরূপ উপলঞ্চি 
করিয়! শেই পর্বস্ত তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাথ্যান করিবে, কিন্তু 191750) কখনও পরিত্যাগ 
করিবে না। যে-1916180॥ কেবল 16975187 80110018200 -এর দ্বার! উদ্বন্ধ তাহাই 
শুধু 0259859, নতুব1 1911970 সর্বদেশে সর্বযুগে স্বাস্থ্যেরই লক্ষণ। 

ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারি সম্প্রতি এক বিবৃতিষ্ঠে টা যে, 
8৪8)006889 70058209108-এ কমিউনিষ্টরা যোগ দেষ নাই বলিয়াই কংগ্রেস তাহাদিগকে 
"দোষী করিতেছে । মনে রাখিতে হইবে যে, ব্রিটিশ গভর্মেন্টও কংপ্রেসকে প্রত্যক্ষভাবে 
৪8১০6০৪৪-এর জন্ত দায়ী করিতে সাহস করে নাই, কিন্তু কাঁমউনিষ্টরা তাহাই করিল। 
পরোক্ষভাবে কংগ্রেস যে এই 881১০6889-এর জন্ত দায়ী তাহা অবশ্যই সত্য, এবং 
কংগ্রেসের নেতৃগশ সে দাষিত্ব অন্বীকারও করেন নাই। কিন্তু জিজ্ঞান্ত, কেবল 
গভর্মেন্টকে ৪১০৪০ করাই” অপরাধ, আর কংগ্রেসকে ৪%১০$%৪৪ করা! অপরাধ' 
নয়? কংগ্রেসের ভিতর হুইতে যে-সব কষ্টিউনিষ্ট কংগ্রেসকে ৪৪১০68৪৪ করিয়া 
আসিয়াছে, তাহারা 0০2০0 4109: অপেক্ষা কোন্‌ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ?-_কমউনিষ্ট পার্টির, 
মধ্যে অনেক নিঃস্বার্থ ব্যক্তি আছেন আমি জান এবং তাহাদিগকে শ্রদ্ধাও করিয়া থাকি। 
কিন্তু মান্সাঁয় জড়বাদের ভূত তাহাদের ত্বন্ধে চাপিযা বিয়া আছে এবং এই ভূত, 
তাহাদিগকেও ঘ্ৃপ্যতম কাধে প্রবতিত করিতেছে, বদিও এই কার্য তাহারা পরমার্থ 
জ্ঞানেই করিতেছেন। জড়বাদ ষে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে 000০7001870 ভিন্ন আর কিছু, 
হইতে পারে না, তাহ! পূর্বে দেখ্যইয়াছি। পরিতাপের বিষনপ এই যে কমিউনিষ্ট পার্টির 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণও জড়বাদী হওয়ার কলে ঘৃপ্যতম লুবিধাৰাদীতে পারণত হইয়াছেন। 
ইংরেজের যুদ্ধকে তারতের জনযুদ্ধরূপে প্রচার করিয়া ক'মউননি্গণ প্রমাণ কারয়াছেন যে, 
সাহারা 070570211] প্রভৃতি সাআুজবাদী ইংরেজের খদ্মৎগার। আমি বলিতেছি না 
যে ফ্যাশিষ্ট-শক্তির বিরুদ্ধে ইংরেজকে যুদ্ধ করিতে সাহাষ্য করাই কমিউনিষ্টদের পক্ষে 
অন্তায় হইয়াছে, কারণ ভারতের স্বাধীনতা লাভ অপেক্ষাও ফ্যাশিজ মেয় ধ্বংসসাধন-_ 
অন্তত কামউনষ্টের নিকট--অধিকতর প্রেযমোজনীয় মনে হইয়া খার্কতে পারে। কিন্ত 
ইংরেজের যুদ্ধকে ভারতে জনযুদ্ধ বলিয়া প্রচার কারয়া কমিউনিষ্টগণ যে কলঙ্ক অর্জন 
করিয়াছেন, অনস্তকালেও তাহার কালিমা দুর হইবে না। ভারতবাসী-_ছর্থাৎ কংগ্রেস-_ 
ইংরেজকে সাহাধ্য করিতে শুধু প্রন্তত নয় উদগ্রীব হইয়া ছিল, কিন্তু কেবল এই শর্তে বে 
ইংক্েজকে নিজের স্বাধীনত। বজায় রাখিতে হে-তারত সাহাধ্য করিবে সেই ভারতও যেন 
সঙ্গে সঙ্গে ব্বাধীন হয়। ইংরেজ কিন্তু এই শর্তে রাজি হয় নাই। অর্থাৎ ইংরেজ 
গরতুত্তবে গ্রকারাস্তয়ে ইহাই বলিয়াছছিল “আমর! জার্মানির অধীন হইব সে-ও ভাল 
তযু ভোমাদের স্বাধীন হইতে ছিব না।” ইঞার পর কোন ভারতবাসীর কি ইংরেজের 


সামা ও স্বাধীনত! ১৩ 


সহিত কোন বিষয়ে সহযোগিত। কর! সম্ভব? ইচ্ছ। থাকিলেও কংগ্রেসের “এ-ক্ষেত্রে 
ই$রেজকে সাহায্য করার উপাষ ছিল না। কমিউনিষ্টর| কিন্তু তাহাই ক্ষরিয়াছে। 
এবং তাহাতেও সন্ত না হইয়া! তাহার1* জগৎসমক্ষে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, 
বে-ইংরেজের নিকট ভারতবাসী ০৪6৪ 209. ভিন্ন আর কিছুই নয়, সেই ইংরেজ প্রধানত 
আপনার সাম্রাজয্রক্ষার জন্ত 'যে-যুদ্ধ করিতে, 'সেই যুদ্ধকেই ভারতীয়গণ নিজেদের 
জাতীয় যুদ্ধ বলিয়। মানিয়া লইয়াছে। তাই ৰলিতেছি, ভারতীয় কমিউনিষ্টদের এই 
কলস্ক সনন্তকালেও ঘুচিবে না। 

কিরূপে কমিউনিষ্টছের এই স্বণ্য মনোবৃত্তি সম্ভব হইয়াছে? আমার বিশ্বান 
8180050 10086810811800 (7 108692181196  £01701970) ইহার একমাত্র কারণ। 
£0100186 কখনও স্বাধীন হইতে পারে না, স্বাধীনতার চিন্তাও “তাহার মনে আস! 
অসম্ভব, কারণ ইচ্ছাশক্তি বাহার মতে কেবল জড় প্রকৃতিতেই সম্ভব, তাহার পক্ষে ধারণ 
করা অদভ্ভব যে, তাহার নিজের কোন ইচ্ছা আছে, এবং যাহার নিজের কোন ইচ্ছা নাই 
'সে নিজের অধীন হইবে কিরপে? ম্ৃতরাং স্বাধীনত! হাহার ইন্সিত, তাহাকে মাঝ বাহ 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে । এবং কোন মাক্স বাদী বদি কখনও বলে যে, স্বাধীনতা! 
তাহার ঈশ্সিত তখনই বুঝিতে হইবে যে, সে মিথ্যা কথ! বলিতেছে। 

স্বাধীনতার কথা কেবল সে-ই বলিতে পারে, যে বিশ্বাস করে যে, ইচ্ছাশক্তি তাহার 
নিজের মনেই বত'্ান, এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষমতাও তাহার নিজের মধ্যেই 
আছে। যে-মান্ষ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া! নিজেকে নিজের অধীন করিয়াছে সে-ই 
'কেবল_-সেই ইচ্ছাশক্তিরই সাহায্যেস্প্নিজের অধীনতার অবসান ঘটাইতে পারে, এবং 
বাস্তব জগতে স্বাধীনতা বলিতে যাহা বুঝায় ব! বুঝানো সম্ভব, তাহা নিজের ইচ্ছায় নিজের 
খঅধীনতার অবসান ঘটানে! ষে সম্ভব এই বিশ্বাস ওত্তবম্নুভূতি ভিন্ন আর কিছুই নহে) কারণ 
স্বাধীনতাকামী বাস্তবিকই কখনও ম্ব-এর অধীনতারও অবসান ঘটাইতে পারে না, 
ফেহেতু স্থ-এর অধীনতার অবদান স্বাধীনতার অবসানেরই নামান্তর | এবং হে-সমাজে 
প্রত্যেক মান্ুষ সমান অন্ুপাতেস্্অবশ্ত সমান পরিমাণে নয়-নিজেকে নিজের অধীন 
করিতে সমর্থ হইয়াছে কেবল সেই সমাজই সমলমাজরূপে গণিত হইবার যোগ্য, কারণ 
যান্থুষ যখন অসধান হইয়াই জন্মগ্রহণ করে, তখন সাম্যের অপুর কোন মাপকাঠি সম্ভব 
নয। জুতকাং যে সমাজে দেবিব, যে-ধত বড়, সামাজিক দায়িত্ব তাহার তত বেশি, এবং 
যে হত ছোট, সাষাজিক দায়িত্বও তাহার তত কম, সেই সমাজকেই সমনমাজ বলির! 
স্বীকার করিব । যত দুর জানি, একমাত্র রাশিয়াতে এই ধরনের সহলমাজ কিয়ৎপরিমাণে 
গড়িয়া! উঠিয়্াছে, কারণ অপর সমস্ত দেশে ক্ষমতা যাছাষের যত বেশি দায়িত্ব তাক্কাদের 
কত কম। শ্রীবটকৃফ ঘোষ 


সতীহ্য 


ইর্বমিরাটে চাকরি করত। যেটুকু সময় বাসার থাকত, প্রভাবতীর চাহিদা 
থেকে বাঁচবার আশায় যাখা গুজে সাহিত্যচর্চা করত, গল্প লিখত। ক্রমে 
কিছু অভ্যাসও হয়ে গিয়েছিল। ব্ডিনি পেড়াপিড়ি করলে, হাসিমুখে বলত, 
হঞ্গি উতরে বায়, মোটা টাকা পাঁবার মওকা ছাড়ি কেন? বড় মেয়ে বিভার বিবাহকাল 
আসক, তার ভাগ্যে যি মেলে _ইত্যান্ি। কথাটা কাজ দের়।  * 
.. বিভাও তেরে। বছর উত্তীপ, শহর্ষকে সেই চেষ্টায় বাড়ি আসতে হযেছে । কলকাতার 
ফুটপাথে বাল্যবন্ধু কেশবের সঙ্গে হঠাৎ দেখ! । কথা কইবার আগেই কেশব-তাকে 
জড়িয়ে ধরলে, ত্যা, বেঁচে আছিস 1 এক যুগ পেরিয়ে গেছে যে! আমি বলি বুবি-_ 

. শ্ীহর্ধ বললে, তার উপায় নেই কেশব! মিরাট যে বিখ্যাত 'ম্তানাটোরিয়ম”, বিরাট 
াস্থ্যাকর শহর, ত্ঁকি জানতুম ?, জরেরও দেখা নেই, মৃত্যুও খোজবার সুবিধে পাব ন1। 
তারও যে অবলম্বনের অভাব । দেখ না, পাচ-পাঁচটি মেয়ে, সবগুলিই ৪৭91100-ছুরস্ত, 
৪0065899100 জানে না । সব বেশ আছে । $ বেশ নেই কেবল আমি, অবস্থী শরীর 
দেখলে বুঝতে পারবে না। প্রভাকে একদিন বলতে শুনলুম না, অন্থল কি বুকজালা। 
সব জালাট! একাই ভোগ করছি রে তাই। এই অবস্থ]। 

গুনে ফেশব অবাক। -_যা শোনালে তাতে ছুঃখের তো! কোন স্পর্শ পেলুম না 
ভাই । সবই তো “মধি* লিখিতের ওপর যা, 80. 0009 09917:81919 ০০-- 

প্রীহ্ধ বললে, কিন্তু আসল নুখের কথাটা! যে শোন নি, ফেট! কেরানিব মূলধন )-_ 
মাইনে হে! সাত বছর থেকে আমাকে সেই হে বাটের লাট বানিয়ে রেখেছে, কখনও 
একবট্টি গুনতে বা আনতে দিলে না। প্রভা বিশ্বাস করে না। দশ তারিখের পর মুদির 
জয়ায় চলে রে ভাই। সে দয়ার দান ক্রমে ভিটেটায় টান দিফেছে-_হাজার দেড়েক পাবে। 
আরও একট! ভয়ঙ্কর 06817801699, আছে । মিবাটের জলের গুণ এমন, এক গেলাস 
খেলেই খিদে । জলট। খাওয়া ছেড়ে দিতে হয়েছে ভাই-_ 

কেশব বললে, ও হয় হয়, অমন হয়েই থাকে। ওট! শহরে এসে নতুন বাড় 
বানাবার সুচনা । ও না হ'লে তালুক থেকে ফিরে, দেশে এসে, কোন্‌ প্রভাবতী খ্বোমট? 
টেনে সেই এ ছোপড়ী। গীতুয়র ডোবায়, “পানা” ঠেলে বাসন মাক্ততে বসত, সেটা ভেবেছ 
কি? 1007009811৩ , 

উহ বললে, ভেবেছি বন্ধু, ভেবেছি । তাই দেশে আসবার পথে, জামাদের সেরা 
স্কারণ-স্তীর্ঘ গয়াটা সেরে ফিরেছি ।-_নিজের পি নিজে দিলে শুনেছি নাকি, বছরের 
হথ্যেই রেহাই, স্বর্গ লুফে নেন। হেসে নাঁ, শান্ত্রবাক্য। সর্বাগ্রে পিগুটা ৰাবাকেই 
ফিলুম। বেখলুষ, সত্যই জ্যান্ত তীর্থ রে ভাই। কানের কাছে স্পষ্ট শুনলুষ, বাহ 
বলছেন, কিছু বলবার থাকে তে! এই বেল! বল, পাঁচ মিনিটের বেশি সময় পাব না। 


১৫ 


বললুম, কিএঞা্ে ছেলের নাম গরহর্ধ রেখেছিলে লে বাও বাবা, সদাই বড় গাবিমর্ধে 
ছি*। তোমার দেওয়া নামের সম্মান রাখতে জান 'বেহিয়ে যাচ্ছে । মিছে হালি- 
খ আর কত থাকব! মিথ্যা “হর্য-এর* অভিনয়ে পাপের ভার যে বিষম বেড়ে 
লছে, বইতে পারছি না। গুনে বাব! বললেন, এ চিন্তা তোর ঘটে এল কি ক'রে? 
ঃ আনিষেছে 1 এক ঘুগ মোনীমুগ চালিয়ে, কপির ফুল আর জ্যাংড়া-বোন্বাই খেষে, 
দ্দরে ফজলি মেরে, বাপকে আজ ছু পর্‌সার ছোলার ছাতু খাওয়াতে এনেছ-রাস্কেল ? 
ত্য জুতোয় ব্রস্কো লাগাবার খরচট! কত ছিল রে পাজি? আক্জ বিমর্ষ বরেছেকে? 
ংরিজী-স্কুলে পড়িয়েছিলুম, তাই অনেক ভেবেই আমি তোর ভ্ীহর্ধ নাম রেখেছিলুম । 
5বেছিলুম, সহজেই বুঝে নিবি । [/8-5987-এর মেয়ে “লাকৃসরির' “লাভে বুঝতে 
়নি। বুঝলে আজ ভিটে বেচতে যেতে হ'ত ন1। 
বললুম, ন1 বাবা, তাকে মিছে ছুষছেন, তিনি এ সব কথা কিছু জানেন না। আমি 
কাই সই আর বই। 
বাবা বললেন, [788 111.9 ৪ ৪০০৫ 105» এই তো পুকষের কাজ। তাদেরও 
ক কম বইতে হয়! গিনি-গোন্ডের হারের ওজন বেড়েই চলেছে । বইবার তো! সীমা 
শ্াছে! বিবেচক আর কাকে বলে! তোর মার গলায় একট! তাবার মাছুলি, দেড়- 
গত সুতোয় ঝূলত। সুতোর ওজন আর কত, তাই বুঝি নি। যাক, নামটা! কেন 
রখেছিলুম গুনে রাখ । ইংরিজীতে হর্য (10299) মানে ঘোড়া, অশ্ব, যাঙ্গের ছোলা 
বা ছোলার ছাতু পরম প্রিয়, যেমন পুষ্টিকর তেমনই বল-বদ্ধক। ছত্রাপ্যও নয়, ছুর্ল্যুও 
য়। আমারই ভূল, বাঙালীর ছেলের এমন স্ুল বুদ্ধি জানলে, 'অশ্বঘোষ' নামটাই 
ব্াখতুম। 
বললুম, অমন পাঁচমিশেলি নাম বৃঝব কি ক'রে বাবা 
বললেন, মেকিরে? ভেজাল ছাড়া জাজকাল কোন বস্ত আছে? “৬106078 
লিলিবালি', মেরি শুনিস নি? 40810 590600187 যে অস্থিমজ্জায় ঢুকেছে । তাই 
ভেবেছিলুম, যে ছুঙ্দিনের আভাম পাচ্ছি, বাঙালী অনাহারে অপঘাৎ এড়াতে চায় তে! 
ছোলার ছাতুই তার একমাত্র উপার, তাই গুই সত্ীবনী মন্ত্র দিয়েছিলুম |, বোঝে তো। 
অন্তত কাচ্চা-বাচ্চাদেরও কাচ্চা পরিমাণেও অভ্যান করাবে ।* বাংলার ভাগ্য তখন 
তোজনে-ওজন ঠেলে চলেছে । দেখে ভয় পেয়েছিলুম। ডিম আর মাংসই তখন বংশ- 
লোপের টোপ ফেলেছে । শেষ, খাবার উপকরণ, 'খাবি'টাই ছিল। 
আজ বিমর্ষের কারণ ঘোচাতে সোজ। পথে গলায় এসেছ, তেরো! বছর পোলাও মেঝে 
ছাতুটা ববি বাপের জন্তে তুলে রেখেছিলে, ছু'পয়মায় আজ কর্তব্য সারতে এসেন্, মর? 


১৬ শনিবারের চিসি কগ্রঞ্র ১৩৫২ 


সাম্তকে খাইয়ে? আজ ছাতুর ওপর অস্ভব জাস্থা যে দেখছি! কেন? মরা বাপকে 
গ্রেলাবে বলে ? না নিজের রেহাই পাবাৰ চাড়ে? 

বললুম, তোমার কাছে আর মিথ্যে কথ! কইব না, তৃমি তে৷ পাওনাদায় নও । 

বাব! বললেন, তা জানি রে রাস্কেল, দামটা ছু টাকা হ'লে কি আর.পেতুম? 
সু-পয়লায় মেলে বলেই ওটা উদ্ধারের পথ হয়ে আছে * বহ্ৃকালেরএই প্রাচীন ইঙ্গিংটা 
'বোঝ না? কেউ ভাপে কি, “পিট ছাতুর হ'ল কেন? ওটি যে-সে বন্ত নয়, 
খ্ছু পয়সার দিন চে, বউমার্দের এক ডাই বাসন মাজতে, এক কাড়ি কূটনে! কুটতে আর 
তাল তাল মসলা বাটতে হয় না। সার! দিন বান্নাঘরের ধো খেতেও হয় না, অনটনের 
চিন্তাও থাকে না। দেশে আধ কোটা লোক অগ্লাভাবেও মরে না। 

এখনও বুঝলে বাংল! দেশ বাচতে পারে । ওতে ভেজাল নেই। বুদ্ধিজীবী বশিকদের 
“হর্পিক্'টা কি, *বার্সি'ট! কি? একটু ভেবে দেখিস; সে ওই ছাতুরই চাতুরি ! বাচতে 
ও দেশকে বাচাতে চাস তো, এখনও ছাতুর শ্ররণ নে; বাংলাকে আবার “সোনার বাংলা” . 
বলবার অধিকার পাবি। নচেৎ ওই ফুটপাথ পাতাই আছে, “মহাজনে। যেন গত” 
ভললুম। বাব! চ'লে গেলেন। আমাকেও ভাবিয়ে গেলেন। 

আমও স্বচক্ষে দেখেছি কেশব, ও প্রদেশে মোটা ময়লা কাপড় পরা, বড় বড় 
মহাজনের, কোমরে ন। হয় পাগড়িতে লাখ টাক! বেঁধে কোর্টে মামল।-মকদ্ধমা! করতে 
'আসে। উকিলর! পঁচিশ পঞ্চাশ যা ফী চায়, দেয়। গামছায় বাধ! থাকে, ওই ছাতু 
আর একটু গুড়। একট! কুয়োর ধারে ব'সে সেই ছু পয়সার ছাতু হষ্টমুখে খায়, 
গামছ্ছাখানা ধুয়ে ফেলে। বাস, সারাদিনের মত ছুটি। 

কেশব বললে, কলকেতায় জেটিতে কুলি-মভুরেরাও ওই কাজই করে। তারা তো৷ 
করবেই। আমর! আলবৎ বিশ-বিশ টাকা বেতন পেলেই “রেস্তোরা” খু'জি। তারপর, 
খার কর! টাকা ছুটে। রেস্তোয়ার মালিকের টণ্যাকেই বায়। পরে সিজার মার্কা, 20809 
40 1,00900, সিগারেট বার করে, ধো দ্বেখি। কি আরাম! বাড়িতে পাওনাদার 
এলেই, খিড়কির দোর জাছে, সদরে কাবলেওলাও ঘোরে। সত্য কথ। সবারই জানা 
“আছে দাদা, বড় ক লাগে, থাক্‌। 

ীহ্ঘ কেশবকে বললে, বাবা আর একট! কথাও বলেছিলেন। আধ কোটা ভাই 
জল্লাভাবে ম'রে যায় কেন? তোদেক্ই পাপে। সেটা কোনদিন ভাবিস কি? 
ভাবিস না বলছি না, ভাবি বইকি। দেখেছি সেট! কবিতায় ফোটে ; সোনার কাটারির 
বত, তাতে কাজ হয় না। পণ্ডের মিল খুজতে মিছে ঘাম ছোটে মাত্র। ভাবিস 
বইকি। হবু ম্বরাজ দাসছে না, কম ছুঃখুকি? ওরে, ভগবান অত মুখ্খুনন। ন! 
খেয়ে একটা দিম দেখু না, কি ক'রে ভায়ের! ময়েছে। 


জনপদ ১৭ 


কেশব বললে, স্বীকার করি পথটা কই পেয়েছ, কিন্তু 01100. 1979, অন্দরে অন্দরে ৬পাঁজেই 
তার সমাপ্তি। তারা কেন ছাতু খেতে হাবে, বিয়ের মস্তররে তা তো বলে নি! 

“এখন থাক্‌ ভাই, বেল! হয়েছে, চল গলদাচিংড়ি নিয়ে বাসায় ফের! "যাক, বেলায় 
ঘাছ পড়ে বাবে। কথা আবার বৈকালে হবে, ওই নিয়েই তে! থাক! ও বাচা, সেটা 
ফুরিয়ে ফেল কিছু য় ছে। 

ভ্রীকে্ারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জনপদ 


সাত 

নিশ শে! পাচ সাল। বঙ্গব্যবচ্ছেদকে উপলক্ষ্য ক'রে অকন্মাৎ দ্বেশময একটা সাড়! 
জেগে উঠেছে। ঘুমস্ত জীবের ধমনীতে অপূর্ব কৌশলে ছিদ্র ক'রে এক পেনীর 
বাছুড়ে রক্ত পান করে, ঘুমস্ত জীব রক্তক্ষয়ে তর্ববলতার জন্ত একটা অশান্তি অনুভব 
করে, ছুঃস্বপ্রাতুরের মত ঘুম ভেঙে উঠতও চায়, কিন্তু উঠতে পারে না) সে সময় যদি 
ফৌশলী বাছড় কৌশল ভূলে চঞ্চুর আঘাত করে দেহে, তবে মে জাঘাতে জীৰ যে বেষনা, 
বে জালা, ষে ক্ষোভ নিয়ে চীৎকার ক'রে জেগে ওঠে, বঙ্গবাবচ্ছেদের জাগরণ ঠিক সেই 
খারার জাগরণ। সে জাগরণের কথ! পৃথিবীর ইতিহাসে আজ গণ্য হবার মধ্যাঙ্গা লাভ 
করে নাই, কিন্তু সরকারী রিপোর্টে আছে। এ দেশের এঁতিহাদিকেরাও সে তথ্য সংগ্রহ 
ক'রে রেখেছেন। একদিন সে জাগরণের কাহিনী প্রকাশিত হবে। মানুষের মূখে মুখে 
পুকুষান্ুকমে তার কাহিনী প্রবহমান হয়ে চলেছে । এ গ্রামের রাধাকাস্তবাবু নিয়মিত 

জীবনের দিনলিপি রেখে থাকেন, তিনিও লিখে রেখেছেন। 
এর জন্ত সরকারও সজাগ এবং তৎপর হয়ে উঠেছেন। জেলার ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবদের টুর-প্রোগ্রাম বেড়েছে । আগে সাধারণউ“এস. ডি, ও. সাহেবরাই আলতেন, 
ষেতেন; ম্যাজিষ্্রেটে সাহেৰ মহাশক্তির রহন্তের মত অনৃষ্ত এবং হুলত ছিলেন? 
কদাচিৎ বর অভ করবার নিমিত্ত, অথব! দেবলোকে দানবোখানের মত কিছু সমূপস্থিত 
ছু'লে তাকে দমনার্থ আবিভূ্ত হতেন। চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বে মোটর ছিল না, রেল-লাইন 
জেলাটার মধ্যে সবে একটা ছিল, কাজেই ছ্যাকরা-গাড়িতে”বাতায়াতত করতে হ'ত। 
এই খানার পাশে শঙ্করপুর খানা, ম্যাজিষ্ট্রেট সাছেৰ শঙ্করপুর পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। 
পথে এই গ্রামপ্রান্তে নদী। নদী পার হয়ে ডিদ্রিকট বোর্ডের পাক! শড়ক চ'লে গিয়েছে 
সদয় শহরে। নবীর ঘাটে সাহেবের গাড়ি ভেতেছে । সাহেব এসে ঢুকলেন এই গ্রামে । 
পথে স্বর্ণবাবুর বাবার প্রতিঠিত এম. ই. স্কুল দেখে চুকে পড়লেন । বেহার প্রদেশের 
সন্ান্ত মুনলমান বখীয ব্যক্তি, জাই. পি. এস. । সঙ্ান্তবর্শন চেহারা, সর্ব্বোপরি জমর্কীলো 


ট্ী শনিবারের চিঠি, কাক ১৩৫২ 


একজোড়া গৌঁফ। হেডমাষ্টীর তাকে দেখেই তস্থ নয়, সমস্ত হয়ে উঠলেন। কুনিশের 
মত আছুমি-নত সেলাম জানিয়ে সত্য সত্যই হাতক্গোড় ক'রে দাড়ালেন। 

সাহেব বললে”, আমি এ জেলার কালেক্টার এবং ম্যাজিঞ্ট। তুম হেডমাষ্টার ? 

হেডমাষ্টার কেঁপে উঠলেন, তার গলা শুকিয়ে গেস, কোন রকমে শুষ্ককঠে তি'ন্‌ উত্তর 
দিলেন, আই হ্যাভ দি নার টু বিস্তার, ইয়োর মোষ্ট ওবিডিয়েপ্ট সার্েণ্ট । 

ধন্সবাদ তোমাকে । আমি তোমার স্কুল দেখতে চাই। 

হেডমাষার করতলযুগল প্রসারিত ক'রে পথ দেখিয়ে তাকে নিয়ে গেলেন ভিতরে । 

্বর্ণবাবুর অবস্থা খারাপ না হ'লেও, সচ্ছলতার সমস্তট্কুই এখন ব্যয়িত হচ্ছে, তার 
জ্ঞাতি এবং সম্ত-উদীয্পমান ধনী গোপীচন্দ্রের সঙ্গে বিরোধিতায় । মামলা-মকদ্দম| দিয়ে 
মালা গাথা যায় ।,স্কুলটা সবর্ণধাবুর বাড়ির সীমানার মধ্যেই, ার কাছারি এবং বৈঠকখানার 
সামনেই, তবুও তার সেদিকে দৃষ্টি দেবার অবকাশও নাই, সামর্থ্যও নাই। স্কুলের 
আসবাবপত্র ভেঙেছে, চেয়ার-বেঞ্গুলোর অধিকাংশই নড়ে, ব্লযাকবোর্ড গুলোর রঙ নষ্ট 
হয়েছে, দেওয়ালের চুন উঠে গিয়ে তৈলাক্তী টাক-পড়া মাথার মত মনে হচ্ছে, অনেক 
জায়গায় পলেস্তার! উঠেছে, খড়ের চাল থেকে ছাওয়ানো-অভাবে সারি সারি জলের ধার! 
পড়ে সার! দেওয়ালটাকে তার উপয় কর্দমাক্ত ক'রে তুলেছে। কিন্তু ছেলের সংখ্যা 
কমনয়। 

সাহেব বিশ্মিত হয়ে নোট-বই খুলে এ গ্রামের তথ্যগুলির উপর চোখ বুলিয়ে দেখে 
নিলেন, তাতেও তার বিস্ময় কাটল না। 

প্রাচীন জ।ম্ধারপ্রধান থাম, ধনের খ্যা:ত আছে, খ্যাতির প্রতিতদ্বিতা আছে। সত্য 
সমাজ। তিনি প্রশ্ন করলেন, হেডমাষ্টার, এমন গ্রামে স্কুলের অবস্থা! এমন কেন? 

হেডমাষ্টার সবিনয়ে বলেন, হুজুরের কৃপাদৃ্ি হ'লে অবস্থা! এখুনি ভাঙ হবে। 

সাহেব ঠার মুখের |দকে চেয়ে ধর্ললেন, গভর্মেন্ট অবশ্তাই তার কর্তব্য করবেন ॥ 
এবং আমি আশ করি, এখনও করেন। গ্র্যাণ্ট পাও নিশ্চয়। 

পাই। কিন্তু অত্যন্ত অল্প। 

বাকিটা স্থানীয় লোকের! দেবে। 

হেডমাষ্টার কিছুক্ষণণচুপ ক'রে রইলেন 

স্ুলের ফাউণ্তীর কি দেন? 

আগে সবই দিয়েছেন। বখন যা! অতাব হয়েছে বুগিয়েছেন, কিন্ত এখন অবস্থা তার 
পূর্বের মত নাই, নানা কারণে তিনি এখন বিব্রত। কথ! অদমাণ্ত রেখেই তিনি চুপ 
করলেন। বাকিট! বুঝে নিতে সাহেবের বষ্ট হ'ল না। 

অথানে অনেক সমান লোক জাছে গুনেছি, তার! কেউ দেয় না ফেন? 


জনপদ ১৯ 


হেডমাষ্টার মাথ। চুলকাতে লাগলেন । অবশেষে বললেন, ভারা এ বিষয়ে উদানটন,। 
হুজুর, এই এতগুলি ছেলে গড়ে স্কুলে, তার মধ্যে সন্্াস্ত লোকের ছেলেদের কেতনই 
নিয়মিত পাই না। 

সাহেব একট! মোট! চুকুট ধরিয়ে হেসে বললেন, সেটাতে এর! ধারে ছেলে পড়াবার 
একটা গৌরব অন্তর করে। ওতে এপ্ধের ক্রেডিট বাড়ে ব'লে মনে করে। তোষর! 
কখনও সাহায্য চেফ্ছে? 

হেডমাষ্টার বললেন, চাই নি এমন নয় । তবে-_ 

তবে খুব আনেষ্টলি চাও নি, কেমন? 

হেডখাষ্টার চুপ কারে রইলেন। 

সাহেব একমুখ ধোয়া :ছড়ে বলেন, আমি যদি চাদা আনার ক'রে দিই মাষ্টারের 
মুখের দিকে চেয়ে বলপেন, তোমাদের ফাউণ্ডার-পপ্রা প্রাইটাবের নিতে আপত্তি হবে ন! 
তে? 

হেডমাষ্টার বললেন, তাকে খবর পাঠিষে ছণ্লার্‌, তিনি শাসধন এক্ষুনি। 

সাহেব পা ছুলিয়ে বললেন, আমি এই সব 1পপ্লকে জানি হেডমাষ্টার । এর! হচ্ছে 
ফাকা ড্রামের মত দা[ভক। টু 

হেডমাষ্টার কোন উত্তর দিতে সাহস করলেন ন!। 

সাহেৰ একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, এখানকার ইং জেনারেশন কি রকম ? তার! 
রট্ন “বপ্ডে মাটএম্‌' করে না? বিলতী কাপড় পুড়য়ে বন্ক।য়ার করে ন1 নিজেই 
বলে উঠলেন-__ প্রশ্ন-শেষের এক মুহূর্ত পরে, ইয়েস--ইয়েস। বন্কায়ার করেছেল 
এখানে । পুলিস রিপোর্ট পেয়েছি জমি । 

হেডমষ্টার বললেন, সে স'ব্‌ অত্যন্ত সাময়িক ব্যানার । লে দৰ এখানে কিছু নাই। 

আমি আশা কার তাই । বিশেষ ক'রে আমি রয়েছ এ জকায়। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বলঙ্গেন, শোন “হডং ঠার! গণ্মেন্ট সব করতে 
প্রস্তত তোমাদের ভন্তে । আমি দেখ', হাতে ০৫1মাদের গ্র্যাণ্ট বাড়ে । আমি গ্রামে 
স্থানীয় লোকদের কাছে সাহায্য আদায় ক'রে দেব । কল্ত--। কিন্ত তৃষি দেখো, 
(95৮ ০, ৪99) এই ছেলেদের সংশক্ষ। জিতে হবে তোমাদের । এই সব টুন খিংস-- 
হুভুক, এতে ফেন তার! না মাতে, ওদিকে তাদের টণ্ডেক্স না বায়৭ 

বার কতক চুকুটে টান দিছে (শনি আবার প্রশ্ন করলেন, এ গ্রামের সবচেরে অর্থশালী 
ব্যক্তিটি কে? টু 

হেভমাষ্টার বলেন, বাবু গোপীচন্্র ব্যানাজি । 

জহিন্দার? 
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,মিন্দারি ভিনি সম্প্রীতি কিনেছেন বটে, কিন্তু জমিল্দার হিসেবে বড়লোক নন । 

(ভিনিজ্জার্চেন্ট। 

যার্চে্ট ? ধান-চালের বাবসা করে? 

মা সার্‌। তিনি কলিয়ারি-প্রোপ্রাইটার, কোল-মার্চেন্ট । বাংলা! ফেশের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় কোল-মার্টেন্টদের একজন । 

সাহেব সবিশ্বয়ে তার মুখের ছিকে তাকিয়ে বললেন, বলকি? তবে তো তার 
সৃল্য লক্ষাধিক টাক! ? 

অনেক লক্ষ টাকার মালিক তিনি সার্‌। 

হবর্যাবু এসে সাহেবকে আভূমি-নত সেলাম ক'রে দাড়ালেন। ইতিমধ্যেই তিনি 
বাড়ির ভিতরৎগিয়ে জামা-কাপড় পান্টে চোগাঁ-চাপকান প'রে এসেছেন। মুখে বললেন, 
গুডমনিং সার্‌। 

হেডমাষ্টার বললেন, ইনিই আমাদের প্রোপ্রাইটার এবং সেক্রেটারি। 

সাছেব বললেন, গুডমনিং। 

দারোগা! এসে সেলাম ঠুকে দীড়াল। বললে, হুজুরের কত দেরি হবে এখানে? 
আমর! ডাকবাংলোয় হুজুরের খানার সমস্ত ব্যবস্থা করেছি। জিনিসপত্র সেখানে 
পাঠিয়েছি, বাবু খবর পাঠিয়েছে_ 

ওয়েষ্ট-কোটের পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে সাহেব দ্বেখলেন, উঠ, দেড়ট| বাজে 
প্রায়! তিনি উঠলেন। হেডমাঞ্ারকে বললেন, ভেবে! না হেডমাষ্টার, আমি ব্যবস্থা 
করব একটা, আজই করব। হ্বর্ণবাবুকে বললেন, হ্বর্ণবাবু বিকেলে পাঁচটার সময় 
ডাকবাংলোর় এসে আমার সঙ্গে দেখ! করবে। সাবইব্সপে্র, তুমি গ্রামের জমিন্দার এবং 
ভত্রলোকদ্ের খবর দাও, সাড্রে.এপাচটায় ষেন আমাকে ডাকবাংলোফ সেলাম দ্বেয়। 
ছেডমাষ্টার, তুমি আমার সঙ্গে আসবে? আমি তোমাদের এই গৌপীচন্দ্রের সঙ্গে দেখ! 
করতে চাই। 

্র্ণবাবু সেলাম জানিয়ে বললেন, জামি পাঁচটায় বাব । তিনি গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে 
স্বইলেন। সাহেবের. সঙ্গে কিছুদূর যাওয়াটাই বিধি, কিন্তু সে বিধি তিনি লঙ্ঘন কন্ছলেন। 
গোপীচন্তরের বাড়ি চলেছেন সাহেব, সেখানে যেতে তিনি বাধ্য নন। 

গোপীচন্র ছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জের বাড়িতে । নায়েৰ হাপাতে হাপাতে ছুটে গেল। 
সাহেব বারান্দায় একখান চেয়ারে বসে ছড়িটা মেবেতে ঠুকতে লাগলেন, দৃষ্টি তার 
নিবন্ধ ছিল গোপীচল্রেক্য নবনিষ্মিত ঠাকুব-ঘালান ও নাটমন্দিরের ছবিকে । হেভমাষ্টার 
ছড়িয়ে রইলেন । তার হনে হ'ল, সাহেব যেন লাঠির প্রান্ত হিয়ে ঠুকে গোপীচন্ের 
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কীর্তির ভিতের দৃঢ়তা! পরীক্ষা করছেন, যেমন ডাক্তারে বুকের উপর আংলের টাক! 
মেরে বুক পরীক্ষা করেন। 

হঠাৎ সাহেব প্রশ্ব করলেন, এ সব তো৷ তোমাদের দেবতাদের জন্তে কয়া হয়েছে? 

হ্যা সার্‌। 

কি হয় এখানে,?' ফুল আর পাতা দিয়ে, পূজো? ঢোল-ট্রাম্পেট-বেল্স বাজাও? 
নানা রকম সুখান্ত খেতে দাও? কতগুলে! গো স্তাকৃরিফাইস করা হয়? অনেক? 
না? 

না, সার। গোট্স এখানে শ্যাকৃরিফাইস কর! হয় না। রাধাকৃষ্--বৈফবের 
দেবতা-_ 

আইসি। বৃগ্ডাবন-অ'য1? 

ইয়েস সার্‌। 

এ সব তে। খুব বেশি দিনের নয় | খুব সমপ্রতি হয়েছে, না? 

ষ্া সার্‌। বৎসক তিনেক বোধ হয়। এই নাটমলগির শেষ হয়েছে সেদিন, সেভ 
অর এইট মান্ধ্স ওন্লি। 

আর কি কীর্তি করেছেন তিনি? 

হেডমাষ্টার একটু ভেবে বললেন, আর? আরও দুটি শিব প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
এখানকার সর্ববলাধারণের দ্বেবস্থান মহাপীঠে দ্বেবীর মান্দর ক'রে দিয়েছেন । 

আর কি? 

হেডমাষ্টার ব্যস্ত হয়ে বললেন, এই ষে উনি আসছেন । 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে গোপীচন্দ্রের দিকে চেয়ে রইলেন সাহেব | বাঙ্তালীর মধ্যে এ চেহারা 
নুহূর্পভ। ছ ফুটের উপর লম্বা! একটি মানুষ, কীচা সৌপার মত গোর দেহবর্ণ, তুযারশুস্ 
মাথার চুল, চোখে তীক্ষ দৃষ্টি, পাতলা রক্তাভ ছুখানি ঠোটের ফিলনরেখায় নিত প্রশান্ত 
হাসি যেন লেগে রয়েছে। পরনে সাদ! খানধুতি, গায়ে ঠলেমনই সাদা কফওয়াল! শার্ট, 
পায়ে হুপাশে শ্প্রিওয়াল! ভূতে! । গোপীচন্্র ঈষৎ অবনত হয়ে সেলাম করলেন-_ 
গুঁডমনিং সার্‌। ৪ 

সাহেব তার হাত বাড়িয়ে দিলেন, গুডমনিং বাবু। গোরীচন্্র হত বাক্কালেন 
সসম্বমে ঈবৎ অবনত হয়ে। সাহেব গোপীচন্দের হাতখানি তুলে নিতে গিয়ে বিস্ময়ে 
যুগ্ধ হয়ে গেলেন। এমন গাঢ় রক্তাত হাত তিনি কখনও দেখেন নাই । লাল পদ্সের 
পাপড়ির মত কোমল রক্তাত। 

গোপীচজ্র বাংলাতেই বললেন, হুর আমার বাড়িতে এসেছেন, এ আহার সৌভাগ্য 1 

সাহেব বাংল! বুঝতে পারেন, ভাল বলতে পারেন না। তিনি স্থির দিতে 
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গল্ুচন্দের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি একজন বড় কলিয়ারি-প্রো প্রাইটার এবং কয়লার 
ব্যবসাঞ্ধার, তোমাকে নিশ্চয়ই অনেক ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে কথা বলতে হয়। আমি 
আশা করি, ইংরিজীতে কথা বললে তোমার কোন অসুবিধা হবে না। অস্থবিধ! হ'লে 
"আমি হিঙ্দীতে বলতে পারি। 

হেডমাষ্টার বঙ্গলেন, ইংরিস্সী উনি বুঝতে পারেন সীর্‌, বলার অভ্যাস নাই। 

গুড। তারপর একখান! চেয়ার দেখিয়ে বললেন, তৃমি বসতে পার গোপীচম্দ্ববাবু। 

বাস্তার সামনে তখন অনেক লোক জ'মে গিয়েছে । জেলার হর্তাকর্তাবিধাত! 
ব্ম্যাজিট্্রেট এসেছেন, এ সংবাদে অনেক লোক ছুটে দেখতে এসেছে। কৃষ্ণ চাটুক্জের 
কাশীধাত্রার বিশ্মন্বকর সংঘটনটি আজই না ঘটলে হয়তো বাস্ত। আজ জনতা ভারে যেত। 
তার বিশ্মিত'হয়ে গেল, সাহেব নিজে ভাত বাড়িয়ে গোগীবাবুর সঙ্গে 'হাও্ুশেক” করলেন, 
তাকে চেয়ার দেখিক্পে বসতে বললেন | ছু-চারজন যার! গোড়া থেকেই সাহেবের সঙ্গে 
আছে, স্কুলে স্থর্ণবাবুর সঙ্গে বথাবার্ত! (দেখেছে, তার! মৃহ্্বরে গুপ্রন ক'রে উঠল, 
্বর্ণবাবুকে বসতেও বলে নাই, শেকহ্াাগুও করে নাই । 

সাঙ্কেব বললেন, ওয়েল গোপীচন্দ্রবাবু, তোষার বিরদ্ধে আমার অভিযোগ আছে। 

গোপীচন্ত্র একটু ভীত হলেন। বললেন, আমি তো কোন অপরাধ করি নাই 
সজুবের কাছে! 

না, জামার কাছে কর নাই, কিন্তু তৃমি তোমার গ্রামের লোকের প্রতি কর্থব্যে 
অবহেল! করেছ । তাদের কাছে তোমার ত্রুটি রয়েছে । 

গোপীচন্ত্র বললেন, হুজুর, আমি সামান্ ব্যক্তি। গ্রামের লোকের প্রতি আমার 
কর্তব্য আমি-_- 

না, তুমি সামান্য ব্যক্তি ্€2 তৃমিই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি। তোমার মত লোক 
থাকতে গ্রামের স্কুলের অবস্থা এত খারাপ কেন? 

গোপীচস্রের সুপ এবার কঠিন হয়ে উঠল । তিনি সহস! উত্তর দিলেন না, যোগ্য 
উত্তর ভাবতে লাগলেন। 

সাহেব বললেন, স্কুলে তৃমি সাহায্য কর না কেন? 

গো'পীচঙ্ত তবু চুপ ক'রে রইলেন। 

সাহেব বঙ্ললেন, কেন? তোমাকে স্কুলে সাহাষ্য করতে হবে। স্ুল্লটকে 
সর্বাঙ্গমুক্র কয়ে তৃলতে হবে তোমাকে । 

সম্পদ ও প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা হেতু প্রধান প্রতিম্থী সবর্ণবাবুদের প্রতিঠিত স্কুলে 
্লাঙছাধা দিতে অনিচ্ছা থাকলেও সে থা ভদ্রতাসম্দ্ত নয় ব'লেই হোক, অথবা তার 


মনের সতা অভিপ্রাহই হোক, গোনীচন্ত্র এবার বললেন, একটা জীর্ণ এম. ই, স্কুলের উপর 


জলপদ চি 


অর্থব্যয় করাটা আমার বেশ ভাল লাগে না হুজুর, আমার ইচ্ছা, এখানে আছি একটি 
সর্কাঙ্গ ুন্দর হাই ইংলিশ স্কু্ প্রতিষ্ঠ। করি। 

সাহেব হাত বাড়িয়ে গোপীচন্দের হাত ধ'রে ঝাকি দিয়ে বললেন, তোমার এই মহৎ 
মংকল্পের জন্ত তোমাকে আমি অন্তর থেকে আআভিনন্দিত করি গোপীচন্দ্রবাবু। 

গোপীচশ্ত্র বললৈন, হুজুর 'আমার মহৎ সম্মান করলেন। আমি সামান্ ব্যক্তি 

নো নো নে! । তুমি এখানকার শ্রেষ্ট ব্যক্তি। এর প্র একটু হাসলেন, হেসে 
বঙ্গলেন, দিজ শিপ্‌__আমি জানি গে।পীবাবু, এরা তোমাকে এখনও মানতে চায় না।' 
তোমার সঙ্গে বিপোধিতা করে । আই নো। এই হ'ল এদের চরত্র। কিন্তু তোমাকে 
এসব জফ করতে হবে । 

, গোপীচন্ত্র বগঙ্গেন, সেই বিরোধিতার ভয়ঈ আমি করছি হুজুর ।* আমার ভয় হয়, 

এ কাজে এখানকার মকলে--বিশেষ ক'রে যাবা জামদার, তার! বাধ! দেবেন। 

সাহেব হাসসেন, আমি তোমাকে পাঠাষ্য করব। 

তা হ'লে জাম নির্ভয়ে কাজ করতে পার । 

নির্ভস্বে কাক্গ কর তুমি, এবং আম আগামী এক বৎসরের মধ্যে এই স্কুপ 
গ্রতিঠিত দেখতে চাই। ইউলি। আর এক বৎসর আমি এ জেগায আছি। আমি 
স্কুল পন করব। 

কাল থেকে আমি কাজ আরস্ত করব। 

গুড | আশা ক'র, ছু মাসের মধ্যেই আম এখানে এসে ফাউণ্ডেশন ট্টোন পত্তনের 
শ্সানন্দ লাভ কৰতে পারব । 

নিশ্চই হুজুর । এত বড় ফৌভাগ্য আমার হবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি 
কোনদিন। ৯৬ ৯ 

সাহেব বঙ্গজেন, এইটা তোমাদের ভূল ধারণ] | সরকার তোমাদের সাহাব্য করতে 
সর্বদাই গুম্তত। ভাল কাজের কলে পুরস্কৃত করতে পারলে, সবচেয়ে বেশি আনন্দিত 
হন গভর্মেনট। কাঁর্তিমানদেত টাইট্ল দিয়ে অভিনন্দিত করা হয়, সম্মানিত করা হয়, 
শাসনকার্ষে স্টাদের পরামর্শ নিয়ে খাকি আমর] কিন্তু উট্ট সি--এই বেঙ্গল আজ 
স্বুবেন ব্যানাপ্রি আ্ড আরও কতকজন আ'জটেট!রদের প্রাল্লার় প'ড়ে ছুজুক করছে 
দিস বট্ন বণ্ডেমাটরম্‌, বিলিতী কাপড় বন্ফায়ার, বরকট, দিজ থিংস তেরি ব্যাড 
ভেরি ব্যাড! 

গোপীচচ্ছ্ব বললেন, না, সেসব আাম'দের এখানে কিছু নাই। 

সাহেব উঠলেন, বললেন, যাতে না থাকে সেই দিকে দৃষ্টি বাখা তোষাদে্য মত 
লোকের কর্তব্য। ছেলেদের লেখাপড়া! শেখাও, দেগ্ড দেম টু ইংল্যাণ্ড কর হায়ার 


২৪ শনিবারের চিঠি, কাণিক ১৩৫২ 


এডুকেলমী | দেখে আন্মক ইংরেজ কতবড় জাত। কতবড় তাদের কাল্চার ।"*. 
গোপীবাবু. এখন আমি ডাকবাংলোর যাচ্ছি। তুমি বিকেলে এসো ওখানে, আমি রা 
জমিদারদের সংবাদ দিয়েছি। তার আসছে। আজই হাই স্কুল সম্বন্ধে আলোচ5ন! 
করব ।:**ওয়েল, এ গাড়ি কার? বিউটিফুল, পেয়ার অব হর্স! গা'ড়ও সুন্দর! 'আমি 
আশ! করি, এ গাড়ি তোমার? 

হা সার্‌। 

গোপীচশ্দ্রের জুড়ি এসে দাড়াল। 

গোপীচন্ত্র সবিনয়ে বললেন, হুজুর এই গাড়িতে ডাকবাংলে। গেলে আম খুশি হব। 

সাহেব অগ্রপর ভলেন গাড়ির দিকে । গোগীচন্দ্র তাড়াতা'ড় কাছারি-ঘরের ভিতরে 
ঢুকে একটি রেশমী রুমাল ঢাকা ছোট একটি পাত্র নিয়ে বেরিয়ে এলেন। গাড়ির ভিতরে 
উপবিষ্ট সাহেবের সম্মুখে, কমালখানি তুলে ধ'রে বললেন, হুজুব আমার বাড়িতে এসেছেন, 
এ আমার সৌভাগ্য । আপনার সম্মান_| যদ জনুগ্রহ ক'রে হুজুর এই সামান্স__) 
একখানি রূপার রেকাবির উপর একটি সোনার ঘড়ি। এবারই তিনি এটি কিনে 
এনেছিলেন নিজের ব্যবহারের জন্ত | টাকাবা গিনি দেওয়াটা! ঠিক হবে না, হয়তো 
সাহেব অন্ত রকম ভাবতে পারেন ভেবে এই ঘাড়টই !তনি উপঢৌকনম্বরূপ রূপার 
রেকাবির উপর রেখে সাহেবের সামনে ধরলেন। সাহেব একটু হেসে রেকাবধানি সমেত 
টেনে নিষে গাড়িতে নিজের পাশে রাখলেন। বলঙ্গেন, তোমার সঙ্গে আলাপে আনন্দ 
পেলাম । অনেকদিন মনে থাকবে আমার । তুমি বিকেলে নিশ্চয় আলছ? আমি 
সমস্ত জাজ পাকা করতে চাই। কোচম্যান, চালাও । 


সম্ছানে সমস্ত ত্যাগ ক'রে মুত্যুত্স মধ্যে শিবত্ব-কামনায় কৃষ্ণ চাটুজ্জে কাশী যাত্রা 
করলেন ওই গাড়িতেই । সাহেবকে ডাকবাংলোয় নামিয়ে কয়ে গাড়ি ফিরে এসে দীড়াল 
চাটুজ্দে মশারের দরজায়। বয়স্ক সমাদ্বপতিদেৰ সঙ্গে বাত্রাকালে চটিজ্জের দেখ! 
হ'ল না। সমাজপতির! সকলেই জমিদার এবং সন্তান্ত ব্ক্তি। সাহেব ডাকবাংলোর 
করবার করছেন--দ্বারোগা! সকলকে জানিয়ে দিয়েছেন সাহেবের অভিপ্রায়; তার! 
সফলেই সেখানে “মতে বাধ্য হয়েছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শর্তের মত্যে নাকি আছে, 
সরকারী কণ্মচারী, সরকারী ফৌঙ্জ হখন যেখানে যাবে, তখন সেখানকার জমিদারের? 
এই বঙন্দোবন্তের শর্তাচ্যায়ী তাদের তদ্ধির-তঞ্ধায়ক করবেন, রস্ষ সংগ্রহে সাহাহ্য 
করবেন, পুলিসকে শান্তি বক্ষায় সাহাব্য করবেন। এক পুরুষ আগেও ধার জমিধারির 
সীষান্যায় খুন-ডাকাতি হ'ত, তাকে আংশিকভাবে জবাবদিহি করতে হু'ত। 
চৌকিদারফের জমি দিয়ে পোষণ করতে হপ্ত। বর্তষানে পুলিস-বিভাগের দায়িত্ব 


জলপ ২ 


অনেকটা কমেছে, চৌঁকিদারী জমি সরকার বাজেয়াপ্ত ক'রে নিজে ভার আয় গ্রহণ কয়ে 
' চৌঁকিগার পৃরা থানার আব্ত্তে এনেছেন। ফৌক্সও আন্মকাল যাতায়াত করে না” কিন্ত 
সাহেবরা বখন আসেন, তখন মুগর্ণ মাছ ডিষ, ঘি ছুধ কলা, ক্ষেত্রবিশেষে মূল! বেগুন 
সংগ্রহ ক'রে পাঠাতে হয়, ডাকবাংলোর অখবা খানায় সেলাম দিতে যেতে হুর । 

সাধারণ মানুষের” অস্রুসিক্ত' চোখের ঝাপসা দৃষ্টির সম্দুখ দিয়ে এক সকরুণ রহস্ের 
মতই বৃদ্ধ চাটুজ্জে চ'লে গেলেন। গাড়িখানা দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেল। তারা চোখ 
মুছে ফিরল । 

সু্যাস্ত হয়ে গিয়েছে। 

গ্রামখানি তখন আবার মুখর হয়ে উঠেছে অভিনব উত্তেজনায় । গ্রামে হাই ইংলিশ 
ছুল হবে। ম্যাজিষ্রেট সাহেব ডাকবাংলোয় দরবার করছেন । গ্রামের সদ্ান্্ লোকের 
সেখানে গিয়েছেন। হ্যা, একটা মহৎ অভাব দূর হ'ল। গোপীচন্দ্র দীর্ঘজীবী হোন।, 
ভগবান ধাকে বড় করেছেন, তার স্তবগুন তো করবেই মান্ুষ। তাকে না মেনে 
উপায় কি? 

গ্রামাস্তরের মধ্যবিত্তের! চাষীরা, যারা এসেছল পুণ্যবান কৃষ্ণ চাটুজ্দের দর্শনের 
আশায়, জীবনের নঙ্বরত্বছেতু বৈরাগ্য-অভিভূত মন নিয়ে যারা ফিরে বাচ্ছিল, ভারাও 
না! দাড়িয়ে এ আলোচন]1 ন! শুনে পারলে নাঁ। এ দলের মধ্যে ছিল এক “ক্রাশ দূরের 
চাষী রংলাল পাল। মে বললে, গোপীবাবুর জয় হোক। আমাদের ছেলেগুলানের 
এইবার একটা 'ক্বপাষ' হবে। ঘরের খেযে ই পাসট1 তো! হবে। মুখ্য নামট। তো 
ঘুচবে। 

রাধাকাম্মবাবুদের পাড়ার চণ্তীমণ্ডুপে মের়েছের মধ্যেও এই আলোচনা চলছিল। 
রজনী বা রজন-ঠাককণ এ পাড়ারই মেয়ে, ম্বর্ণবাুতের জ্ঞাতি-কল্ত।, সঙ্বন্ধে তগ্ী। 
তিনিই ছিলেন মুখপাত্রী। তিনি বঙ্গছিলেন, আমাদের ত্বর্ণর দোষ আছে জনেক স্বীকার 
করি, তা ব'লে গোপীবাবুর ও কাট! ভাল হ'ল না । একজনের কীর্তি নষ্ট ক'রে-- 
না, এ আমি ভাগ বলতে পারি না। স্বর্ণ বাপের নামে ঘষে ইস্কুল রয়েছে, সেই 
ইস্কুলকেই বড় করলে হ'ত। ্ 

বরদা দেবীও অন্যতম! প্রেবীণা এবং প্রেধানা এ পাড়ার । ,তিনি বললেন, ত ভাই, 
এ কথাটা তোমার ঠিক হ'ল না। ৃ 

কেনে? 

ধর একজন! পুকুর প্রতিষ্ঠে করেছে, গীঁয়ের লোকে তার জল খায়। এখন সে" 
পুকুরের জল আর কেট থাবে না, তার মহাত্মি নই হবে ব'লে জার কেউ তার চেয়ে তাল 
পুকুর প্রত্িষ্ঠে করতে পাবে না? 


২৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫২ 


কিলের সঙ্গে কি? ইস্কুল আর পুকুরে বরদা-দিদি? নতুন পুকুর প্রতিষ্ঠে করলে 
পুরনো পুকুরট। তে বুজে যায় না! জল থাক্‌, নাঁ থাক্‌, কী্িটা খাকে। আর এতে 
পুরনোটা যে উঠে বাৰে। 
বরদ1 হেসে বললেন, তা বোন, আনার যেমন বুদ্ধতে কুলাল বসলাম । এখন 
আমাদের উপকার নিয়ে কখা। ছেলেপুঙের! ঘরের খেয়ে পড়বে” 
ছ্যা। পড়বে-_-ইংরিজী পাড়ে সায়েব হবে, যুগর্ণ খাবে । এর পর মেয়ের! ইংরিজীতে 
কথা বলবে। হঠাৎ রজন-ঠাককণ থাখলেন। বললেন, দড়াও। তারপর ছুর্গাঘরের 
বারান্দার দিকে উদ্দেশ ক'রে কাউ.ক ডাকলেন, কাশীর বউ, শোন। 

*. কাশীর বউ, রাধাকান্তের স্ত্রী, কাশী বাপের বাড়ি, তাই লোকে কাশীর বউ ব'লে 
ডেকে থাকে ।' কাশীর বউ উত্তর দিলেন না, ধীরপদক্ষেপে এনে সামনে ধাড়ালেন, 
বললেন, বলুন। দাপ্তিমতী' মেয়ে, দেভবর্ণের উদ্জ্্পতায় একট! প্রধর প্রভা আছে। 
চোখ ছুটি পিঙ্গল; মাথায় ছোট, মেয়েটির বুল কুড়ির কাছাকাছি, কিন্তু দেখে মনে হয়, 
পনবো-যোলর বেশি নয়। কিন্তু ওই পিঙ্গল চোখের তারায় এবং মুখের গঠনের মধ্যে 
এমন কিছু আছে, ধাতে গ্ভীকে কোনমতেই উপেক্ষা করা চলে না। 

রজতন-ঠাকরুণ মেয়েটিকে বিশেষ ভাল চোখে দেখেন না। কাশী শহরের এই মেয়েটি 
এসে অবধি তীর সুটীবিদ্যার পারদপ্িতাঁর গৌরব কিছু খর্ব হয়েছে। মেেটি স্থুচীবিদ্যার 
অদ্ভূত পারদপিণী। লেখাপড়াও নাকি ভাল জানে। হাতের লেখাও নাকি রজন” 
ঠাককণের চেয়ে ভান। রূজন সে কথা বিশ্বাপ করেন ন।। 

কামীর বট বললেন, বলুন, কি বলছিলেন ? 

ইন্কুলের জঙ্কে মিটং ডেকেছেন সাহেব, বাধাকান্ত নাকি তাতে যায় নাই ? 

কাশীর বউ শাস্ত স্বরে জবাবডিগপন, আমি তে। জানি নে ঠাকুরঝি। 

রাধাকান্ত এমব ভাল করছে না। গ্রামের লোকের সঙ্গে যা করে তাই করে, 
সাহেব জেলার মালিক, তাদের সঙ্গে এসব ভাল নয়। বারণ ক'রে] । 

একটু হেসে কাশীর বউ বঙ্গলেন, বলব তাকে । তিনি অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে 
চ'লে গেলন। , 

রজন-ঠাকক্ণ বললেন, সংসারে অহস্কারট! কখনও ভাল নয়। 


্বাত্রে রাধাকাস্ত সন্ধ্যা শেষ ক'রে দিনলিপি লিখে থাকেন। ৰাপ উকিল ছিলেন, 
ক্কার টেবিলখানির উপরে বাবার শেষ চটিজুত! জোড়াটি একখানি মখমলের আসনের 
উপর সাঙ্গানো। রয়েছে, নিত্য চন্দন দিয়ে, ফুস সাজিয়ে অর্চনা! ক'রে থাকেন; এই 
টেবিলের উপর ব'সেই তিনি ধশ্বপ্রস্থ পাঠ করেন, ছিনলিপি লেখেন । 


জনপঙ্ ২৭ 


দিনলিপি লিখছিলেন তিনি। কাশীর বউ এসে াড়ালেন। কোলে সার ঘ্যস্ত 
শিশু। ছেলেটিকে বানায় শুইয়ে দিয়ে কাছে এসে দাড়ালেন। বললেন, একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করব? 

মুখ তুলে রাধাকান্ত বললেন, বল। 

তুম ইস্কুলের”মটিঙে যা নি? 

না। 

অত্যন্ত মিই এবং কতকটা আবদারের সবে বললেন, কেন? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বাধাকান্ত বঙ্গলেন, ভাল লাগল ন! যেতে। কৃষ্ণ চাটুজ্জে 
গেলেন সঙ্ানে মৃত্যুকামপায় কাশী, 'স্বচ্ছায় সব ত্যাগ ক'রে চ'ঙ্পে গেলেন। ইচ্ছা ছিল, 
গ্রামের বাইরে, পথের ধারে দীড়িয়ে কেমন মুখের ভাহ নিয়ে তিনি যান, সেইটুকু দেখব। 
ফেেখলাম্জ নিঃশকে চোখ বুকে গেলেন তিনি, ছুটি কুলের ধারা শুধু গড়িয়ে পড়ছে। দেখে 
বাগানেঠ বসে রইঙ্গাম সারাক্ষণ। ঘিটিডে আর যেতে ইচ্ছে হ'ল না। তারপর একটু 
হেলে বললেন, কেন বল তে'? গেলে তুমি খু'শ হতে? 

কাশীর বউ বঙ্ছলেন, দেশ্রে কাজ, ভাল কাজ, তাতে তুম যাবে না, থাকবে না, একি 
ভাল লাগে আমার? 

রাধাকাস্ত উঠে ঘুমস্ত ছেলের মুখে চুমো খেলেন। বলেন, লে গৌরব বাড়াৰে 
তোমার খোকা । তারপর গাঢস্বরে বললেন, গোপীচন্ত্র দেশের কল্যাণ করলেন। 
ভগবান ত,কে দীর্ঘজবী করুন। আরও উপকাব ষ্টার ছারা ঠোক এ গ্রামের এ দেশের। 
স্কুল হচ্ছে, হাঁজার হাজার ছেলের "লখাপড়া শিখুক্ত। কিন্তু কার এ নামের কাঙালীপনা 
ভাল লাগল না। তিনি স্বর্ণের বাপের নামে প্রাততিত স্কুল উঠিয়ে নিঙ্ের নামে 
স্কুল করঞেন। নিজের বাপের নামেও করলে গরাতেন। 

কালীর বউ বঙ্গলেন, তবু তোমার এ কাজ ভাল হয়নি। লামযার হোক, কাজটা 
যেতাল। দ্বেশের কত বড় স্প্রভাত আজ বলতো? 

রাধ।কাস্ত ব্গলেন, হ্যা, আমর! জন্তমিত ভলাম। গোপীচন্ত্র উদিত ভলেন। একটা 
দিন গিয়ে আর একদিন এল | তবে স্রপ্রভাত এটা ঠিক ।, কিন্তু যে ডোবে মে থাকে 
পশ্চিমে, আর যে ওঠে সে থাকে পূর্বে, এমন ক্ষণে ছজনে মেলে কি কঃরে বলতো? 

কামীর কউ স্বানীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, রাগ করলে তুম? 

কাগ? একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাকাস্ত এবটু হেসে বললেন, না। 


ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্ণীয় 


কয়েরখানি নাট্য গ্রন্থ সন্বন্ধে নুতন তথ্য 
৫) 
উষা (গীতিনাট্য )। পৃ. ৬৯ 


কিছু দিন হইল, ভীযুক্ত তরীন্দ্রনাথ দত “রঙ্গালয়ে অমর়েন্্রনাথ” (অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ) 
নামে একখান গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যাত্র 'গিরিশচঙ্গে'র 
ভার এখানিও একখানি তথ্যপূর্ণ জীবনচরিত। গ্রস্থখানি পাঠকালে ছু-একটি ক্রটি 
শ্আমাদের নজরে পড়িয়াছ্থে। এই শ্রেণীর গ্রস্থে তথ্যগত কোনরূপ ক্রটি আদে৷ বাঞ্ছনীক 
নহে ভাবিয়া! আমরা যেগুলি আলোচন! করিতেছি । 
ভিষা। অমরেজ্ত্রনা দত্তের প্রথম নাট্যগ্রস্থ। এ-সন্বন্ধে 'রঙ্গালয়ে অমরেন্ত্রনাথ 
গ্রন্থে প্রকাশ £-_ , 
“উদযা অমবেন্দরনাথের বাল্য রচনা1।* নাটযসাহিত্য পুষ্টিকল্পে ত্টাহারু লেখনী 
ধারণের প্রথম অবদান-_এই ত্রষ়াঙ্ক সীতিনাট্য। .*-বাংল1 ১২৯৬ সালে 'িষা” 
ঝচিত হয় ও আমাদের অনুমান তাহার ২।৩ ধৎ্লবের মধ্যে ইহ] মুদ্রিত হয়। আমরা 
এ মুদ্রিত গ্রন্থের যে খণ্ড দেখিয়াছি, ছর্ভাগ্যবশতঃ তাহার মঙ্গাট বা টাইটেল পৃষ্ঠা 
নাই, তাই কোন্‌ সালে এবং কোথায় ইহা মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহার সঠিক সংবাদ 
দিতে আমরা অক্ষম। বর্তমানে এই পুস্তকের চিহ্ন আছে কি না জানি না।” 
পৃ. ৫৩৫৪ | ॥ 
নখের বিষয়, আমরা কলিকাত! ইসম্পিরিয়াল লাইত্রেরিতে এক খণ্ড 'উধা' দেখিয়াছি ! 
উহ্থার মলাট বা! আখ্যা পত্রটি এইক্প :__ 
উহ! । | গনতি-নাট্য / (১৩৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা )। শরীঅমরেন্্র- 
নাথ হত / প্রসীত ও প্রকাশিত / 
পুস্তকের প্রকাশকাল নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরি-সম্কলিত ১৮১৩ শ্রীষ্টান্দের মুদ্রিত- 
পুস্তকের তালিকা হইতে আমরা মুদ্রাকরের নাম ও প্রকাশকাল উদ্ধত করিতেছি :-- 
প্রকাশকাল--১ মার্চ ১৮৯৩ 
মুদ্রাকর--ইউ. সিং বন্থ এণ্ড কোং, ৬ নং ভীম ঘোষের লেন। 
১ ৰা চু রঙ 


।. * কলিকাত! বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক ভক্টর স্বকুমীর সেন “বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস", 
। হয় খণ্ডের ৩৯১ পৃষ্ঠার লিখিয়াছেন :-_-"অমরেঙ্্নাথ করেকখ!নি নাটিক1 লিখিয়াছিলেন, তগ্মধে) 
প্রথম হইতেছে 'নির্দলা € ১৩*৫)1” আমাদের অন্তরপ জানা আছে। 'নির্শলার (১৩০৫) 
পূর্বে অময়েত্রনাথের আরও ডুইখ।নি নাটিক1-'উবা' (১২৯৯) ও 'মানকুগ্া (১৬৯) 
(প্রকাশিড হইক্াছিল। প্রথমখানি “অমর-গ্রন্থাবলী'তে স্থান পার নাই, ছিতীরখানি 'ভ্ীরাধা 
'খাষে মুক্রিত হইয়াছে। 


কয়েকখানি নাট্য গ্রন্থ সম্বন্ধে নূতন তথ্য ২৯ 


বঙ্গের অজচ্ছেদ (নাট্যক্বপক )। পৃ. ৭ 
“রঙ্গালয়ে অমরেন্্রনাথ' পুস্তকের ৩৯১ পৃষ্ঠায় প্রকাশ :-- 
ইতিমধ্যে কলিকাতায় বঙ্গভঙ্গ লইয়া খুব জাঙ্দোলন হইতেছিল। সময়োপযোগী 

নাট্যরচনার অমরেক্জনাথ কিরূপ মিদ্ধহত্ত ছিলেন, তাহা! আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। 

তিনি এই উপক্ক্ষে “বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ' নামে এক ব্বপক রচনা করিয়া, ১৬ই অক্টোবর 

--ধে দিন লর্ড কর্জন বঙ্গ বিভক্ত হইল বলিয়া! ঘোষণা করিলেন, সেই দিনই-_তাছ! 

গ্রাপ্ডে অভিনীত করাইলেন। বইখানি মুদ্রিত হইয়! দর্শকগণের মধ্যে বিনামূল্যে 

বিতরিত হইল। 

লেখক “বঙ্গের অঙ্গচ্ছেন্'' পুম্ভিকাখানি দেখেন নাই বলিয়া! মনে হইতেছে । ইহা! 
বঙ্গ-ব্ভাগ-ঘোষণার ছুই মাস পূর্বে--১২ আগষ্ট ১৯*৫ তারিখে, প্রকাশিত হয়। 
“বঙ্গের অঙগচ্ছেদ' ৯ই আগষ্ট (২৪ শ্রাবণ ১৩১২) গ্রাণ্তী থিয়েটারে সর্ঝপ্রথম অভিনীত 
হয়--পরবর্তী ১৬ই অক্টোবর তারিখে নহে। পুস্তিকার মূল্য ছিল %* আনা। কলিকাতা 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে এক খণ্ড “বঙ্গের অঙচ্ছেদ' আছে; ইহার আধ্যাপত্রটি নিয়ে 
উদ্ধত হইল; ইহ! হইতেই আমাদের কথার বাথার্থ্য উপলব্ধি হইবে :__ 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেঘ | বা / 1123 7১87616100. ০1 7978৪] | (নাট্যক্ধপক )1 

শ্ীঅমবেন্ত্রনাথ দত্ব প্রণীত । / (২৪শে শ্রাবণ ১৩১২ বুধবার 'গ্রাণ্ড থিয়েটারে? 

প্রথম অভিনীত ) / কলিকাতা / ৯১ নং হাারিসন রোড-স্পগ্রাণ্ড থিয়েটার বুকষ্টল” 

হইতে | ফ্বেণ্ড এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত | ১১৫২ গ্রে স্বীট, “নূতন কলিকাত! 

ইলেকটি,ক মেসিন হস্তে / উপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত | মূল্য %* ছই 

খন! মাত / 


, হুরিরাজ (ধতিহাসিক নাটক্র”)। পৃ. ১৫১ 
“হরিরাজ” শেক্সপীয়রের “হামলেট' অনুসরণে লিখিত একখানি “এঁতিহাসিক ঘটনা" 
মূলক বিয্লোগাস্ত নাটক” । সেকালে নাটকথানি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল! 
১৩০২ সালে (ইং ১৮৯৬) 'হরিরাজ' সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত হরীস্রনাথ 
ঘতের প্রস্থসংগরহে প্রথম সাস্করণের পুস্তক আছে, তাহ! হইতৈ আব্যা-পাটি উত 
করিতেছি ১ 
* হয়রাজ। 
(খঁতিহাসিক ঘটনামূলক বিয়োগাস্ত নাটক) 
শ ০০810 ও 0016 8106010 1১05৩ 1181)651, জ০৫ 
০০1৫ 2900 0179 007 ৪০০1, 2562৩ 00৩ 0308 ৮1০০৫ 


৭ ৩৪ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৫২ 


81206 05 জোও 6755, 11165 5065 56 2000 00612 50565 
00060 270. 000301060 1905 00 0810 
400 6201) 081059127 13817 00 5500. 07570, 
[46 00115 0000) 00০ 06100) 0010970006 2৮ 
(727016507 &০0 150 50506 5) 
(৬ নং তীম ঘোষের লেন হইতে ) 
শ্রীমুয়েশচন্দ্র বন্গু কর্তৃক প্রকাশিত। 
বঙ্গাব্দ। ১৩০২ 
মূল্য ১২ এক টাক মাত্র 

নাটকথানির আখ্যাপন্জে গ্রন্থকারের নাম নাই। তিনি কে, তাহাই অগ্রে বিচাকর 
করা যাক। বেঙ্গল লাইত্রেরি-সুষ্কলিত ১৮৯৬ ব্ীষটাব্দের মুদ্রিত-পুস্তকের তালিকায় 
হহুরিরাজ' নাটকের নাম আছে। ইহাতে প্রকাশ__- 

রস্থকা-__নগেন্ত্রনাথ চৌধুরী 

প্রকাশকাল--৬ মে ১৮৯৬ 

পৃষঠা-সংখ্যা--১৫১ 
নাটকের উপহার-পৃষ্ঠায় 

পরম পৃজনীয় 

শ্রীযুক্ত বাবু রমানাথ ঘোষ 
মহাশয় শচরণেযু 

মুদ্রিত আছে। পাথুরিয়াঘাটা-নিবামী রমানাথ ঘোষ মহাশয় গ্রস্থকারের মাতুল ছিলেন । 
পরবর্তাঁ সংস্করণ 'হরিরাজে'র উপহার-পৃষ্ঠায় “পরম পৃজনীয়-*-.**মাতুল মহাশয় শ্রীচরণেযু* 
আছে। 

“রিরাজ' নাটকথানি জমরেন্দ্রনাথ ছত্ত মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলীর দিন 
শপ) জুন ১৮৯৭মহাসমারোছে ক্লাসক থিষেটারে অভিনয় করেন। তিনি নিজে 
হয়্িরাজের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। থিয়েটারের হ্যাগুবিলেও 'হরিরাজে”র লেখক 
হিসাবে নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর নাম ছিল।৬ অতীব সাকল্যের সহিত অভিনীত হওয়ায় 

সি 


* কাঁলকাতা বিশববি্ভালয়ের অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার সেন তাহার বাঙ্গাল! সাহিতোর 
ইতিহাস হয় খণ্ডের ৩৯১ পৃষ্ঠার লিখিয়ছেন :--প্কলাসিক থিয়েটারে অস্তিনীত প্রথম প্র হইতেছে 
প্ছরিযাজ' নাটক (1 ১৮৯৬) এবং শিবরাত্রি, গীতিনাট্য। হরিরাজ অমরেশ্রনাথের লেখ না 
হওয়ূই সম্ভব .**হরিরারের লেখক সম্ভবত নগেম্রনাখ বহু ।” ভদ্র দেনের এই উক্তি জাদো 
ঠিফ নহে। এমারেন্ড থিয়েটারে ক্রীসিক খিয়েট্রিকযাল কোম্পানী কর্তৃক অভিনয় আরত হয় 


কয়েকখানি নাটাগ্রস্থ সম্বদ্ধে নূতন তথ্য ৩১ 


ধকিছু দিন পরেই ১৯+১ খ্রীষ্টাব্দে 'হরিরাজ' নাটকের ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রস্পেজন, 
হয়। বেঙ্গল লাইব্রের-সম্কঙি ত ১৯০১ শ্রীষ্টাব্দের মুদ্রত-পুস্তকের তালিকায় প্রকাশ 

রস্থকার-_নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী 

প্রকাশকাল--৭ আগষ্ট ১৯*১ 

ৃষ্ঠা-সংখযা-১৫১ 
| “হরিরাজ' নাটকের ৪র্থ সংস্করণ ( পৃ» ১৫১) প্রকাশিত হয়-_-১৩১৭ সালে। তখন 
গ্রন্থকার পরলোকে ; কারণ, আখ্যাপত্রে *স্বগাঁয় নগেম্্রনাথ চৌধুরী প্রণীত" মুদ্রিত আছে। 
প্রথম সংস্করণের ভ্তায় এই সংস্করণের প্রকাশক ছিলেন__গ্রেট ইডিন প্রেসের স্ুরেশ- 
চন্দ্র বনু 

সুতরাং 'হরিরাজ'-এর লেখক যে নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, তাহাতে লঙ্গেহ করবার বিশ্দৃ- 
'মাজ অবকাশ নাই। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, আধু'নকস্পাঠক 'হরিরাজা-এর লেখক- 
ঠিসাবে অমরেন্দ্রনাথ দত্তেহই নাম জানেন,-_নগেন্্নাথ চৌধুরীকে বিশ্বুত হইয়াছেন। 
কেন এরূপ হইল, সেই কথাই বলিব। 

১৩১৩ সালে অমণ্ন্দ্রনাথ বন্তমতীর সহিত তাহাৰ গ্রগ্থাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা 
করেন। ১৯০৬ শ্রীষ্টাবের ২৯এ জুলাই ও ২৯এ আগষ্ট তারিথে যথাক্রমে "অমর- 
গ্রশ্থাবলী'র ১ম ও ২য় ভাগ প্রকাশিত হয়। অমবন্ত্রনাথের ভুলের জগ্ঘই নগেন্্রনাথ 
পৌঁধুরীর “বিরাজ 'অমর-গরস্থাবপী'তে স্থান লাভ করিয়াছে ।, অমধেক্দ্রনাথের জীবদ্গশায় 
--১৩১৫ সালে (ইং ১৯১৮) ও আরও দুই-একবার 'অমর-গ্রস্থাবনী, প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতেও 'হরিরাছ' গ্রস্থাবলীর পুরোভাগে স্থান পাইয়াছে। অপর দিকে আবার ১৩১৭ 
সালে 'হরিরাজ' পন্থায় নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত" মুদ্রত হষ্য়া হেট ইডিন প্রেস হইতে 
প্রচারত হইয়াছে । তখনও অমরেন্্রনাথ জীবিত । ,ইচ্ছা থাকলে তিনি অন:য়াসেই 
নিজের ভূল সংশোধন কারয়া যাইতে পাঠিতেন। এ"বিসদৃশ ব্যাপারের পরিলমাপ্ত 

| এইখানেই ঘটে নাই। অম রন্দ্রনা-থব মৃঠ/ঝ পর, ১৯২১ প্রীষ্ঠাকের জুন মাসে 'হরিরাজ" 
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আধুনিক পাঠককে অধিকতর বিভ্রান্ত করিয়াছে। 
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( পূর্বাহ্বৃত্তি ) 
দুয়ারে টোকা পড়ল। 
বকে? 
আমি, তনিম|। 
২৪, এস বউদদি। 
তনিম! ঘরে ঢু'কে মুগ্ধ হয়ে গেল ছবিটা দেখে । 
» কার মুখ এটা? 
একটা সাহেবের । চমৎকার নয়? 
হ্যা, বেশ হুদ্দর। এখন কিন্ত খাবে চল, কাটলেটগুলো৷ ভাজছি, ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলে ভাল লাগবে ন্ব। 
হঠাৎ কাটলেট? 
শুক্তি-ুক্তা এসেছে, তাদের খাওয়াচ্ছি ক'রে। 
ও। 
শুক্তি-মুক্তার ঘন ঘন আসাটা রজত তেমন পছন্দ করত না। অন্ত কোন 
কারণে নয়, তার মনে হ'ত, এখানে বার বার এসে ওরা যেন খুড়ীমাকে অপমান 
করছে। খুড়ীমা যখন 'নিজের আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্তে এত কাণ্ড 
করেছেন, তখন তার মেয়ের! এমন ভাবে গায়ে-প'ড়ে এখানে আসে কেন? 
নবনীর নিলিপ্তত৷ ভাল লাগত তার। খেতে বসে এই শুক্তি-মৃক্তাই কিন্ত 
তারক নৃতন পথের ইঙ্গিত দিলে। রাজনৈতিক আলোচনা উঠল। শুক্তি- 
সুক্তার কথার ভাবে বোৰা 'গেল, তারাও বিপ্োহিনী। মেয়ে ছুটোকে যত 
অপদার্থ ভেবেছিল, ঠিক ভত অপদার্থ নয় তারা। ছুজনেই হ্বভাষ বোসের 
ভক্ত। স্থভাষ বোসের চরম পন্থায়.তারা আস্থাবান। মহাত্মাজীও শেষকালে 
খ্ষে চরমপন্থী হয়ে উঠে আইন-অমান্ত শুরু করেছেন, এতে তার! মহাখুশি। 
তাদের মতে এখন সকলেরই উচিত মহাত্মাজীর পতাকার তলে এসে ধাড়ানো। 
. বুজত তাদের সামনে কিছু না বললেও-_বয়ঃকনিষ্ঠদের সামনে অতিশয় স্বল্নভাষী 
সে চিরকালই--মনে মনে ভেবে দেখলে যে, বিপ্রব-পন্থা ত্যাগ ক'রে দেশের রাজ- 
নীতির সঙ্গে যদি সম্পর্ক রাখতে হয় তা হ'লে সৃভাষ-পন্থী হওয়াই উচিত। 
,লুকিরেচুরিয়ে লোক খুন না ক'রে ব্যাপকভাবে আইন-অমান্ত আন্দোলনই 
ালানে উচিত হতক্ষণ না! আমরা! পূর্ণ-স্থাধীনতা। পাচ্ছি। কংগ্রেস ঘখন এত' 


সপ্তষি ৩৩ 


বড় বিস্রোহছের আগুন জালাতে পেরেছে সারা দেশে, তখন কংগ্রেসে যোগ 
দেওয়ারও আর কোন সঙ্গত বাধা নেই। বিদ্রোহ ক'রে স্বাধীনতা লাভ 
করাই তো উদ্দেস্ঠয। 

এর পর কিছুদ্দিৰ কংগ্রেসের কাজে উৎসাহী হয়ে উঠল সে। যদিও দেশের 
সব নেতা জেলে, যার! বাইরে আছে তারাও পুলিসের লাঠির চোটে নিস্তেজ 
হয়ে আসছে ক্রমশ, তবু এখনও থামবার সময় হয় নি, রজতের মনে হ'ল। 
এখনও দেশে এত লোক আছে যে, দশ বছর এ সত্যাগ্রহ চালানো যায়, এবং 
তাই চালাতে হবে। ছবি-আীকা ছেড়ে দিয়ে অত্যন্ত উৎ্সাহভরে সে 
ভলাট্টিয়ার সংগ্রহ ক'রে বেড়ালো কিছুদিন, আবার মুহিষ-বাথানে খাবার জন্তে। 
সতীশ দাশগুপ্ত, স্থরেশ বাডুজ্দে জেলে গেছে তো কি হয়েছে? রজত নিজেই 
যাবে এবার । ওদের দেখিয়ে দিতে হবে যে, দেশে লোকের অভাব নেই । 

হঠাৎ নীল আকাশ থেকে বদ্রপাত' হ'ল।-_গান্ধী-আরুইন প্যাক্ট। তার 
হৎ্পন্দন থেমে গেল ষেন। লোকটা আবার আপোন করতে উদ্চত হয়েছে! 
জওহরলাল নেহেরু পধ্যস্ত প্রতিবাদ করলেন না! প্রথম গোল-টেবিল বৈঠকে 
সহযোগিতা করতে দেশ ষে কারণে অস্বীকার করেছিল, সে কারণ কি অস্তহিত 
হয়েছে? দ্বিতীয় বৈঠকে কংগ্রেস যাবে কোন্‌ মুখ নিয়ে? সদাশয় আরুইন 
কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দিলেন কেবল অহিংস-রাজবন্দীদের জন্যে । 
রজতের মনে হ'ল, কেন, দেশের জন্যেই কি সবাই কারাবরণ করে নি? এক 
দলকে ছেড়ে দিয়ে আর এক দলকে আটকে রাখবার মানে? মহাত্মাজী চুপ 
ক'রে বইলেন। শোনা গেল কেবল, তিনি চেষ্টা করছেন। তার চেষ্টা বিফল 
হ'ল যখন, তখন তিনি প্যাক্ট ভঙ্গ করলেন না, চুপ ক'রে রইলেন । বিপ্লবপন্থীরা! 
নিজেরাই চেষ্টা করতে লাগল জেল থেকে । গতভর্মে্টকে আবেদন জানালে 
তার! যে, গতর্ষেন্ট সত্যিই যদি দেশের শাস্তি চান,,তা হ'লে কেবল 
অহাত্মাজীর সঙ্গে প্যাক্ট করলেই হবে না, তাদের সঙ্গেও করুতে হড্ব এবং তা 
তারা করতে প্রস্তুত আছে গভর্মেন্ট যদি পুলিসের মারফত কথাবার্ভা না 
চালিয়ে নিজেরা চালান। যতীন সেনগুধ এ সম্পর্কে বকৃসা জেলে গিয়ে 
কয়েকজনের সঙ্গে দেখাও করলেন, গভর্মেন্ট কিন্তু পুলিসের সম্পর্ক ছাড়তে 
বাজি হলেন না কিছুতে । সব ভেঙে গেল। তাদের কথা কেউ শুনলে না? 
শোনবার দরকারও মনে করলে না। মাত্র কিছুদিন আগে প্রকাশ্ত রাজপথে 
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পুলিস যে মেয়র স্বভাষ বোসকে, এডুকেশন-অফিসার মিস্টার চ্যাটার্জিকে, 
লাইসেন্দ-অফিসার মিস্টার ঘোযালকে ধ'রে মার দিলে, আইন-অমান্ত-প্রতিরোধ- 
ওজুহাতে মেদিনীপুরে, যুক্তপ্রদেশে, গুজরাটে পুলিসের্‌ যে ঘথেচ্ছাচার হয়ে গেল, 
তার কোন অনুসন্ধান পথ্যস্ত হবে না, মহাত্মাজী বড়লাটের সঙ্গে শর্ত করেছেন । 
রজত-শুভ্রের সমন্ত বুকটা যেন জলতে লাগল | সে জাল! রও বাড়ল, যখন 
বিঘোধিত হ'ল, সরদার বল্পভভাই প্যাটেল আগামী কংগ্রেসের সভাপতিত্ব 
করবেন। প্রচলিত বিধি অনুসারে সভাপতি নির্বাচিত হ'ল না, হ'ল ওয়াকিং 
কমিটির খেয়াল অস্থসারে। ম্হাত্মাজী লাট সাহেবের সঙ্গে যে চুক্তি করেছেন, 
তা যাতে করাচী কংগ্রেসের অন্থমোদন পায় তার ব্যবস্থা করতে ওয়াকিং 
কমিটি বদ্ধপরিকর। তান! হ'লে মহাত্মাজীর অপমান হবে যে! মতিলাল 
নেহেরু মারা গেছেন, জওহরলাল “বাপুজী'র বিরুদ্ধে কিছু বলবেন না। আর 
কারও কাছ থেকে কোন বিরুদ্ধাচরণ প্রন্ত্যাশা কর! যায় না, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার 
আগেই বিতাড়িত হয়েছেন। আমেদাবাদ-বন্বে-দিল্লীর বড় বড় ব্যবসায়ীরাও 
শাস্তির জন্তে উন্মুখ, কারণ আম্দোলনে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হচ্ছে যে! সুতরাং 
গান্ধী-আরুইন প্যাক্টকে করাচী কংগ্রেসে পাকা করবার জন্যে তারা অজন্র টাক! 
ঢালতে লাগলেন অর্থাৎ তাদের মনোমত ডেলিগেট সংগৃহীত হতে লাগল, 
তাদের যাতায়াতের ভাড়া ইত্যাদির ব্যবস্থাও হয়ে গেল। লেফ্ট-উইংগাররা 
সব জেলে । গভর্ষেণ্টের চক্ষে তারা নন-ভায়োলেপ্ট নন বলে ছাড়! পান নি 
কেউ। স্বতরাং বিরুদ্ধাচরণ করবে কে? স্ুভাষবাবু ছাড়া পেয়েছেন বটে, 
কিন্তু তিনি একা কি করবেন? “তার সপক্ষে বাংল! দেশে যারা জেলের বাইরে 
আছে, তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত-ঘরের যুবক, বাংলা দেশ থেকে করাচী 
পথ্য্ত যাবার গাঁড়িভাড়াই জোটাতে পারবে না অনেকে । এদের ভাড়া দেবার 
মভ দেশ-বন্ধু আর তো দেশে নেই। হঠাৎ রজত-শুত্র ক্ষেপে উঠল। যেমন 
কবে হোক, একাই এর প্রতিবাদ করবে সে। কংগ্রেস শুরু হবার সাত দিন 
আগে হঠাৎ সে উধাও হ'ল একদিন বাড়ি থেকে.। ঝড়ের মত ছুটে চলেছিল সে 
দিজ্ী এক্স্প্রেসে করাচীর দিকে । আর কিছু না পারুক, সমস্ত বাধা অতিক্রম 
ক'রে কংগ্রেস-প্যাণ্ডেলে লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে বলবে সে, ভূল করছ, 
তোহরা তুল করছ। এরা! সব দেশের প্রতিনিধি নয়, ভাড়া-করা লোক এরা» 
বড়লোকদের স্বিধা করবার জন্তে এসেছে, দেশের নয়। কিন্তু দিল্লীতে নেবেই 


সপ্তষি ৩৫ 


একটা খবর শুনে স্তম্ভিত হুয়ে পড়ল সে। তার দেহের সমস্ত শক্তি টা 
হয়ে গ্রেল। ভগৎ সিং আর তার ছুজন সঙ্গীর ফাসি হয়ে গেছে।* 
গভর্ষেন্ট কংগ্রেসের আঙ্থকুল্য চায়, কংগ্রেস বসবার ঠিক চারদিন আগে ্ঃ 
এ কি ব্যবহার ! এর একটি অর্থই হতে পারে, রজতের মনে হ'ল। যারা নাম- 
লেখানো গাদ্ধী-পন্থী*নয়, কংগ্রেস তাদের নিয়ে মাথ! ঘামাবে না এবং গভর্মেণ্ট 
সে কথা ভালভাবে জানে ব'লেই তাদের নিয়ে যা খুশি করবে । ফাসি দেবে, 
বিনা বিচারে বছরের পর বছর আটকে রাখবে, তাদের বাপ-মা-ভাই-বোনকে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে, তাদের বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখবে না । যদিও 
তারা ভারতের মুক্তির জন্যেই সর্ববন্থ রিসঙ্্ন দিয়েছে, কিন্তু ইত্ডিয়ান ন্যাশনাল 
ংগ্রেস তাদের হয়ে একটি কথাও বলবে না, যেহেতু তারা খদ্দরের লেংটি প'রে 
অহিংসার ভগ্ডামি ক'রে নি, ছুর্গম পথে নির্ভীক বীরের মত যাত্রা করেছে 
স্বদেশের শ্বাধীনতা-কামনায়। রজতের হঠাৎ মনে হ'ল, এ কংগ্রেসে গিয়ে লাভ 
কি? সেখানে কিছু বলতে যাওয়া তো অরণ্যে রোদন করা। দিল্লীর রাস্তান 
পাগলের মত ঘুরতে লাগল। একবার ইচ্ছে হ'ল, মামার বাড়িতে যাই, 
কিন্তু রায়বাহাছর মাতামহর কথা মনে পড়তেই সে ইচ্ছা অস্তহিত হ'ল। 
খুড়ীমাও এখানে আছেন, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করলে কেমন হয়! কিন্তু 
কিজানি তিনি কি মনে করবেন, এই ভেবে তার খোঁজ করবার চেষ্টাও করলে 
না সে। চাদনি-চকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । ঘুরে ঘুরে অবশেষে ঠিক 
করলে, যাব। স্থভাষবাবুর সঙ্গে অস্তত একবার দেখা করা দরকার । 
স্থভাষবাবুর সঙ্গে দেখ! ক'রে, তার কথা শুনে আরও অবাক হয়ে গেল সে। 
তিনি ঠিক করেছেন, লেফ্টিস্টদের তরফ থেকে একটা লিখিত বিবৃতি দেবেন 
কেবল ষে, গান্ধী-আরুইন-প্যাক্ট তারা সম্্থন করেন না; কিন্ত প্রকাশ্য সভায় 
র বিরুদ্ধাচরণ করবেন না তিনি। হেরে যাবার আশঙ্কা তো৷ ছিলই, আর 
কটা কারণও তিনি দেখালেন। তিনি বললেন, কংগ্রেস রসবার ঠিক চার 
ন আগে, ভগৎ সিংয়ের ফাসি দেওয়ার অর্থ--গভর্মেষ্টু চান,*এই নিয়ে 
কটা বিরোধ হোক কংগ্রেসের মধ্যে । স্থতরাং সে বিরোধ স্যঙি কর! সমীচীন 
বনা। তা ছাড়া তিনি বললেন, মহাত্মাজীকে আমরা যখন নেতা ব'লে মেনে 
যেছি, তখন বিপক্ষের কাছে তার মান-রক্ষা করাই কর্তব্য ।. স্ুভাববাবুর 
ওপর বূজতের ভক্তি ছিলই, এ কথা শুনে তা গাড়তর হ'ল। তা আরও বাড়ল: 
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নওখওয়ান ভারত-সভায় তাঁর বন্তৃতা শুনে। ভক্তি বাড়ল বটে, কিন্ত বক্তৃতায় 
তিনি যা বললেন, যুক্তির দিক দিয়ে তা মূল্যবান হ'লেও রজত-শুত্রের রুচিকর 
হ'ল না। তিনি বললেন, কংগগ্রস থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে কংগ্রেস দখল করবার 
চেষ্টা কর তোমরা । কংগ্রেস দখল করবার চেষ্টামানে-_ নিজেদের দলে লোক 
সংগ্রহ ক'রে নিজেদের ভোট বৃদ্ধি করা, অর্থাৎ টাকা খরচ ক'রে খোশামোদ 
কৰে বেড়ানে!। কিন্তু দেশের টাকাওয়াল! বণিকেরা শ্বার্থের খাতিরে শাস্তি- 
প্রিয় গান্ধী-ভক্ত হয়ে উঠেছে, চাকুরেরা তো! বটেই, অধিকাংশ ভদ্রলোকও হয় 
শাস্তি-কামনায় না হয় মহাত্সা-ভক্তিতে আন্দোলন করতে আর চায় না। এদের 
খোশামোদ কারে বেড়াতে, হবে? স্বাধীনতার জন্তে অশাস্তির আগুন জালাবে 
যারা, তাদের সাহাষ্য করবার মত বোক1 লোক কটা আছে? এই সব 
লোককে খোশামোদ ক'রে ভজানো রজত-ুত্রের কম্ধম নয়। তার চেয়ে বরং** 
সে সঙ্গে মনে পড়ল, ট্রামে-দেখা সাহেবের মুখটা-_বলিষ্ঠ চোয়াল চি 
রেশমের মত চুলগুলো হাওয়ায় উড়ছে। 

তা হ'লে কি করবে সে? তার পৌরুষ ব্যর্থ হয়ে যাবে কোন পথ না পেয়ে? 
সুভাষবাবুর দলে লোক-সংগ্রহ ক'রে বেড়ানোই তার জীবনের কাজ হবে 
নাকি? এ কাজ সে পারবে না। হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললে, ছবি গ্াকব 
আবার। দেশের কথা! ভাবলে পাগল হয়ে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
ধ্রবাসী' না 'ভারতী” কোথায় যেন অবনীবাবুর লেখা একট! প্রবন্ধ পড়েছিল, 
তার প্রথম লাইন কটা' প্রায় মুখস্থই ছিল তার। মনে পড়ল সেই লাইন কটা, 
ইন্দ্রনীলমণির ঢাকনা দিয়ে ঢাকা এই প্রকাণ্ড রসের পেয়ালা সামনে রয়েছে, 
এর ঢাকনা খুলতে বাধা কি? কত শক্ত শক্ত কাজে আমরা এগিয়ে যাই, 
এইটেই কি খুব দুঃসাধ্য হ'ল? ছুঃসাধ্য কথাটা উদ্দীপ্ত ক'রে তুলল তার 
কল্পনাকে। ঠিক. ক'রে ফেললে, এই ছুঃসাধা কাজই সাধ্য করতে হবে তাকে । 
স্বদেশের রাজনৈতিক সমন্তা সমাধান অপরে করুক, তার স্বারা হ*ল না ওসব। 

রীতিমত “স.ডিও'ই গ'ড়ে তুললে আলাদা একটা বাড়ি ভাড়! করে। 
কল্পনা-তুরক্ষম এমন ভ্রুতবেগে ছুটল যে, দেশী-বিদেশীর সম্বন্ধে ইশ রইল না আর 
বড়। বিদেশী রং তুলি কাগজ ক্যাদিস কিনতেও দ্বিধা হ'ল না। টাকা 
*যোগালেন হংস-গুত্র । বস্তত হুংস-শুভ্র যেন মনে মনে হাপ ছেড়ে বাঁচলেন। 
গৌয়ারটা যা খুশি করুক, কিন্তু চোখের সামনে করুক । আজ বন্ধে, কাল মীরাট, | 


সপ্ত ৩? 


.পরশু করাচী, তার পরদিন চট্টগ্রাম ক'রে বেড়ানোর চেয়ে কতকগুলো রঙ আর 
তুলি নিয়ে যদি ভূলে থাকে, থাক্‌। তা ছাড়া মুখে যদিও তিনি রজতের “ছবি 
নিয়ে খ্যঙ্জই করতেন, কিন্তু মনে মনে তারিফ করতেন খুব। তাই টাকা দিতে 
কার্পণ্য করলেন না তিনি। শশাঙ্ক-শুত্র অবশ্য মনে মনে চটছিলেন, বাজে 
ব্যাপারে এতগুলো টাকা! নষ্ট হচ্ছে বলে। কিন্তু কিছু বলবার উপায় ছিল ন! 
তার, সাহসও ছিল" না। এক হিসেবে অবশ্ত নিশ্চন্তও হয়েছিলেন তিনি, 
ধে দলে মিশছিল তা ত্যাগ ক'রে যদি ছবি-আ্রাকা নিয়ে থাকে, তাও মন্দের 
ভাল। তাই চুপ ক'রে ছিলেন, তার স্ট.ডিওতে অবস্ত যান নি একদিনও, ওসব 
নন্সেত্দ ভালই লাগত না তার। বাসস্তী কিন্ধু খুব মেতে উঠল ছেলের স্ট,ডিও 
নিয়ে। পরিচিত-মহলে আস্ফালন করবার নতুন একটা বিষয় প্রাওয়! গেল, 
তার যে ছেলেকে কেউ গ্রান্ের মধ্যেই আনত না এদিন, তার গুণপন! এবার 
দেখুক সবাই। প্রথম প্রথম রূজত নিতান্ত অবহেলা-ভরে যে ছবিগুলো 
একেছিল, এক ঝাক প্রজাপতি, একরাশ ফুল, একটা মষ্তুর, ছি'ড়ে ফেলার 
আগেই কাঙালের মত সেগুলো সংগ্রহ করেছিল বাসস্তী এবং আরও সংগ্রহ 
করবার আশায় প্রায়ই যেত স্ট,ডিওতে। যা দেখত, যা পেত, এত বেশি 
উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠত তা নিয়ে যে, রজত বিরক্ত হত। 

একদিন সে ব'লেই ফেললে, ছবির তুমি কিছু বোঝ নামা । কতকগুলো, 
বাজে ছবি বাধাচ্ছ খালি দামী ফ্রেম দিয়ে । কি হবে ওগুলো! রেখে ? 

আমার ভাল লাগে, তাই রাখি। 

কিন্ত ওগুলো! যে আমার আকা, তা ব'লে বেড়াতে পারবে না সন্ধলকে। 
একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল বাসস্তী । মনে মনে একটু শঙ্কিতও হ'ল । আস্ফালন 
করবার জন্যেই সে ছবি সংগ্রহ করছিল না! কেবল, উচ্ছৃসিত প্রশংসার বেড়াজালে 
বন্দী করবার চেষ্টাও করছিল তাকে । - ধরবার ছোবার আগেই হীরক জেলে 
চ'লে গেল নিঃশকে । একে যেতে দেওয়! হবে না, ভুলিয়ে-ভালিয়ে আটকাতেই 
হবে কোন রকমে । রজতই তার লক্ষ্য, ছবিগুলো উপলক্ষ্য ঘাত্র।, 

যেন অসম্ভব কিছু একটা করতে বলছে, মুখের এমনই একটা ভাব ক'রে 
ৰাসম্ভী বললে, আমি জার কার মূখ চাপা দেব, বল? ননটু, ময়না, মিসেস 
হালদার, বক্‌সীর বউ, যে দেখছে, সেই প্রশংসা করছে । সেদিন আমার সঙ্গে 
সেই যে মেয়েটি এসেছিল, পৃপিম! ব্যানাজি, মে তো বললে, নামজানা, 
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ইটালিয়ান আর্টিস্টদের বাকা ছবির চেয়েও তোর ছবি ভাল। 'ধুনে' নাম 
দিয়ে ঘে ছবিটা একেছিস, সেটা তো সে চেয়েই নিলে আমার কাছ থেকে । 
আমার দেবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্ধু মুখ ফুটে চাইলে যখন-_ 

রজত ঈষৎ ভ্রহুঞ্চিত ক'রে ছবিতে রঙ দিয়ে ঘেতে লাগল কোন উত্তর না 
দিয়ে। অনেকক্ষণ উভগ্বেই চুপ ক'রে রইল। বাগস্তী ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেল। তন্ময় অথচ নিব্বিকার কে এ? প্রশংসা 
দিয়ে কি একে ভোলানো যাবে? 

স্তন্ধতা ভঙ্গ করে হঠাৎ বললে, পূর্ণিমা মেয়েটিকে কেমন লাগল 
তোর? , 

দেখি নি ভাল ক'রে? 

তোর যদি আপত্তি না থাকে তো বল্‌, সম্বন্ধ করি। 

খুনে ছবিটা যদি ওর ভাল লেগে থাকে, তা হালে ওর সঙ্গে সারা জীবন 
বাস করা যাবে না। 

খুনে ছবির বিষয়ে পৃণিমা কোন মন্তব্ই করে নি। বস্তত কোন 
বিষয়েই কিছু বলেনি সে। গল্পটা বাসন্তী বানিয়ে বলেছিল। নিজের অক্ষ 
নিজেই আহত হয়ে চুপ ক'রে রইল। 

তোর খাবার টিফিন-কেরিয়ারে দিয়ে গেলুম, খাস যেন মনে ক'রে। 

অত রকম খাবার আন কেন রোজ রোজ, কে খাবে অত? 

আজ বেশি নেই। 

বাসস্তী বেরিয়ে চলে গেল। কিছুতেই ছেলেটাকে বাগাতে না পেরে 
সে ক্রমশই হতাশ হয়ে পড়ছিল। আর কেউ না বুঝলেও তার মাতৃহদয়ের 
কাছে এ কথ! অবিদিত ছিল ন1 যে, এই খেয়ালের খেলাঘরেও বীধা পড়ে নি, 
আর এক খেয়ালের ঝৌকে এক নিমিষে সমস্ত চুরমার ক'রে দিয়ে চ'লে যেতে 
বিন্দমাজ দ্বিধা কমবে না ও। 

কিছুদিন নিব্বিস্বেই কাটল। তার কারণ, রজত নিজেই জেদ ক'রে 
নিজেকে বন্দী ক'রে রেখেছিল । খবরের কাগজ পড়ত না, পরিচিত কারও 
সঙ্গে দেখা করত না, পাছে দেখা হয়ে যায়--এই ভয়ে ট্যাক্সি ছাড়া রাস্তায় বেরুত 
না সে। স্ট,ডিওর দরোয়ানের ওপর কড়া! হুকুম ছিল, বাড়ির লোক ছাড়া 
আর কাউকে যেন ঢুকতে নাদেয়। সে যেন চোখ বুজে কানে তুলো দিয়ে ( 


সপ্তবি ৩৯ 


বাইরের খবরকে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিল প্রাণপণে । সে খবর ডুয়স্কর, 
তা জানতে পারলেই শরীরের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠবে, তার হলকাস়্ 
শিল্পকলার সমস্ত সৌন্দর্য পুড়ে কালো হয়ে যাবে এক নিমিষে--এ ধারণ! 
তার ছিল বলেই জোর ক'রে সে নিজেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল 
রাজনৈতিক আবর্ভজ থেকে 1" বারশ্বার বোঝাতে চেষ্টা করছিল মনকে--ছবির 
জগতেই মূর্ত কর তুমি নিজেকে | নখদস্তের নির্বিচার ব্যবহার করতে 
সঙ্কুচিত হও যখন, তখন পশুর জগতে তোমার স্থান নেই। নিবস্তর 
এই মন্ত্র জপ ক'রে সে ক্রমাগত ছবি একে যাচ্ছিল। কিন্তু অন্তরের 
অন্ততন্তলে একট! অস্বস্তির তুষানল ধিকিধিকি জলছিল গোপনে গোপনে । 
নানা রঙের প্রলেপ দিয়েও আহত আবত্ম-সম্মানেরু কুৎসিত কালো রঙটাকে 
কিছুতেই অবলুপ্ত করতে পারছিল না সে একেবারে । 

মনে হ'ত, ভীরু ভীতু নপুংসক, আমি, তাই পালিয়ে এসেছি, যতীন 
ঘোষের বিধবাকে বাচিয়ে তার স্বামীপুত্রকে হত্যা করতে পেরেছিল যে, সে-ই 
বীর। তুলি থেমে যেত। মনে পড়ত ইন্দুপিসীর কথাগুলো, পুলিস-অফিসারবা 
মরতে ভয় পায় না, তারা জানে ষে তারা মরে গেলে তাদের স্্রীপুত্রদের 
গভর্মেন্ট প্রতিপালন করবে। চাকরি দেবে, জায়গীর দেবে। তাই পুলিস- 
অফিসারটিকে মেরে নিশ্চিন্ত থাকলে চলবে না, তাদের বংশলোপ করতে হবে। 
বিধবাটা বেচে থাকবে শুধু হাহাকার করবার জন্যে । 

রজত শিউরে উঠত, প্রাণপণে চেষ্টা করত ছবিতে মন দেবার। লজ্জায় 
ক্ষোভে আত্মগ্লানিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত সমস্ত অস্তর। 

হঠাৎ একদিন স্টডিওতে এসে দেখলে, তার টেবিলের ওপর মোটা লক্বা 
খাম রয়েছে একখানা । দরোয়ান বললে, বাইসিরেে ক'রে এক বাবু এসে 
চিঠিখানা দিয়ে গেছেন। কোন ঠিকানা নেই--খোল! খাম। তার থেকে 
বেরুল এক তাড়া কাগজ এবং খবরের কাগজের কাটিং। রজত পড়তে লাগল 
এবং পড়তে পড়তে নিজের অজ্ঞাতসারেই চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধ'রে গেল 
ভার। করাচী কংগ্রেসের পর থেকে দেশের সমস্ত রাজনৈতিক খবর লেখা ছিল 
কাগজগুলোতে | সে এতদিন ইচ্ছে করেই কিছু জানতে চায় নি, জানবার 
পর কিন্তু পাগল হয়ে উঠল। কংগ্রেস কর্তৃক নির্বাচিত হয়ে মহাত্মা গান্ধী 
একাই চ'লে গেছেন বিলেতে গৌল-টেবিল-বৈঠকে যোগ দেবেন ব'লে। 


কংগ্রেসের এই একমেবাদ্দিতীয়ম্‌ ভক্তিতে রজতের আপদমস্তক জলে উঠল 
ফেন।* লর্ড আরুইনও বিদায় নিয়েছেন এবং তার পরিবর্তে এসেছেন লর্ড 
ওয়েলংভন। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে প্যাক্ট করবার ছুর্ববলতা দেখিয়ে প্রত্রী- 
গ্রতিম লর্ড আরুইন ব্রিটিশ গভর্মেপ্টের যে মর্যাদাকে ক্ষুপ্ন করেছিলেন, লর্ড 
ওয়েলিংডন সেই মধ্যা্দাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছেন । 
প্যান্টের শর্ত ঘে গভর্মেন্টের তরফ থেকে পুরোপুরি প্রতিপালিত হচ্ছে না, 
এ কথা জেনেও মহাত্মাজীর বিলেত যাবার আবেগ কিছুমাত্র কমে নি। 
গুজরাটের ' চাষীদের বাজেয়াপ্ত জমি ফেরত দ্বিতে নানা বখেড়া করেছেন 
গভর্ষেপ্ট, যুক্ত প্রদেশের গরিব চাষীদের খাজনা মাপ করা হয় নি, বাংল! 
দেশে এখনও দলে দলে লোককে বিনা বিচারে আটক করা হচ্ছে। মহাত্মাজী 
শেষ মুহূর্তে এসব সন্বদ্ধে যাহোক একটা আপোস ক'রে বিলেত চলে গেছেন । 
সবাই কিন্তু চুপ ক'রে থাকে নি। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের জক্ষিণ-পন্থীর1 
ছাড়া বাকি সকলে তারন্থরে প্রতিবাদ করেছে প্যান্টের । বাংলা দেশ প্রতিবাদ 
করেছে আরও সক্ষমভাবে। কিছুদিন আগেই ঢাকা-ময়মনসিংহে হিন্দু- 
মুসলমান দাক্জার অন্তরালে যে রূঢ় সত্য প্রত্যক্ষ করেছে বাঙালী, তার ফলে 
মিস্টার লোম্যানকে প্রাণ দিতে হয়েছে । আসামীকে খোজবার জন্যে পুলিস 
বাংলা দেশের ঘরে ঘরে ষে কাণ্ড করছে--.হঠাৎ হাত থেকে কাগজের 
তাড়াট। কে ফেন ছিনিয়ে নিলে । রজত চমকে চেয়ে দেখলে, ইন্দু-গুভ্রা। তার 
চোখে মুখে যেন ঝঞ্ধা স্তব্ধ হয়ে আছে। 

অতিশয় ধীরকঠেই সে কিন্তু বললে, এ নিয়ে আর তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন, 
এগুলো আমার জন্তে এসেছে 

আমি যদি ঘামাই, ক্ষতি কি? 

এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার অধিকার নেই তোমার। তুমি ছবি আক) 

বজতের মনে হ'ল, তার গালে কে যেন চড় মারলে একটা । 

ইনুর ঝাগর্জের তাড়াটা হাতে ক'রে চ'লে যাচ্ছিল। 

ছোট পিসী, যেও না, একটা কথা শোন আমার । 

কাগজগুলো৷ পড়বার পর রজতের যে ব্যবহার ইন্দু প্রত্যাশা করেছিল, 
স্বজতের কম্পিত ক্ন্বরে তারই আভাস পেয়ে ফিরে দাড়াল সে। 


তোমার প্রলাপ শোনবার অবসর আমার নেই। সত্যি হদি কাঙ্জ করতে 
চাও, সঙ্গে আসতে পার। 

বাধ্য বালকের মত উঠে গেল রজত-শুত্র। 

পড়ে রইল স্ট,ডিও আর চতুর্দিকে ছড়ানো অসংখ্য ছবি । 


এর পর কিছুদিন তার ধে ভাবে কাটল, তার বর্ণনা সে নিজেও বোধ হয় 
করতে পারত না সম্পূর্ণভাবে । সব কথ সম্পূর্ণভাবে জানবার স্থযোগই হয় নি 
তার। অন্ধভাবে যন্ত্রালিতবৎ যেসব কাজ তাকে করতে হয়েছে, তার কোন 
অর্থই সে বুঝতে পারে নি অনেক সময়ে । বোঝবার হুকুম ছিল না। ছবিই 
আকতে হয়েছে নানা রকম। উড়ন্ত পাখীর, ঘুমন্ত শিশুর, ভিধারীর, তরুণীর, 
মন্দিরের, ঘড়ির, কত রকম যে তার ঠিক নেই । * ছবিগুলোর সন্কেত যে কি, 
কার কাছে সেগুলো কবে কেন পাঠানে হচ্ছে, এসব কিছুই জানবার উপায় 
ছিল না। দিনকতক রিভলভার নিয়ে ঠাদ্মারি করতে হ'ল এক অচেনা' 
পল্লীগ্রামের জনমানবহীন ধ্বংসোম্মখ বাগান-বাড়িতে গিয়ে। সেই নিঃসজ 
পুরীতে চোরের মতন লুকিয়ে বাস করতে হ'ত শুকনো পাউরুটি চিবিয়ে, আর 
যে কোনও বস্ত্র ওপর গুলি চালিয়ে টিক করতে হ'ত হাতের লক্ষ্য। ঠিক 
ছিল, পরীক্ষক আসবেন একদিন । হৃঠাৎ অচেনা যুবক এলেন একজন কোন খবর 
না দিয়েই, আবিভূর্ত হলেন যেন ঝোপের ভেতর থেকে । পকেট থেকে বার: 
ক'রে দেখালেন তারই আ্বাক1 উড়ত্ত পাখীর ছবি, বোঝা গেল দলেরই লোক ।. 
গাছ থেকে একটা ডাব পেড়ে পুকুরের জলে ভাসিয়ে বললেন, মারুন ছিকি। 
রজতের হাতের লক্ষ্য দেখে খুশি হয়ে গেজেন। বললেন, আচ্ছা, আপনি 
কলকাতায় ফিরে যেতে পারেন। হাওড়া স্টেশনের তিন নম্বর প্র্যাটফর্ষে 
কালো রঙের সাছেবী স্থ্যট-পরা এক ভদ্রলোক অপেক্ষ1! করবেন আপনার জন্টে, 
কাল ঠিক বেলা বারোটার সময়। তিনি আপনাকে যথাস্থানে নিয়ে যাবেন। 
কালো সাহেবী স্থ্যট-পর1 ভদ্রলোক তাকে নিয়ে গেলেন, একটা হোটেলে । 
সেখানে আরও কয়েকটি যুবক অপেক্ষা করছিল। ন্]ম লটারি করা হ'ল। 
ঝজতের নাম উঠল না, উঠল বিনয়ের । মিস্টার সিম্প্‌সনকে গুলি করবার 
ভার পড়ল তার ওপর। রজতকে বলা হল, পরগু রাত্রে তুমি লুপ লাইনের 
ঘোষা আর কহলগীয়ের মাঝামাঝি জায়গায় রেল-লাইনের বধারে দাড়িয়ে 
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থাকবে টর্চ হাতে ক'রে। লুপ এক্সপ্রেস যখন যাবে, তখন কয়েকবার টর্চ 
জ্বালাবে কেবল, আর কিছু করতে হবে না তোমাকে । অন্ধকার রাঝ্জে এক- 
হাটু ঘাসের মধ্যে প্রেতের মতন দ্রাড়িয়ে রইল সে। যথাসময়ে টর্টও জালালে, 
কিন্ত কেন তা জানবার উপায় ছিল না। এই ফড়যন্ত্রের বিরাট ফ্যাক্টরিতে 
সে যেন একটা “নাট” কিংবা “বপ্ট,, যখন যেখানে দরক্লার লাগানো হচ্ছে 
তাকে । রিভলভারও সংগ্রহ ক'রে বেড়াতে হ'ল আবার কিছুদিন। 
সায়ানাইডও। নানা রকম ছদ্মরেশ ধ'রে একজন সি. আই. ভি. অফিসারের 
পেছনে ঘুরে ঘুরে তার গতিবিধির ইতিহাসও যোগাড় করতে হ'ল। স্ুুসজে 
কুসঙ্গে অনাহারে অনিপ্রায় পদব্রজে ট্রেনে স্বীমারে নৌকোয় কত জায়গায় কত 
হুর্গতির মধ্যে “ঘুরে বেড়ালেণ্ষে সে, তার আর ইয়ত্তা নেই । কিছুদিন পরে 
মনে হতে লাগল, তার দেহ-প্রাণ-মন-আত্মা কিছুই যেন তার নিজের নয়। 
হৃদয়ের নেপথ্যলোকে মাঝে মাঝে বিজ্রোহের বিদ্যুৎ চিকমিক ক'রে উঠত। 
মনে হত, নিব্বিচারে এমন ভাবে নিজের স্বাধীন সত্তার শ্বাসরোধ করা কি ঠিক 
হচ্ছে? তখনই মনে পড়ত ছেলেবেলায় পড়া সেই ইংরেজী কবিতাটা, 
প্0057 825 20০৮ 6০ 20885 291915) [0065 85 2206 60 98800. আঃ 
৭0085 8:65 09৮ 6০ 0০ ৪00. 016-..** প্রাণপণে আত্মসম্বরণ ক'রে থাকত সে। 
বহুদিন আগে ট্রামে সাহেবের সুন্দর মুখণ্র| দেখে তার মনে যে ন্ৃকুমার-বৃত্ি 
জেগে উঠেছিল, সবলে তার টু'টি চেপে ধরবার চেষ্টা করত সে। বার বার 
আবৃত্তি করত মনে মনে, ওসব দুর্বলতাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া! হবে না, ১:০৪, 
৩ 0৮ 6০ 0০0 80 0791 মেরে মরবার জন্তে প্রস্ততই হয়েছিল সে মনে মনে, 
লটারিতে নাম উঠলে সে-ই যেত।**হঠাৎ খবর এল, সিম্প সন মারা পড়েছে, 
কিন্তু বিনয়ও পালাতে পারে নি। ধরা পড়ে গেছে সে। একটা আতঙ্কের 
কুটি হ'ল, লুকিয়ে পড়ল সবাই। হ্যা, ভয়ে ভয়েই। খবর এল, পুলিস 
তার বাড়ি সার্চ 'করেছে। চট্টগ্রামে, ঢাকায়, মেদদিনীপুরে প্রতি ঘবে ঘরে 
পুলিস হানা দ্বিচ্ছে। , গ্রেপ্তার করেছে অনেককে । অনেক নিরীহ লোককে, 
বিপ্লবের “ব'ও যারা জানে না। তবু চোরের মত আত্মগোপন ক'রে থাকতে 
হল। পুলিসের ছায়ামাত্র দেখলে পালিয়ে যেতে হ'ত, বেরালের ভয়ে ইছুর 
“যেমন পালায় । পালিয়ে গিয়ে কিন্ত লজ্জায় মাথা কাটা যেত তার। একি 
হ্রীনতা! একদিন লে ছলপতিকে বললে, এ রকম পালিয়ে বেড়ানোর চেয়ে, 
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আসন্ন, আমরা প্রকাশ্ঠভাবে সবাই মিলে আক্রমণ করি ওদের। যদি. কিছু 
নাও করতে পারি, ওদের গুলি খেয়ে রাস্তায় মরে প'ড়ে থাকাও ঢের বেশি 
গৌরবজনক | তিনি স্ব হেসে উত্তর দিলেন, ওয়েট, ইওর চান্স উইল কাম। 
কিন্তু কিছুতেই চান্স এল না তার। আরও তিন তিন বার লটারি হ'ল, কিন্ত 
কিছুতেই তার.সাম উঠল না। পর পর তিনজন ম্যাজিস্টেট মারা গেল 
মেদিনীপুরে, কিন্তু তার ভাগ্যে এক লুকিয়ে থাক ছাড়া আর কিছুই করবার 
স্থযোগ এল না। কি গ্নানিকর এই লুকিয়ে থাকা ! ঢাঁকা,, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুরের 
লোমহর্ষণ কাহিনী সব কানে আসছে, তবু লুকিয়ে থাকতে হবে নিজের প্রাণ- 
ভয়ে নয়, দলের খাতিরে! অসংখ্য নিরীহ লোক নির্যাতিত হচ্ছে, কিন্তু মুখ 
ফুটে সত্য কথা বলবা'র উপায় নেই । হিজলি ক্যাম্পে রাজবন্দীদের ওপর গুলি 
চলল-_-সস্তভোষ মিত্তির, তারকেশ্বর সেন মরে গেল, তবু স্থির হয়েখাকতে হবে। 
গুধু বাংল! দেশ নয়, অন্থাত্রও অশান্তি আগুন জলছিল। পশ্চিম-সীমাস্তে আবছুল 
গাফফার খা এবং তার খুদাই খিদমৎকারর! পুলিসের বেড়াজালে ধরা পড়ে 
জেলে পচছিলেন। খাজনা দিতে অসমর্থ যুক্ত প্রদেশের চাষীরা কিষাণ-সভার 
নেতৃত্বে আবার নো-রেপ্ট-ক্যাম্পেন শুরু করতে উদ্ধত হওয়ায় নিজেদের মান 
বাচাবার জন্যে কংগ্রেস সে ক্যাম্পেন শুরু করেছিলেন, কিন্তু গভর্মেন্ট নৃতন 
অডিনেন্দস ক'রে সব থামিয়ে দিকেন। সেখানেও দলে দলে লোক জেলে 
যাচ্ছে । হঠাৎ খবর এল, গোল-টেবিল-বৈঠক থেকে মহাত্মা গান্ধী শূন্যহত্তে 
বন্থেতে অবতরণ করেছেন যদ্দিও, তবু মহাসমারোহ প'ড়ে গেছে সেখানে । 
জওহরলাল এবং সেরওয়ানি তার সঙ্গে দেখা' করবার উদ্দেস্টে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
ট্রেনেই পুলিস গ্রেপ্তার করেছে তাদের । দেশে যখন তুমুল ঝড় বইছে, তখনও 
ভম্ম মেখে দাড়ি-জটা প'রে রজতকে লুকিয়ে থাকতে হবে! খবর এল 
পুলিস আরও ছুবার তার বাড়ি সার্চ করেছে, মাকে বউদ্দিদিকে পধ্যন্ত অপমান 
করেছে নাকি ! বাড়ি ফিরে যাবে কি না ভাবছিল, এমন সময় বড়লাটের সঙ্গে 
টেলিগ্রাম-চিঠিপত্র আদান-প্রদান ক'রে মহাত্মাজী স্সাবার গুরু ক'রে দিলেন 
সত্যাগ্রহ-আন্দোলন। গভর্ষেপ্ট এবার প্রস্ততই ছিলেন। তারাও কংগ্রেস 
সম্পকিত সবকিছুকে ঘোষণা করলেন বে-আইনী বলে। পুলিসের জাইন 
অধান্ত ক'রে তবু কিন্ত শুরু হয়ে গেল পার্কে পার্কে মাঠে মাঠে সভা, বেরুতে 
লাগল বড় বড় শোভাষাত্া পথে পথে। জওহরলাল নেহেকুর বৃদ্ধা জননী 
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পুলিসের হাতে মার খেলেন এক শোভাযাত্রার নেত্রীরূপে, থামলেন না তবুও । 
শুরু হ'ল পিকেটিং, গুরু হ'ল বয়কট, উড়তে লাগল আবার ত্রিবর্ণ-পতাকা হাটে 
বাটে মাঠে, হর্দ্ে মন্দিরে কুটীরে, গাইতে লাগল সবাই শ্বদেশী গান, তৈরি হতে 
লাগল জুন। কংগ্রেস-অধিবেশন দিল্লীতেই বসল, সভাপতি মদনমোহন 
মালবীয়কে গ্রেপ্তার করা সত্বেও। টাদনি-চকের ক্লক-টাওয়ারের নীচে বসল, 
আমেবাবাদের রণছোড়দাস অমৃতলাল সভাপতিত্ব করলেন। “পুলিস বাধা দিলে 
অবশ্ঠ, কিন্ত কংগ্রেস-অধিবেশন বসল এবং কংগ্রেস তার পূর্ণ শ্বরাজের দাবি 
ঘোষণ] না ক'রে ছাড়ল না। ভ'রে উঠতে লাগল ভারতবর্ষের সমস্ত জেল। রজত 
যদিও গান্ধী-ভক্ত নয়, তার গোল-টেবিল-বৈঠকে যাওয়া, তার সমত্য কার্ড 
টেবিলের ওপর রাখা, রাজনীতির ক্ষেত্রে তার অহিংসা-মন্তর প্রচার, তীর প্রথমে 
ছলে-বলে-কৌশলে বামপন্থীদেন্র ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা এবং পরে বেগতিক 
বুষলেই অপটুভাবে তাদের অঙ্ুলরণ করা, তাঁর গান্ধী-আরুইন 
প্যাক্ট, কথায় কথায় উপবাস, এর কোনটাই রজতের পছন্দ হ'ত না, তবু কিন্ত 
সত্যাগ্রহীদের বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। এক-একবার ইচ্ছে করতে লাগল, ছুটে 
গিয়ে ওদের শোভাযাত্রায় যোগ দিয়ে পুলিসের মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়তে, 
পারলে না কেবল দলের খাতিরে । স্পোর্টস্ম্যান-লাইক হবে না বলে। অসীম 
কষ্ট সহ্য ক'রে অজ্ঞাত-বাসই নে করতে লাগল ।.“ম্যালেবিয়া ধরল, ডিসেপ্টি, 
হ'ল, খাবার ঠিক নেই, শোবার জায়গা! নেই, তবু কিন্তু আখাপ্রকাশ করলে না 
সে। যত কষ্টই হোক, দলের আদেশ মানতে হবে। হঠাৎ একদিন দলের 
একজনের সঙ্গে দেখা হ*ল। ছন্মবেশ সত্বেও বজতকে চিনতে পেরেছিল সে। 
আড়ালে ডেকে বললে, পালা, পালাও, বনে জঙ্গলে হিমালয়ে বন্দায় যেখানে 
পার, পালাও শিগগির । আমাদের দলের কয়েকজন আ্যাপ্রভার হয়েছে, 
আরও হবে। ঘে কজনের নাম করলে, তার] সবাই রজতের পরিচিত । এরা 
জ্যাগ্রভার হয়েছে 1'*'নির্বাক হয়ে বসে রইল সে। মনে হ'ল, পৃথিবীতে 
নির্ভরযোগা আর কিছু। নেই যেন..'পায়ের তল! থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। হঠাৎ 
ঠিক ক'রে ফেললে, যে দলে স্াপ্রুভার থাকে, সে দলের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
রাখবে না সে। সে দলের হুকুম মানবার প্রয়োজন নেই আর, স্পোর্ট দ্ম্যানদের 
সঙ্গেই স্পোর্টস্য্যান-লাইক ব্যবহার করা চলে, বিশ্বাসঘাতকঘের সজে নয়। 
জার সে অজ্ঞাতবাস করবে না, আত্মপ্রকাশ করবে এবার । পুলিস যদি ধরে, 
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ধরুক। এর মধ্যে বরং খানিকটা বীরত্ব আছে, লুকিয়ে থাকার মধ্যে নেই। 
জটা-দাড়ি খুলে ফেলে একট! পুকুবে নেবে ভাল ক'রে মান করলে সে। ক্বান 
ক'রে উঠে ব্যাগ থেকে ধুতি-পাঞ্জাবি বার ক'রে পরতে পরতেই কিন্তু কম্প 
দিয়ে জর এল-ভীষণ কম্প। কিছুদূর গিয়েই আর চলতে পারলে না সে। 
বাস্তার ধারে একটা বাড়ির সামনে শুয়ে পড়ল চোখ বুজে, ব্যাগটা মাথায় দিয়ে । 
দিন দশেক পরে যখন চোখ খুললে, তখন দেখলে, রাস্তায় নয়, বিছানায় শুয়ে 
আছে সে এবং তার দিকে উৎস্থক আগ্রহে চেয়ে আছে একজোড়া কালো 


চোখ । কাজল । ক্রমশ 
"বনফুল* 
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ক বাড়িতে ভাই জার বোন থাকিত। বোন বড়, ভাই ছোট । ছোট হইলেও 
এ ভাইয়ের ছুরভ্তপনার সীম! ছিল না। রাতছিনই সে বাগানে বাগানে ঘুরিয়া কোথায় 

পাখীর বাসা, কোন্‌ গাছে ফল পাকিয়াছে, তাহারই সন্ধানে সময় কাটাইত। 
দিদির ছিল বাগানের শখ। সে খেলার সাথীঙ্ধের বাড়ি হইতে ফুল তুলিয়া আনিত, 
গ্াছ্েষ চারা সংগ্রহ করিয় সেগুলিতে সযত্বে জল দিত। আবার ফুল ধরিলে ভাইবোনে 
মিলিয়া সরন্বতীপৃজার সময়ে সেই ফুলে অঞ্জলি ছিত। 

এমনই ভাবে ছইজনে বড় হইতে লাগিল। ' এস্দিন ভাইয়েরও দিদির মত বাগান 
করিবায় শখ হইল। বাহিরে বৈঠকখানার পাশে পাঁচিলের ধারে কতকগুলি জাগাছ। 
জদ্মিয়াছিল। সে কোদাল দিয়! চাচি! জায়গাটি পরিষ্কার করিল, কোথা হইতে বুনো 
ফুলের একটি গাছ আনিল এবং পাছে ছাগলে খায় এই ভয়ে এক বৃহৎ বাশের বেড়া 
বাধিতে বমিল। দিদির বাগানে কিন্তু বেড়! নাই । সে সর্বদাই,ঘরে থাকে, সতর্কভাবে 
বাগানে পাহার! দেয়। ছিদি ভাইকে ডাকিয়! বলে, জত ,উ“চু বেড়! বাধিও না; 
লোকে যে তোষার ফুলগাছই দেখিতে পাইবে না। তারপর জিজ্ঞাস! করে, ভাই, 
তোমার কিসের গাছ? ভাই বলিতে পারে না, সে অতশত জানেও না। শেষে দিদি 
বৈঠকখানার ধারে গিয়া! বেখে, ভাই ধৃতুবাফুলের গাছ লাগাইয়াছে। তখন সে হাসিয়া 
আন: সাইডে বিড বেড়ান! 
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আমাদের দেশে আগে সমাজের মধ্যে মানুষের ভাত-কাপড়ের যে বন্দোবস্ত ছিল, 
তাহা বজায় রাখার জন্ত যথেষ্ট বুদ্ধি এবং ষত্বের প্রয়োজন হইত। কিন্তু পরাধীন হওয়ার 
পর বছছিনের অযদ্ব-অবহেলায় সেখানে ধনতন্ত্রের রসে পুষ্ট নানাবিধ আগাছা উত্তব 
হইয়াছে । কচুরিপান! যেমনভাবে ক্রমে ক্রমে দেশের পুকুর খাল বিল সব ছাইয়া ফেলে, 
এই আগাছাগুলিও তেমনই বাড়িয়া গ্রামমজীবনের সহজ শ্রোতের কঠরোধ করিয়া 
বসিয়াছেখ। যে-সকল বৃত্ত অবলম্বন করিয়া লোকে আগে স্থখে ঘরকয্া! করিত, আজ 
সেই কাজে ছুমুঠা অল্পও জোটে না। আগাছার মত যে-সকল নৃতন বৃত্তি পুরাতনের স্থান 
দখল করিয়ান্কে, সেগুলির পরিবর্তে আবার নৃতন নৃতন বৃত্তির পত্তন করিতে হইবে। 
ধুতৃয়ার মত শুধু বাহারে ফুলের শোভায় মজিয়! থাকিলে চলিবে না। যে-চাহ করিলে 
াস্ষের জীবন ,আবার স্বাস্থ্যে সম্পদে স্বাধীনতায় পুর্টিলাভ করে, তাহার দন্ধান 
করিতে হইযে, এবং সদাজাগ্রত দৃষ্টি লইয়া নূতন জীবনকে বাচাইয়! রাখিতে হইবে । 


আগাছার পরিচয় 


বীরভূম জেল! ধানের দ্বেশ। লোকে পূর্বকালে এদেশে ধান ছাড়! তুলা, সরিষা, 
আখ এবং প্রয়োজনমত রেড়ী, শণ প্রভৃতি বুনিত। গৃহস্থের চেষ্টা ছিল যেন নিত্য- 
প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্ত গ ছাড়িয়া দূরে কোথাও যাইতে না হয়। গায়ের মধ্যে 
কাষার, কৃষ্গার, চুতার, ধোপা, নাপিত; মালীর বাস ছিল এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে 
প্রত্তি বৎসর গৃহস্থের কাছে ধানের একটি বাধ! অংশ পাইত। কাহারও ব! চাকরান 
জষিয় বরাদদ ছিল। যে-জিনিস এক গ্রামে কর! সম্ভব নয়, অথবা সর্বদ! খরিঙ্দ করার 
প্রয়োজন নাই, ভাহা গৃহস্থেরা শতকালে ধান কাটার পর বিভিন্ন মেলায় গিরা খর 
করিয়া আনিত, কোন মেলায় প্রধানত্‌ গরু-বাছুর বিক্রয় হইত, কোথাও বা লাঙল 
ঘরে ছুয়ার জানালা, কোথাও ব!'কাপড় অথবা বাসনের খ্যাতি ছিল। কখনও কখনও 
আবার গৃহস্থ কাম, বৃন্দাবন অথব' জীক্ষেত্রের মত ন্ুদূর তীর্থে গিয়া সেখানকার বাসন, 
পট প্রভৃতি শখের জিনিস খরিদ করিয়া আনিত এবং সেগুলি পুক্রযাহক্রমে ছেলেপিলেরা 
ব্যাবহার কৰিত। 
দেশের যধ্যে চাষেরও তখন ন্ব্যবস্থা ছিল। গ্রামের মধ্যে অনেকে তাত ব। অন্তবিধ 
শিল্প লইয়া খাকিত, চাষী আপন মনে চাষের কাজ করিত। তখন অজয় নদ্বে বান 
'আসিলে ঘোল! জলে মাঠঘাট ভত্বিয়। যাইত, কান। নর্দী এবং ছোটখাট কাদরগুজির 
পথে সেই জল সর্বত্র ছড়াইয়া! পড়িত। সাওতাল পরগণায় পাহাড়-ধোয়। পলিমাটিয় 
সংযোগে যাঠের শক্তি দ্বিগুণ বধিত হইত এবং সঙ্গে সঙ্গে পুকুরগুলিও নেই জলে বুইয়া 
আবার হাছের পোনায় ভরিয়। উঠি । একটু গুছাইয়! ধানে জলকে নিয়ন্ত্রণ করিতে 
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'পারিলে গৃহস্থের গোল! ধানে ভরিয়া! উঠিত, পুকুরে বথেষ্ট মাছ হইত এবং গৃহস্ছেরপ্রসা্ে 
গ্রামের শিল্পীকুলেরও দেহ এবং মন স্বাস্থ্য ও আনন্দে পূণ থাকিত। 
কিন্তু কালক্রমে বেন এই ব্যবস্থার উপরে শনির দৃষ্টি লাগিল। পূর্বে এ দেশের 
ব্যবসাবাণিজ্য বেশির ভাগই অজয় নদীর পথে নৌকায় চলাচল করিত, আজকালকার 
মত এত গরুর গাড়ির চলন তুখন ছিল না। অজয়ের পার্বতী গ্রামগ্ুলিতে তাতী বা 
গালার কারিগরদের বাস ছিল। তাহাদের হাতের সুন্দর কাজ বিলাতে চালান দিয় 
ওলন্দাজ অঙব! ইংরেজ ব্যাপারীরা বেশ ছু-পয়সা কামাইতেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে দেশের 
রাজশক্তি ইংরেজ কোম্পানির হাতে যাওয়ার ফলে পূর্বতন ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন 
সাধিত হইল । এখানে তৈয়ারি শিল্পন্রব্য বেচিন্বা যে সামান্ত লাত হইত, শক্ষিশালী 
বণিকদের আর তাহাতে মন ভাঁরল না। সমগ্র উত্তর-ভারতে বিলাতী লালের কাটতি 
বাড়াইৰার জন্ত সরকার তখন হাবড়া, হুগলী, বধমান এবং বীরভূমের চাবীর সুখনুবিধার 
প্রতি দৃকপাত ন! করিয়া রেলের লাইন পাতিবার ব্যবস্থা করিলেন । রেলপথে আমদানি- 
রপ্তানি বৃদ্ধির জন্ত বিভিন্ন গ্রাম হইতে ইঞ্টিমান পর্যস্ত পাকা সড়ক বাধিয়া গেওয়া হইল। 
ধানের দর চ়্িল, গায়ের লোকে নগদ পয়সার প্রয়োজনে গরুর গাড়ি বা নৌকা! বোঝাই 
করিয়। সেই মাল শহর-বাজারে বেচি্ বেশ ছু-পর়স1 কামাইতে লাগিল। 
ধান বেচিয়৷ যে পয়সা! হইতে লাগিল, গৃহস্থেরা এবার তাহার সাহায্যে কলের 

কাপড়, কলের চিনি এবং কলের সরিষার তেল খরিদ করিতে লাগিল। মাটি অথবা 
পিতল-কাসার পরিবর্তে এনামেল করা অথবা এলুমিনিয়মের বাসন ধরিল এবং তাহাদের 
পায়ে গায়ে তৈরি মোট। চটিজ্তার পরিবর্তে চাষড়। অথব। ক্যান্বিসের ভূত স্থান 
পাইল। ফলে গায়ের গৃহস্থের আপাতত বাবুষানার কিছু ন্ুবিধা ঘটিলেও তাহার পাশের 
ঘরে বলু, তাতী, কীমারী, স্তাকরা বা মুচীর বৃত্তিনাশ্‌ হওয়ার ফলে সর্বসাকূল্যে গ্রামের 
মধ্যে দাঝিত্রের মাঝ! বৃদ্ধি পাইল। 

সরকার আমক্কানি-রপ্তানির সুবিধার জন্ত অজয় নদীর উপরে যে পুল বাধিয়াছিলেন 
এবং নদীর সমান্তরাল যে-সকল পাক! সড়ক বীধিয়ান্ছিলেন, তাহার তাড়নায় আস্তকাল 
বন্ত! আসিলে তাহ! যেন আর বাগ মানিতে চায় না। বলায় জল মাঠের পরে মাঠে হানা 
দিয়া বালিতে বোঝাই করিয়া দেয়, জাবার কোনদিকে বা জল জাদো, পৌছায় না। 
কান! নদী ও কীদরগুলি কচুরিপানায় ভরিয়া উঠে। মাঠের ঘধ্যে ছেঁচের পুকুরগুলিও 
জিয়া পচা ভোবায়, নয়তো শেষে চাষের ভূষ্িতে পরিণত হয়। ছ্েচের অভাবে 
যবিখন্দের চাষ কমিয়া আমিল, চাষী একান্ততাবে একটি ফসল বিক্রির মুনাফার উপর 
নির্ভর করিতে লাগিল । এদিকে ভাতী, মূচী প্রভৃতি শিল্পীকুলের কাজ যাইতে বসিল | 

, কেহ ফিনমন্তুরি ধরিল, কেহ গ্রাথ ছাড়িয়! পলাইল। অনেকেই চাষের দিকে ভিড় করিতে, 
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লাগিল। গোচারণের ভূমি, জালানি কাঠের জঙ্গল সব কাটি! ধানের ক্ষেত হইল। 
গরুর খান্াভাষ ঘটিতে লাগিল । লোকে কাঠের অভাবে গোবর পোড়াইতে আরম্ভ 
করিল। আনাড়ী চাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি ও সারের একাস্ত অভাবের ফলে জমির ফলন 
স্বীরে ধীরে নামিয়। আসিতে লাগিল। 

এদিকে মানুষের অভাববৃ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মহ্যেও নানা অনাচার দেখা দিল। 
চুর্ি-ডাকাতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । হাড়ী ভোম বাগদী বাউরী ছুলে প্রতৃতি 
জাতির মধ্যে যাহারা! শরীর একটু ভাল রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহাঙ্গের ভিতর কিছু 
লোক লাঠিয়াল হইয়। দীড়াইল। বামুন-কার়েতেও আগে ভালরকম লাঠি ধরিতে 
পারিত। নানা কারণে তাহাদের সমবেত শক্তি ক্ষয় হওয়ার ফলে তাহার! ছলে অথবা 
কৌশলে নিয়শ্রেমীর বলিষ্ঠ লোককে অধীনে রাখিবার ফশী খুঁজিতে লাগিল। সরকার 
বাহাছুর শাস্তিরক্ষার প্রয়োজনে দেশের গরিব অথচ বলিষ্ঠ নিয়শ্রেণীর প্রজাকে দশ ধারার 
আমলার ফেলিয়! বিপর্যস্ত করিয়া! তুলিলেন। , এবং এই কাজে উচ্চবর্ণের মধ্যবিত্ত ৰা 
ধনীশ্রেণীর লোক সরকার বাহাছুরের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে লাগিলেন। ফলে গ্রামের 
স্অধিবাসীগণের মধ্যে পূর্বে অল্পের ও তৎসহ সহযোগিতা ও প্রেমের যে বন্ধন ছিল, তাহা 
ষম্পূর্ণরপে লোপ পাইয়! সমস্ত সমাজকে শিথিল করিয়া দিল, বাঙালীর জীবনও ক্রমে 
শক্কিহীন হুইয়! পড়িল। 

কিন্তু ইহার ফলে কাহারও কি কোথাও সুবিধা হয় নাই? হইয়াছিল। কিন্তু তাহা 
স্তধু ধনী এবং মধ্যবিত্ত লোকের। তাহারা ধান-চালের কারবারে নানা দিক হইতে 
বেশ ছু-পর়স! কামাইতে লাগিলেন। ব্যবসাবাণিজ্যের কেন্দ্র গুলি ক্রমে ছোটখাট শহক্কে 
"পরিণত হইল। গাঁয়ের মধ্যে যুগী, তাতী এবং হাড়ী-মুচীঙ্গের ঘরের ভুলারী মেয়ে 
দান্বিত্র্যে় চাপ আর সহ্া কগ্ধিতে না পারিয়! শহরের পল্লীতে ব্যবস! ফাদিয়। বসিল। 
আ্যালেরিয়। বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গায়ে যে হু-ঢার ঘর ভত্রলোক তখনও টিকিয়া৷ ছিলেন, 
স্তাহার! ছেলেমেয়ের লেখাপড়া উপলক্ষ্যে অথবা রোগে চিকিৎস! এবং পথ্যের জুবিধা 
স্থইবে ভাবিয়! প্রা ছাড়িয়! শহুরে বাস! বাধিলেন। তাহাঙ্গিগকে অবলম্বন করিয়া শহরে 
ইন্থুল বসিল, হুরিসঙ্জর পত্তন হইল, ডাক্তার ষোক্তার লেখক বা নাট্যকারগণের কারবার 
'দিনের পর দিন শ্রীবৃদ্ধিলাভে করিতে লাগিল। 

বাহার! শুধু শহরটুকু দেখিলেন, তাহার! খুশি হইলেন বটে? কিন্ত ধাহার' সঙ্গে সঙ 
সরা প্রামগ্ুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহারা বুকিলেন, নৃতন অর্থ নৈতিক বিপ্াবে্ 
ফলে গ্রামগুলিকে সংহার করিয়াই শহরের ভ্রীবৃদ্ধিলাভ ঘটিয়াছে। কিন্তু এ শ্রী সম্পদের 
জী নয়, কল্যাণের লক্ষ্মী নয়। লক্ষ্মীর সত্যিকারের আসন ধানের গোলায়, কাহিগরের 
কর্ষশালাফ। তাহা পরিবর্তে টাকার হাঁড়ির উপৰে লক্ষী আমন রচনা কৰিতে গিয়া 
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মাহুয স্বাস্থ্য হারাইতেছে, সম্পদ হারাইতেছে, এবং সকলে চেয়ে বড় কথা, নিজের ও 
মমাজের জীবনের উপরে সমস্ত কতৃত্ব হারাইতে বসিয়াছে। শুধু লোভের বশে, পরিশ্রষ- 
বিমুখতার বশে নিজের কল্যাণের মূলে কুঠারাধাত করি! সর্বনাশ সাধন কল্ধিতেছে। 
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আজ দেশল্ুদ্ধ লোক মাটি হইতে রস সংগ্রহ না করিয়া পরগাছার মত ধনতত্ত্ের 
বিষবৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া টিকিয়া আছে। নিজের মরা-বীচার উপরে তাহার সকল 
অধিকার হারাইয়! বসিয়াছে। জগতের বাজারে যদি ধানের দর উঠে, ভবে চাষীর ভাগ্যে 
ভুপয়সা জোটে, ছেলেমেয়েরা ছুমুঠ! খাইতে পায়। কাপড়ের বাজার যঙ্গি চড়া! হয়, তাহ! 
হইলে পরনের কাপড় কমাইতে হয়, শীতের দিনে কষ্টের আর সীম! থাকে না, কোলের 
কাছে আগুনের মালস! লইয়া রাত কাটাইতে হয় । সম্বৎসর চাষীর হাতে কাজ থাকে 
না। সামর্থ্য বা ইচ্ছা থাকিলেও কাজ জোটে না। এমন পরমুখাপেক্ষী জীবনে সুখ 
কোথায়? 
তাই আমাদিগকে নিজের চেষ্টায় নৃতন জীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে । পরগান্ার 
মত ধনতন্ত্রের বিষবৃক্ষের কল আহরণ ন। করিয়! মাটির রসে মানুষের হুস্থ কান্তি কির়াইয়া 
আনিতে হইবে । সেই নৃতন জীবনের ব্যবস্থায় কেহ আর কাজের অভাবে কষ্ট পাইবে 
না। সকলে স্বাস্থ্যের অন্নকূল খাওয়া পরা ও বাসস্থান লাভ করিবে। সমাজে উ"চু- 
নীচু ভেদ থাকিবে না। গান্ধীজী মনে করেন, সকলের আও সমান হওয়া উচিত। 
সুচী কামার কুমার সকলে গায়ের জনসমূহের সেবা কয্মে। ডাক্তার যোক্তার ব৷ শিক্ষক্ষও 
তাহাই করেন। কাহাকেও বাদ দিয়া সমাজ চলে না । এক পরিবারের মধ্যে যেমন কেহ 
একরকম কাজ করে, কেহ অন্তরকম, সমাজের মধ্যেও তেমনই সকলে নিজের সাধ্যমত 
পরিশ্রষ করিয়! তাই-ভাইয়ের মত বলবাস করিবে । আমি মাষ্টারি করি বলিয়! কামারের 
চেয়ে আমার রোজগান্ বেশি হওয়া উচিত নষ়। পণ্ডিতকে মানুষে বেশি সম্মান করিতে 
পারে বটে, হুয়তে। ব৷ পালাপাবণে ছুইটা কলামুল1 বেশি দিতে পায়ে, কিন্ধু বুদ্ধি বেচিয়া 
পণ্ডিতের পক্ষে অপরের চেয়ে বেশি লওয়া উচিত নয়। প্রকৃতি আমাদের সকলের উপ 
শরীর খাটাইবার যে-দারিত্ব অর্পণ করিয়াছেন, তাহ এড়াইবার চে! ভাল নয়। তাহা 
অধর্ষের পথ, অর্থাৎ ময়ণের পথ। তাহাই ধর্ম, যাহা! সমাজের জীবনকে ধরিয়া স্াখে, 
রক্ষা কযে। তাই স্বার্থের চিন্তা অধর্ম নিজের গোঠীর লাভের চিন্তা অধম। সহগ্রের 
কল্যাণের চিত্ত! ধর্ম। পু 
নৃঙন হন লইয়! নৃতন চেষ্ট। করার ফলে আমাদের প্রোহগুলিফে শহয়ের শোষণে জী» 
এনা হই! স্বাবলম্বী পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতে হইবে । যেখানে পরস্পরের মধ্যে বৃত্তির 
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সহযোগিতা ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে, সেখানে পুনরায় নৃতনভাবে বৃত্তি হাটি করিতে হইবে ? 
শ্রামগ্ুলি নবজীবনের সোনার কাঠির স্পর্শে আস্ভাকুড় হইতে স্বাস্থ্যের 'আনন্দ-নিকেতনে 
পরিণত হছইবে। মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা গ্রামের মধ্যেই গ্রামবাসীর আয়ত্বের ভিতর 
খাকিবে। ফে-জিনিস গ্রামে হয় না, যে কাজ এক গ্রামের দ্বারা সম্ভব নয়, ভাহার 
জন্ত ভিন গ্রামের সহিত মিলিয়া মিশিয়া সকলে ব্যবস্থা! করিয়া লইবে। খাল-কাটার জন্গ, 
নধী-সংস্কারের জল্গ গ্রামের প্রতিনিধিরা অত্যান্ত প্রন্নেশের প্রতিনিধির সঙ্গে এক হইয়া 
বিলি-ব্যবস্থা করিবে । সেরূপ সহযোগিতায় কেহ শোধিত, কেহ শোষক থাকিবে ন!। 
সে সহযোগিতা সমানে সমানে স্থেচ্ছায গড়িয়া উঠিবে। তাহাতে মজল হইবে, কল্যাণ 
হইবে। কিন্তু গ্রামবাসী প্রাণধারণের উপযোগী মোটা ভাত-কাপড় এবং মোটামুটি 2 
বাবস্থা মব সমন্তেই নিজের জায়ত্তের অধীন রাখিবে। 
ভবিষ্যৎ জীবনের যে-অস্কুরের ছবি উপরে আক। হইল, তাহ! আঙর! গড়িয়া তুলিব 
কেমন করিয়া, সে বিষয়ে আমাদের সকলকে ভাবিতে হইবে, যথোচিত দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
হইবে। 
যে ভাই ও বোনের গল্প গোড়ায় কর! হইয়াছে, সে ভাই ধুতুরার চার! বাচাইবার জন্ত 
মজবুত বেড়া বীধিয়াছিল। অমন চেষ্টাকে আমর! খামখেয়াল বলি। ছেলেমান্য 
ভাইটি, তাহার চেয়ে বেশি জানিবেই বা কোথা হইতে? যেনৃতন জীবনের চার! আমরা 
তারততূমিতে রোপণ করিতে চাই, তাহা যেন সত্যসত্যই ভাল গাছ্ছের চারা হয়, নয়তো! 
আগাছ! নিড়াইয়! জমি তৈয়ারি করিতে বেড়া বাধিতে যে পরিশ্রম হইবে, তাহার সবই 
পপণ্ডশ্রমে পরিণত হইবার আশঙ্ক। আছে। 
কেহ কেহ মনে করেন, গড়ার কথার বিষয়ে এখন হইতে অত খুটিনাটি ভাবিষার 
ঘ্রকার নাই, কেন না সত্যিকারের গড়। এখন সম্ভব নয়। আসল কাজ হইল বেড়া বাধা, 
আগাছার উচ্ছেদসাধন কর! । অর্থাৎ নৃতন জীবন গড়িবার ক্ষমতা আগে চাই এবং তাহা 
লাভের একমাত্র উপায় হইল-_প্রথষে ঝাষট্রশক্কিকে অধিকার করা। কারণ সেই রাষ্্রশক্তি 
হাতে আছে বলিষাই আজিকার অধিকারীগণ ধনতন্ত্রকে জিয়াইয়া রাখিতে পারিয়াছে, 
সাধারণ মানুষের শোবণমুক্কির চেষ্টাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিয়াছে। অতএব বাস্রশক্তি 
শোষিত শ্রেঈীর করায়ত করাই প্রথম প্রয়োজন । কথাটি মিথ্যা নয়, কিন্ত কতখানি 
সত্য, তাহা ভাবিয়া দ্বেখা দরকার । 
বাংলায় প্রবাদ আছে, অধিক সঙ্গ্যাসীতে গাজন নষ্ট হয়। তাই গীয়ে বখনই 
কোন বৃছৎ কর্ম হয়, তখনই বাছাই-কন্বা কয়েকজন লোকের উপরে সব কাজের ভার 
-ম্াসিয়। পড়ে । সব পীয্েই এমন ছুই-চারজন লোক থাকেন, বাহাদের হাতে গুরু ছায়িত্ব 
বি নিশ্চিত হওয়া! হায়। সবাই মিলিয়। গণ্ডগোল করার চেয়ে তাহাদের আদেশ, 


গড়ার কাজ এবং তাহা রক্ষা করার কাজ ৫১ 


মানিয়া যদি বাকি লোকে চলে, তাহ! হইলে সব কাজ নুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হয়। 
সমাজের ব্যবস্থাও অতিবৃহৎ হজ্ঞিবাড়ির কাজের মত । মানুষ সমাজের কাজ পরিচালন! 
করার জন্তই স্বেচ্ছায় পঞ্চায়েত গড়ে । কিন্তু ইতিহাসের কোনও মুদূর যুগে কয়েকজন 
শক্তিশালী লোকে পঞ্চায়েতের উপরে টেকা দিয় বাষ্্র গড়িয়াছিল। যে কাজ সর্বজনের 
প্রতিনিধিবৃন্দের কাজ, রাষ্ট্র ঝেই কাজের সকল দ্বায়িত্ব গ্রহণ করিল। সমাজের 
খাওয়া-পরা, ব্যবসা-বাণিজ্য, স্বাস্থ্য ও শিক্ষ! সবই ক্রমে ক্রমে নিজের আয়ত্তাধীন 
করিল। আমাদের দেশে গ্রাম-পঞ্চায়েত বা! কামার-কুমারদের জাতিগত পঞ্চায়েতগুলি 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না হইলেও তাহাদের কাজ রাষ্ট্র অনেকাংশে সন্কৃচিত করিয়াছিল। যাহারা 
রাষ্ট্র চালাইতেন, তাহাদের এই ব্যবসায়ে থেষ্ট লাভ হইতে লাগিল? এ্রশ্বর্য মান 
প্রতিপত্তি সবই তাহাদের ভাগ্যে যথেষ্ট জুটিল, এবং এই ব্যবস্থাকে কারেমী করিবার 
জন্য তাহার! দেশরক্ষার সম্পূর্ণ ভার, অর্থাৎ অন্্রশন্তর, “সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিয়া! দবেশের 
জনসাধারণকে সেই বিষ্যা হইতে দুরে সরাইয়! রাখিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে ভারত- 
বর্ষের এশ্র্য দেখিয়া অপর দেশের শঙ্তিশালী লোকে প্রলুব্ধ হইল; ভারতও পুনঃ 
পুনঃ আক্রমণের ফলে স্বীয় স্বাধীনতা ভারাইয়! বসিল। এদেশের শাসকবৃন্দ শুধু 
নিজে মারা পড়িলেন না, ষে প্রজাবৃন্দকে ঠু'টো করিয়! রাখিয়াছিলেন তাহারাও মারা 
পড়িল। 
আজ যদি আমর! 'বীচিতে চাই, সত্যকারের স্বরাজ লাভ করিতে চাই; তাহা 
হইলে সমাজ এবং রা উভয় পরিচালনার তার সম্পূর্ণক্পে অপরের হাতে তুলিয়া 
ফলে চলিবে না। তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করার ভারও ঠিকান্ব চাকরের 
উপরে দিলে চলিবে না। আলম্তের আকর্ষণে বা তয়ের বশে কল্যাণের যথার্থ পথ 
হইতে বিচলিত হইলে চলিবে না। আমর! ভূব্বিতে চাই না যে, রাজশক্তি বা রাজ- 
কর্মচারী দেশের সবটুকু নয। বাহার! রাজ্য চালাইয়া থাকৈন, তাহারা জনমতের দ্বারা 
নির্বাচিত ব্যক্তি হইলেও জবন্ত বার বার বলিয়া থাকেন, “তোমাদের কোন ভাবনা 
নাই। আমরা পটু ব্যক্তি, নিপুণ ব্যক্তি, দ্বেশকে রক্ষা করিবার যথেষ্ট অন্ত্রশন্ত্র যোগাড় 
করিয়াছি । তোষর! আমাদের উপরে বিশ্বাস রাখিও । সময়মত খাজন! দিও । হরকার- 
মত খাটি! দিও, আমর! সব চালাই! দিব।” কিন্তু আমর] ই স্বীকার করিব ন!। 
কাজ হইল আমাদের | সেদ্দিকে জাহরা সজাগ দৃি রাখিব দা তো কে রাখিবে? 
এইরূপ অবহেলার জন্তই তো! একদিন আমাদের সর্বনাশ ঘটিয়াছে, পরাধীনতার 
সত ঘাড়ে চাপিয়। সঙ্গপ্র দেশকে হতশ্ীী শ্শশানভূমিত্ে পরিণত করিয়াছে । ওই 
ঘবায়ার আর আমরা ভুলিতে চাই না। যে নূতন জীবনতরু ভারতভূমিতে আমর!» 
,রোপণ কন্ধিতে চাই, খামখেয়ালী তাইয়ের হত তাহার চারিদিকে স্বাধীন রাষ্রের 


৫২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫২ 


বেড়াটুকু বাধিয়াই ক্ষান্ত হইব না, বরং দিদির মত অনলল অল্লান দৃষ্টি লইয়া! সর্ধদ। ' 
তাহাকে ঘিরিয়া রাখিব । বেড়! হয়তো বাধিতে হইবে, বাই হতো! বাদ ফেওয়া চলিবে 
না, কিন্তু তাহা যতটুকু না হইলে নয়। 

স্বাধীনতার চেয়ে হ্ব-বাজ বড়। আজ স্বাধীনতা! বলিতে বুবি নিজেক্ধের জাতির 
অধীন একটি রা, যে রাষ্ট্র সমাজের সমগ্র জীবনকে *নিযন্ত্রণ করিতে চায়। স্ব-রাজ 
বলিতে বুবি এমন ব্যবস্থা, যেখানে প্রতি মানুষের স্বীয় জীবনের উপরে অধ্থকার 
অনেকাংশে অক্ষর আছে । সমাজের বৃচৎ কাজ চালানোর জন্ত সে অপর মান্তুযের সঙ্গে 
স্বেচ্ছায় সহযোগিতা করে এবং যে সহযোগিতার ব্যবস্থা গড়িয়া! উঠে, তাহ। শাসন ব! 
দণ্ডের দ্বারা মান্গষকে চালায় না। সুবিধা হইবে--ইহা বুঝিয়াই যেখানে সকলে আনন্দিত 
চিন্ধে নিজেদের হাতে গড়া! বিধিনিষেধ মানিয়া চলে । এই স্ব-রাজের ব্যবস্থায় রাও. 
হয়তো থাকে, কিন্ত আজিকাঁর তধাকাথত “স্বাধীন” রাষ্ট্রের মধ্যে যে অত্যধিক দপ্তশক্তি 
বাষ্ট্রপতিদের হাতে তুলিয়া! দেওয়! হইয়াছে, তাহা থাকিবে না। সমাজের নিয়ন্ত্রণ 
বথাসস্ভব ছোট বড় পঞ্চায়েতের মারফত, চলিবে এবং সেই পঞ্চায়েতগুলি কোনও 
প্রেবীবিশেষের সুবিধার জন্ত রচিত ন! হইয়া সমগ্র কল্যাণ-চেষ্টাই কেবল করিতে থাকিবে । 
জোর ব| দণ্ডের সাহায্যে তাহাদিগকে, মাস্থুষকে গৃহপালিত পণ্ডর মত পরিচালিত করিতে 
হইবে না। এমন সমাজে কোনও মান্থযই প্রকৃতি-প্রদত শারীরিক শ্রম ব! শরীরষজ্ঞের 
দায়িত্ব হুইতে মুক্তিলাভ করিবে ন! বলিয়া এখানে শোধিত বা শোষকের স্থান আর 
থাকিবে না। 


গঠনকর্ম ও শান্ত প্রতিরোধ 


গান্ধীজী নৃতন জীবন গড়ার যে, পথ দেশবাসীকে শিখাইতেছেন তাহার নাম গঠনকর্ণ 
এবং তাহা রক্ষা করিযার যে নৃতন কৌশল উদ্ভাবন কবিয়াছেন ও ক্রমে ক্রমে অভিজ্ঞতা - 
বৃদ্ধির সহিত হাহাষ উদ্নতিবিধান করিতেছেন, তাহার নাষ শান্ত প্রতিরোধ । শান্ত 
গুরতিরোধের বিশেষস্থ হইল, ইহার সবার! নিরন্্ অতিসাধারণ ঘ্রী-পুরুষেও স্থীয় শ্বরাজ- 
ব্যবস্থাকে বাচানোর জন্ত সংগ্রাম করিতে পারে। ইহার বিষয় পরে বিস্তারিত আলোচন! 
করা! যাইবে । 

উপস্থিত গান্ধীজখ আমাদের গঠনকর্মেক্ ছবিকে একাত্তভাবে হনঃসংযোগ করিতে 
হলিতেছেন। ছেশে সমস্তার তে! অভাব নাই। আক্ম-বন্ত্রের অনটন, বেকারছশা, 
অশিক্ষ। ও কুশিক্ষা, পরস্পর মধ্যে বিশ্বাসেয় অভাব, পয়কে বাদ ছিয়। নিজে লাতবান 
, হইবার চেষ্টা, অপন্বকে ছোট কছিয়া নিজে বড় ইহ! প্রতিপন্ন করার চেষ্টা, সব ছিলনা যেন ' 
জীবনের শন্তভূষিকে একেবারে আগাছার ছাই ফেলিয়াছে। তাল গাছের চা, 


কেন €ও 


বুনিলেও যেন তাহার ক্রোধ হইয়া জাসে । রোগ অবস্ঞ পুরাতন, তবু হতাশ হইবার 
কিছু নাই। পরমহংসদ্েব বলিতেন, ঘরের ভিতরে হাজার বছরের অন্ধকার জিয়া আছে) 
কিন্ত যে দিন গৃহলক্্রীর মঙ্গলহাতের প্রদীপ সেখানে জলিয়া উঠে, সেই মুহূর্তেই যুগ- 
যুগাস্তের সঞ্চিত অন্ধকার নিমেষে ঘুচিয় বায়। আমাদের দারিদ্র্য ও পরাধীনতার গ্রানি 
যত দিনের পুরাতনই হোক ন। কেন, যে মুহুর্তে আমর! ভাবি, আজ হইতে আমর! স্বাধীন 
হইব, জীবনের অচল জগন্নাথের রখকে সকলে একসঙ্গে উৎসাহের বশে ঠেলিয়। আবার 
সরল করিব, সেই ক্ষণেই অন্তরে সন্কল্পের সোনার কাঠির স্পর্শে মুখচোখের রঙ আমাদের 
সোনার দীপ্তিতে ভরিয়। উঠিবে। 


ইহার জন্ত চাই সাহস, চাই সঙ্কপ্প, চাই ত্রতে নিষ্ঠা, চাই পরস্পরের মধ্ো অত্তরের 
ভালবাসা ও সহযোগিতা । যাহা নাই, তাহা গড়িয়া “তৃলিতে হইবে। প্রতি বৎসর 
আমর! মা ছুর্গার মৃ্ময়ী মৃত গড়িয়া তা'ল। এবার স্ব-রাজ লাভের জন্ত তবিষ্যৎ সমাজের 
চিগ্নয়ী মৃত্তি গড়িয়া তুলিব। আমর! গড়িত্বেও পারিব, সকলে মিলিয়া মরণের বীর্ষের দ্বারা 
তাহ রক্ষাও করিতে পারিব। কোনও কারণে শুধু রাষ্ট্রের উপরে গড়! বা রক্ষা কনার 
সকল ভার তুলিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইব ন1। 

হিন্দীভাবায় একটি ন্্ন্দয গান আছে । তাহার কয়েক ছত্র এইকূপ-_ 


উঠ জাগে মুসাফির ভোর ভয়ে]। 

অব রৈণ কহা যো শোয়ত হয়॥ 

বে।শোমত হয় সে! খোযর়ত হয়। 

যে! জাগত হয় সে! পাওত হয়। 
হে যাত্রী, ভোর হইয়াছে । রাত্রি আর কোথায় যে, এখুনও শুইয়া আছ? যেঘুমাইয়! 
থাকে, তাহার সব খোয়া যায়। যেজাগিয়া থাকে, সে-ই সাধনার ধন লাভ করে। তবু 
তুমি ঘুমাই! থাক কেন? ওঠো, জাগো, ভোরের আলো! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


ভীনির্লকুমার বনু 
কেন 
আমি দেখেছিলেষ তোদার চোখে ধূসর নীহারিকা 
একের পরে অন্ত তারার নৃতন অভ্ভযাদয়.. 
কি বিচিত্র সম্ভাবনার রন্তিন আকিঞনে 


সন্ধ্যাবেলার লক্ষ মেঘে অন্তরাগের শিখ!! 


€৪ 


শনিবারের চিঠি, কার্ধিক ১৩৫২ 


মনের গোপন কক্ষে তোমার শিল্পী আাকে ৰি 
অসাবধানে উপচে পড়ে এরিক ওদিক রঙ... 
চোখের কোণে ঠোটের কোণে হঠাৎ গাওয়! গানে 
দক্ষিণ! বায় যেমন ক'রে ছন্দ হারায় কবি- 
তেমনি তোমায় দেখেছিলেম দেখেছিলেম জামি 
দেখেছিলেম বুঝেছিলেম কিছু,"-" 
আড়াল হ'লে জলত মনে মণ্ি-মানিক ছ্বামী, 
চোখের পাতে মেঘের মত স্বপ্ন হত নীচ্*** 
এমনি ক'রেই যেত না হয় যেত আমার দিন 
আধেক পাওয়া! জাধেক চাওয়! আলোক-ছায়! হেন, 
হঠাৎ কেন স্পট হ'ল বৌদ্র-ছায়ালীন 
তুমি বললে কেন 1". 


আমি ভেবেছিলেম অনেক কথ। আপন মনে মনে 
কুদ্ধ ক'রে রেখেছিলেম গোপন কাষনায়, 
অন্ধকারে অন্তরালে বিজন গৃছমাবে 
চৈত্তীরাতে জোছনা-ঘের! ফুলের বনে বনে'** 
সকালবেলা সুর্য হাসে মেঘের রাঙা কোলে 
হীরার কুচি ছড়ায় যেন ভাঙ্। জলের ঢেউ-_ 
তটের বুকে আলগা! নুরে কত যে গান ওঠে 
অবোধ জনে যেমনবকে নেশা মত হ'লে". 


তেমনি আমি বলেছিলেম বলেছিলেম কত 
বকেছিলেম প্রলাপ মু দুরে, 
উৎস হেন খুলেছিলেম মহোৎসব রত 
একলা কাছে পেয়েছিলেম যেজন ছিল দুরে, 
ন। হয় ষেত এমনি বেল! এমনি যেত চ'লে 
ঘুমের মাঝে অর্থহার! ব্বপ্নরোগী হেন-__ 
কেন তুমি আস্লে কাছে চোখের জলে জলে 
সব শুনলে ফেন?. 
আমি পেয়েছিলেম বাছুর তেরে সোহাগ ক্ছনিবিড় 
বুকে 'পরে হাথ! যখন ধুষেছিলেহ লুখে-** 


কেন 


রাতের সাথে চোখের পাতা এল বখন নেমে, 
চেয়েছিলেম তোমার কাছে একটি ছোট নীড়। 
ঘুমিয়ে থাকে বিছ্যাতের! ঝাড়েন্ব মেঘে মেঘে 
হঠাৎ ফেন চমকে উঠে ছোবল মারে নভে, 
ভীরু শ্যখার় পাধিত্ব বাস কাপতে থাকে শুধু 
কাপে বখন বুকের তল! ঝ'ড়ো বাতাস লেগে। 
তেমনি জামি চেয়েছিলেম চেয়েছিলেম ভয়ে 
দেখেছিলেম মনের ছায়া মুখে, 
আঘাত পেয়ে চমকে ওঠা হঠাৎ পরিচয়ে 
নৃতন ক'রে ফিরে পেলেম পুত্বাতনের ছুখে। 
না হয় যেত জীবন মম দিবস গুনে গুনে 
ভাবী কালের মরীচিকার প্রসাদকামী হেন, 
কি লাভ হ'ল তোমার কাছে,সত্য কথা গুনে 
ভূল ভাঙলে কেন? 
আমি ভেবেছিলেম ভ্রোতের মুখে খড়ের কুটাসম 
জধীর হ'য়ে খুঁজেছিলেম বনপথ্ের রেখা 
বিবশ দিশা হারায় নিশ। জাধার নিশীখের 
আাবণ-মেহঘটায় আকে! হ'ল নিবিড়তম। 
পায়ের তলে শবের মতে ভুবন পড়েছিল 
মৌন ছিল মনোলোকের মুখের কাকলী." 
কখন যেন তরলবাযু-আঘাত লেগে লগে 
ছেঁড়া মেঘের ফাকে ধাকে আলোক ধর! দিল । 
তখন আমি কেঁদেছিলেম বেধেছিলেম বুকে 
সেধেছিলেম স্মৃতির সুরগুলি, 
কবর-ঘরে বাসর হ'ল অপার উৎস্ুকে 
দেহের দ্বার বন্ধ ক'রে মনের দ্বার খুলি। 
না হয় ক্রিনে রাতের ছায়া নামত চুপে চুপে 
ভেসে যেতেম ছায়ার দেশে ছায়ার ছবি যেন, 
আবার কেন মৃতের বুকে এলে নতুন রূপে 
মোহ আনলে কেন? 
শ্রীউম! দেবী 


সমাপ্তি 


কাল--১৩৫ সাল; আবাঢ় মাসের শেযাশেহি 
১ 


1াল, বেল! আটটা। বিমল! বউ ভিজা কাপড়ে সপসপ শব্দ করিতে করিতে 
উঠানে আসিয়া! গাড়াইল। কক্ষে জল-তর! মাটিগ কলসী |. ভিজা কাপড় আট 
হইয়া গায়ের এখানে সেখানে লাগিয়া আছে; সিক্ত চুলের রাশি ঘাড়ের পাশ 
দিয়! বুকেয় উপরে লুটাইতেছে; কপালে কপোলে চিবুকপ্রান্তে জলবিন্দু মুক্তার মত 
টলটল করিতেছে। 
বিমল! বউ উঠানের মাঝখানে আসিয়া থমকিয়! দাড়াইল | উঠানের এক-পাশে 
তাহার মামী-শান্গিড়ী যাতঙ্গিনী ও বাবুদের ঝি ক্ষীরোদা মুখামুখি দীড়াইয়া কি 
কথাবার্ত। বলিতেছিল, তাহাকে দেঁখিয়াই চুপ করিয়া! গেল। বিমল তাহাদের দিকে 
একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইল ; তারপর উঠানে পদ্ষচিহ জাকিয়া আকিয়! ঘরের মধ্যে 
চলিয়। গেল। 
পাশের ঘরে মাতঙ্গিনীর স্বামী অঘোর টা টানিষা কাসিতেছিল। আজীবন 
কাসরোগে ভূগিয়া দেহ তার জীর্ণ ও শীর্ণ; ছানি পড়িয়া চক্ষু ছুইটি দৃক্টিহীন; কানেও 
ভাল শুনিতে পায় না; নড়িতে-চড়িতে পারে ন1) সারাদিন নিজদ্ব দড়ির খাটিয়াটির 
উপরে বসিয়া অথব! শুইয়া থাকে, আর কাসে। 
একপর্ব্ব কাসি শেষ করিয়া ভাক দিল অধোর, বউম্বা, অ বউমা, শুন! কেহ কোন 
জবাব দিল না। আবার কাসি শুরু করিল অঘোর; টানের গলাতেই ডাকিল, বউমা, জ 
ষউমা! মাতঙ্গিনী ধারালো গলায় চীৎকার করি! কহিল, “বউমা, বউমা” ব'লে হামলাচ্ছ 
কেন? কি চাই বলনা? অদ্োর কহি, গলাটা যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, একটু চা-_ 
ষাতঙ্গিনী ধমকাইয়া কহিল, ছুবেলা ভাত জোটে না, চা খাবার সাধ ! কোথায় পাবে চা? 
অঘোর কহিল, আছে আছে-_বউমার কাছে, বউম! কোথায় গেল বল না! ও বউমা! 
বিমলা কাপড় ছাড়িয়া ভিজা কাপড়থানি বাহিরে জানিয়া নিংড়াইল, তারপর উঠানে 
একটা ছড়িয় উপন্ টাঙাইতে লাগিল । মাতঙ্গিনী হাকিয়! কহিল, ও বউমা শুনছ ? 
বিমলা তখন, শুনিতে পায় নাই এমনই ভাবে কাপড়টা এদিক-ওদিক টানিয়া ভাল 
করিয়া মেলিতা! দিতে লাগিল। 
মাতঙ্গিনী কহিল, কাল! হয়েছ নাকি বউমা! | গুনতে পাচ্ছ না? 
বিষল! কফিল, পাৰ না কেন? বলুন না, কি শুনতে হবে? 
- বাবুদের বাড়ি থেকে ভাকতে এসেছে যে। কাল ন৷ হয় শন্বীষ্ খারাপ ছিল ব'লে 
গেলে না-- | হিল! কহিল, জাজও যেতে পারব ন। ব'লে দিন। 


সমাধি ৫৭ 


ক্ষীরোঙ্কা খনখন করিয়া কহিল, আজ ন1 গেলে চলবে কেন? কাল বড়গিক্লীর মহলে 
হান রকমে চলে গেছে । দিনদিন তো তা হয় না! এক-আধজন নয়, বি-চাকর 
য়ে এতগুলি লোক | অতোর হাক দিল, ও বউমা, শুনছ ? 

যাচ্ছি, মামাবাবু।_-বলিয়! বিমলা অঘোরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 


অতোর খাটের উপর উবু হইয়া ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া ছিল। বিষল! 
কাছে গিয়া! উ*চু গলায় জিজ্ঞাস! করিল, কি বলছেন? অধোর কহিল, একটু চা ক'রে 
দ্তে পার, আছে ঘরে? বিমল কহিল, আছে, চিনি নেই কিদ্তা। অঘোর কহল, ত1 
হোক, স্থুন দিয়েই ক'রে দাও একটু । 


বিমলা রান্নাঘরে ঢুকিয়। একটা লোহার হাতা হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। 

ক্ষীরোদা কহিল, যাবে কি না ঠিক ক'রে বলে দাও সাপ, বেলা হয়ে যাচ্ছে, না যাও 
তো অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। মুখ-চোখ ঘুরাইয়! কহিল, তবে এ কথা ব'লে দিচ্ছি, 
আজ না গেলে ও-বাড়িতে আর ঢুকতে হবে লা তোমাকে । 

ক্ষীরোদা নাপিতের মেয়ে, বয়দ ব্রিশের কাছাকাছি, বালবিধবা, অল্প বয়স হইতে 
বাবুদের বাড়িতে বিয়ের কাজ করিতেছে সে, কায়মনোবাক্যে বাবুদের সেবা করিয়াছে । 
এখন সে বড়ৰাবুর কুপ্না গৃহিনীর খাস দালী। কথার সুরে নিজের পদমর্ধ্যাদা ফুটাইরা 
তুলিল সে। 

বিমল! স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়! কঠিন মুখে কহিল, ব'লে দিচ্ছি তো, 
আমি আর কাজ করব না, বলগে বাবু গিন্নীকে, অন্ত লোক দেখুন তার! ।--বলিয়৷ বাতির 
হইয়া! গেল। 


স্গীরোদ! সভিত হইয়! গেল। বিমল! তাহার, মুখের উপর এমন করিয়া সাফ জবাৰ 
দিবে, সে আশা করে নাই। যাহাদের মাথার চুলটি পর্যন্ত তাহার মনিবের কাছে 
বাধা পড়িয়াছে, তাহার মনিব খাইতে না গিলে বাহাদিগকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়! 
বেড়াইতে হইত, এই বাড়িতে থাকিতে ন! ছিলে যাহাছিগকে গাছতলায় আশ্রয় লইতে 
হইত, তাহাঙ্ছের বাড়ির বউ হইয়া বিমলার এত অহঙ্কার! তাহারও রূপ-যৌবন একদিন 
ছিল, কিন্তু কোনদিন বাবু কি গিশ্লীর সামনে মুখ তুলিয়া টু" শ্টি পর্যযস্ত করে নাই। 
গ্ররিবের আবার তেজ ! আপাহ-মন্তক জলিয়া উঠিল স্ষীরোফার। মুখ তোলে! হাড়ি 
করিয়া! ভারী গলায় কহিল, বেশ, তাই বল্গগে। বাকা-ছাসি হাসিয়া কছিল, বাবুদের 
আবার লোকের অভাব | যা খরচ করছেন তোমার বউয়ের পেছনে, তার অদ্ধেক খরচ 
করলে কত ভাল লোক আসবে। ও-পাড়ার গান লী-বুড়ী তার নাতনীর জন্তে কতদিন 
থেকে ঝোলাবুলি করছে । তবে তোমার বউটির ছিমছাম চেহারা, বাধতে বাড়তে জানে, 
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সহবৎ ভাল, তাই গ্রিনীর ওকে পছন্দ । ত! বখন যাবেই না, তখন গাওুলী-বৃত্ীর 
নাতনীকেই ডেকে আনিগে। . 

মাতঙ্গিনীও মুখরা কষ নয়, নাপতিনী মাগীর কথার ঢঙ দেখিয়া! তাহারও গা জলিয়া 
গেল। তবু মেজাজের রাশ টানিতে হইল তাছাকে | নরম গলায় কহিল, আজকের 
দিনটা দেখ, মা ক্ষীরোদা | কি রকম বেহেড মেয়ে দেখলি তে! | “দমদম ক'য়ে পা ফেলে 
যানে দিয়ে চ'লে গেল | আমাকে গেরাহি কয়ে না মোটেই । ওকে একটু মানসম্রম 
করে, ওকে দিয়েই বলাব। 

ক্ষীরোদা কহিল, আজ রাধবে কে তা হ'লে ? মাতঙ্গিনী কহিল, আজ না হয় আমিই 
গিয়ে চালিয়ে দিই। ক্ষীরোক্গ। কহিল, পাগল হয়েছ নাকি? ওই তো! তোমায় দেহ! 
নড়তে-চড়তেই,চার পহর, এত বড় সংসারের বজ্তি চালানে! কি তোমার কাজ ? তা ছাড়া 
'তোঙ্গার বউ হদি কাজ না-ই করে, আমাদের একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো। 


ব্যবস্থা কি, তাহা মাতঙ্গিনীর বুঝিতে বাকি নাই। ছুই বেলা তাহাদের দুইজনের 
জঙ্ক ভাত আসে বাবুদের বাড়ি হইতে, “তাহা বন্ধ হইয়া যাইবে; এই বাড়ি হইতেও 
তাহাদের চলিয়! বাইতে হইবে । পৃথিবীতে আপনায্র বলিতে তাহাদের এমন কেহ নাই, 
'াকিলেও তাহাদের অবস্থ! এমন সচ্ছল নহে যে, কেহ এই ছৃর্দিনে ছুই বেলা ছুট মুঠ! অল্প 
দিয়া তুষ্ট দিনের জন্তও সাহ্বাধ্য করিবে, ছুই দিনের জন্তও মাথা! গু'জিয়া থাকিবার জন্য 
আশ্রয় দিবে। 


তখন চলচ্ছক্তিহীন জন্ধ স্বামীকে লইয়া! এই বয়সে সে কি করিবে, কোথায় যাইবে, 
তাহা এক ভগবান ছাড়া কেহ জানে না। মাত্তঙ্গিনী কাদিয়! ফেলিয়া কহিল, ও মেয়ে 
মান্য নয় ক্ষীরোঞগা, রাক্ষুমী । নিজেদের ছেলেমেয়ে ছিল না, ভাগনেকেই ছেলের মত 
আ্গয করেছিলাম । মানুষ হ'ল, হু-পয়স। আনতে শিখলে, অমনই কোখ! থেকে রাক্ষুসী 
এসে গপ ক'রে গিলে থেয়ে ছ্বিলে। তাতেও ক্ষিছ্ধে মেটে নি বাক্ষুসীর, আমাদের ছুজনকে 
খাবার জন্তে নোল! লসকস করছে ওয় । 


বিমলা হাতায় করিয়। আগুন লইয়া! আসিল । আসিতেই ষাতঙ্গিনী কহিল, হ্যা গা 
হউমা, বাবুক্ষের, বাড়ির চাকরি করবে না কেন, বল দেখি? কিহু'ল তোমার? আমরা 
উপোস দিয়ে ঘরে বাই,এই কি তোমার ইচ্ছে? 

হিমলা থাহিয়! কহিল, ছ মাস তো করলাম, আর জাছি পারব না। ধারালে কণ্ঠে 
মাত্তজিনী কহিল, কেন পারবে না শুনি কার কাছে আাহস পেয়েছ যে,বাজরানীর 
মত মেজাজ তোমান্ব? 

বিষল! কহিল, আধার শরীর তাল নেই। 


সমাধি ৫৪ 


মাতঙ্গিনী গ্লেষের স্বরে কহিল, কেন $ কি হয়েছে ভোমার? বাবুদ্দের বাড়ির ভাত 
গিলে গতর তো! ছিন দিন ফুলছে তোমার, খারাপ তো! কিছু দেখছি না। | 

বিমল! নীরস কণ্ঠে কহিল, খেতে তো আপনিও কন্ুর ককেন না, গতরও আপনার 
কম নয়, করুনগে আপনি, আমি পারব না। 

মাতঙ্গিনী বোমার মত কটিয়া উচ্চকঠে কহিল, চুপ কর্‌ হারামজাদী ! মুখের 
ওপর জবাব ছ্বেয়, এত বড় বাড়! জামার বাড়িতে মাথা! গুজে আছিস, মনে নেই! 
সাতসকলি সকলকে তো! খেয়ে বসে আছিস, আমি ঠাই নাছিলে কোন্‌ আঘাটায় 
মরতিস, তার ঠিকানা নেই। 

অধোর চীৎকার করিয়! কহিল, ও বউমা, চ1 চড়ালে? গলাট! বে শুকিয়ে কাঠ 
হবে গেল। র 

মাতক্ষিনী ছাক দিয়া কহিল, চা নয়, তোমার পি চড়াবার ব্যবস্থা করছে, অনেক 
কষ্টে ভাগনেকে মানুষ করেছিলে যে, তার শোধ দেবে না! 

অঘোর রাগতকঠে কহিল, ধুমসীর নিজে !কছু করবার ক্ষ্যামতা৷ নেই, সব কাজে 
ৰাগড়া! 

ক্ষীরোদার মূখে স্পষ্ট ও বিম্লার মুখে অতি ক্ষীণ হাসির আভা খেলিয়! গেল। 

মাতঙ্গিনীর ধ্েহটি হেটে, খাটে! ও মোটা । কালে! রঙ । নিতন্বে ও বক্ষে মাংসের 
স্তপ। ছোট-ছোট হাত-পা; টেবো-টেবে। গাল ছুইটি তোবড়াইয়! নাকের গোড়া 
হইতে ঠোটের ছুই পাশ দিয়া দুইটি গভীর খাজ পাঁড়যাছে। মাথার এক মুঠো চুলে বড়ির 
ষত ঝুঁটি। 

একবার ক্ষীরোদার, একবার বিমার দিকে জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, 
মুখে আগুন তোষার | আমি ছাড়া এতদিন কে. করেছে তোষার? বেশ তো, থাক 
তোমার রূপসী বউকে নিয়ে, আমি চ'লে যাব ভাইয়ের কাছে। 

অধোর কহিল, ভাই রাজা লবকে্ট কিনা! লোকের বাড়িতে হাড়ি ঠেলে। নিজে 
খেতে পায় কিন! ঠিক নেই, বোনকে খাওয়াবে | 

বিষলা চলিয়া! যাইবান় উপক্রম করিতেই মাতঙ্গিনী কড়া গলায় কফিল, চ'লে যাচ্ছ 
ফে? জবাব দিয়ে যাও। | 

বিমল! ভূক ছুইট! কুঁচকাইয়! কহিল, বললাম যে, চাঁকরি করব না। মাতঙ্গিনী 
কহিল, তোষার বাবা করবে । বিমলা হাসিবার চেষ্ট1! করিয়া কহিল, বেশ। বাবাকেই 
ভেকে আন্থনগে, জাহি করব না। 

মাতজিনী হাত-মুখ নাড়িয়া কহিল, একশে! বার করতে হযে ভোমাকে ; তোয়ার 
স্বামীকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছিলাম আমরা, তায় ধার তোষাকে শোধ কন্ধতে 
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হবে। বিমল নীরসকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, করেছি তে। এতদিন। নিজের গয়না-গাটি 
হা ছিল দিয়েছি, স্কুল থেকে হা পেয়েছিলাম দিয়েছি, ছু মাস পরের বাড়িতে দাসীবৃদ্ধি 
করেছি, আর আমি পারব ন!, এবার রেহাই দিন আমায় । 

ষাতঙ্জিনী নীরবে কিছুক্ষণ বিমলার দিকে ভ্যাবড্যাব করিয়া তাকাইয়া। রহিল। 
তারপর ঠোটে ঠোট চাপিয়া, উপরে নীচে মাথা নাড়িয়া কহিল, ও?! বুঝেছি তোমার 
যতলব। ওই কায়েত ছেড়া তোমাকে এই সব বৃদ্ধি দিয়েছে । তাই এত আনাগোনা, 
এত সলা-পরামর্শ! আন্মক ছোড়া একবার, ঝে'টিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব। 


বিমল! কহিল, ত1 দেবেন ব্ইকি, নতুন কাপড় এনে পরিয়েছে ষে। 

মাতঙ্জিনী কহিল, দরে ম'রে যাচ্ছ যে! সেকি ওর বাবার ঘর থেকে দিয়েছে? 
সয়কারের কাপড় । 

কীয়োদা চোখ-মুখ তুরাইয়। কহিল, ঠিক বলেছ খুড়ী। ছেলেটা ভারি বজ্জাত। 
কাজ-ফম্ম নেই, ধদ্মের ধাড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভদ্দরনোকের ছেলে হয়ে ছোট- 
নোকদের সঙ্গে কারবার । বাউরী-বাগদীদের ছু'ড়ীগুলোকে-_ 


বাধা দিয়! বিমল! তীক্ষকঠে কহিল, ক্ষীরোদা, তুমি আর দাড়িয়ে আছ কেন? 
যা বলবার ব'লে দিয়েছি, বাড়িতে গিয়ে অন্ত ব্যবস্থা করতে বলগে। মাতঙ্গিনী কহিল, 
ওকে আমিই থাকতে হলেছি। তোমাকে ন। নিজে যাবে না ও। 

বিমলা দৃঢ়ক্ঠে কহিল, আমি কিছুতেই হাব না ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে অনেক দূর 
এগিয়েছি, আর যাবার সাধ্যি নেই আমার। 

ওষ্ঠ ও অথব সংযোগে অবজ্তান্থচক ধ্বনি করিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, ভদ্দরনোক 1 
তন্গরনোকের মেয়ে হ'লে ও কথা মুখে জানতে না তুমি। 


বিমল বিশ্ময়ের স্বরে কহিল, কি এমন কথা মুখে এনেছি আঙি ? 

মাতঙ্গিনী কহিল, ওই যে বললে, ঘর ছেড়ে চ'লে যাবে: কারেত ছোড়াটার সঙ্গে । 

পঞ্ষম বিস্ময়ে বিমল! কহিল, ওই কথ! বললাম আমি ? 

হলেছ বইকি। ক্্ীস্োঙ্কা নিজের কানে গুনেছে। 

ক্ীরোদ। ঘাড় নাড়িয়! কহিল, তা তৃমি বলেছ বউ। 

বিমল! উত্তপ্ত হ্বরে কহিল, মিথ্যেবাদী তোময়।। 

মাতঙ্গিনী চীৎকার করিয়া কছিল, কি! মিথ্যেবাদী জামরা ! মুখ সামলে কথা 
হল বউমা, মুখে কূঠ হয়ে যাবে। ক্ষীরোদ! খনখন করিয়া কহিল, ক্ষীরি নাপতিনী মিথ্যে 
হু? হলে, স্বয়ং বেক্ধা! এসে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে লা। 

মুখ লাল বরিয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বিমল! কহিল, কায়েত ছেলেটির নাম 
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পর্্স্ত করি নি আমি, তোমরাই ওর কথা তুলেছ। তবে চ'লেই যাৰ আমি, এখানে 
থাকব না, চাকরি যদি করতে হয় তে। শহরেই করব। 

ছুই চোখ বড় করিয়া মাতজিনী কহিল, কি বললে? শহরে চাকগি করতে যাষে? 
গুনছিস ক্ষীরোদ। ? শোন্‌ কথা । বলিনি তোকে, ওর পাখ। গজিয়েছে, উড়বে ও। 
উচ্চকণে হাত নাঁড়িয। কহিল, চাকরি নয়, বেউশ্ঠেগিরি করতে যাবে তুমি। ছোটনোকের 
মেয়ে! লজ্জা-শরমের মাথা একেবারে খেয়েছে! বলতে একটুও বাধল ন! মূখে, মর, মর 
তুমি। বিমল! রান্নাঘরের দিকে যাইবার উপক্রম করিতেই মাতঙ্গিনী কহিল, খবরদার! 
রাক্মাঘরে ঢুকবে না তুমি, বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে । বাহিয়ের দরজার দিকে হাত 
ষাড়াইয়া কহিল, বেরিয়ে যাও এখনই | বিমলা বিস্ময়ে ভিত হইয়! দাড়াইয়! রহিল। 
ক্রোধে অপমানে মুগ সিন্দুরের মত টকটকে লাল হইয়া! উঠিল, একৰার কি বলিবার চেষ্টা 
করিল, তারপর কিছুই ন1 বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রমণকরিল। & 

মাতঙ্গিনী কহিল, এক পা নড়বে তো! ভাইদের মাথা খাবে তৃমি। বিমলা স্থির 
হইয়া দাড়াইল। মাতঙ্গিনী বলিতে লাগিল, আমার ঘরে বাস ক'রে এত বড় হাড় 
ভোমার! গঁকে মান্থষ নেই ভেবেছ? "বাবুদের বাড়িতে খবর দিয়ে, কাছারির সামনে 
বড় করিয়ে, ছোটনোক দিয়ে জুতো মারাব তোমাকে । 

বিমল! একদৃষ্টিতে মাতঙ্গিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, ছু"ড়ী তাকাচ্ছে দেখ, ষেন কালসাপিনী । ওই চাউটনিতে স্বামীকে 
খেয়েছে, এর পর আমাদের খাবে; সি'জড়ে কান! ক'রে দোব ওই চোখ ।--বলিয়! ডান 
হাতের তর্জনী বাড়াইয়! খপথপ করিয়া! চলিল বিমলার ছবিকে । 

হঠাৎ হোঁচট খাইয়া হুমড়ি দিয়! পড়িল মাতঙ্গিনী । হাউহাউ করিয়া কাদিয়। উঠিল, 
ভাগিনেযেক নাম ধরিয়া ডাকিয়া কছিল, ওরে সাধন রে, দ্বেখে য। বাপ, তোর কালনাগিনী 
বউ জামাছের মুখে লাখি মেরে কুলে কালি দিতে হচ্ছে রে। 

বিমল! রাল্লাঘরে চলিয়! গেল, একবার ফিরিয়া ও ভাকাইল ন1। 

ক্ষীরোদ! হাসি চাপিতে চাপিতে মাতঙ্গনীর কাছে আসিয়! তাহাকে উঠাইয়া 
বসাইল। 

এমন সময়ে ঠকঠক করিয়া লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে, প্রসারিত বাম করতল কপালের 
উপর লক্বভাবে রাখিয়া, দৃষ্টিহীন চোখ ছুইটা যতদূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া, এদিক-ওদিক 
চাহিতে চাহিতে আসিল অঘোর; উৎকণ্িত স্বরে কহিল, কি হ'ল, কি হ'ল তোমার? 
দিনযাত বগড়া ! বউ কোথায়? বউম!! 

মাতঙ্গিনী অশ্রজড়িত কে কহিল, মরেছে তোষার বউমা | অঘোর কছিল, কি? 
বেয়েছে তোষাকে বউমা! ? কই সে? ক্ষীযোষাকে বিমল] ভাবিয়া কহিল, সকাল থেকে 


৬২ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৫২ 


্শবার বললাম, চাকর, তা না ক'রে কৌদলগুরু করেছ! কিমনে করেছ তুমি? 
শাশুডীকে যার! এত বাড় তোমার! মাতঙ্গিনী অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, কাকে 
কি বলছ? ও বউমা নয়, বাবুদের ঝি ক্ীরোদা। অঘোর বিরক্ত হইয়া কহিল, ক্ষীরোদ! 
কিসের জন্তে এসে ব'সে আছে 1 বউমা কই? ক্ষীরোদ! উঠিয়। দীড়াইয়া, অঘোরের 
ফানের কাছে মুখ লইয়! গিয়! টেচাইয়! কহিল, বউক্লে ডাকতে এসেছি, সকালে কাজে 
যায় নাই ষে। অঘোর চোখ ছুইটি বায় কয়েক মিটমিট করিয়! কহিল, কাজে যায় নি? 
কেন? কি হয়েছে বউমার? মাতঙ্গিনী ধড়ড় করিয়। উঠিয়া কহিল, তোমার বউয়ের 
পাখা গজিয়েছে, উড়বে এবার । ক্ষীরোদ! বলিল, “কাজ করব না” বলছে। মাতঙ্জিনী 
কহিল, “ঘর ছেড়ে চ'লে যাব” বলছে । ওই যে কায়েতদের ফটকে আসে, তোমার জন্তে 
চা আনে, বিড়ি আনে, ওর্‌ই সঙ্গে “পালিয়ে বাব, বলছে । অঘোর উচ্চকঠে কহিল, কি 
ফলছ? কটর্কে চা আনে ব'লে পালিয়ে যাবে? কি হ'ল তার? মাতঙ্গিনী কপালে 
ফরাধাত করিয়া! কহিল, আমার মরণ হয় না কেন বল্‌ দেখি, ক্ষীরোদা? ক্ষীরোগা 
কহিল, তোমার বউমা! ফটকের সঙ্গে পালিয়ে যাবে । 

অঘোর ছুই ভ্রু কুঁচকাইযা শুনিতেছিল, হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, কি! বউম। 
পালিয়ে যাবে? যাক দেখি, ঠেডিয়ে প1 খোঁড়। কয়ে দোৰ না! কান! কাল! হয়ে গেছি 
বালে ভাবছে, মরে গেছি । ডাক তো! তাকে, দেখি একবার-_ 

মাতঙ্গিনী কহিল, আমাকে কুকুর-বেকালের চেয়েও অধম ষনে করে? না হ'লে 
পড়ে গেলাম, কোথায় পরের মেয়ে এসে ধরলে, জার ও চোখে দেখেও ঠ্যাকার ক'রে 
চ'লে গেল! হঠাৎ আকাশের ছ্গিকে হই হাত বাড়াইয়া কহিল, হে চন্দ্র-ৃষ্যি, তোমরা! 
সব দেখেছ । অহস্কানের যেন পতন হয়, ছুটি চক্ষের যেন মাথা খায়। যে গকের 
গরবে মাটিতে পা পড়ে না, সে গত্তরে যেন আগুন লাগে । 

অধোয্বকে ঝাকানি দিয়া মান্তঙ্গিনী কহিল, শুনছ্, তৃমি ডেকে ব'লে দাও না! যাথা 
নাড়িয়। অঘোর কহিল, ঘোব বইকি । বউমা! শোন দ্বেখি একবার । 

উঠানের এক পাশে রাক্সাঘর, ঘর নয় কুঁড়ে, খড়ের চাল; ছোট দরজা, জানালার 
বালাই নাই । চাল অনেকদিন ছাওয়া হয় নাই, এখানে সেখানে খড় খলিয় গিয়া 
কাঠাজে! বাহির হইয়, গিয়াছে, সেই সব ফাক দিয়া ধোয়া বাহির হইতেছে। বিমল 
উনান ধবাইয়াছে নিশ্চন ! 

ঘোষ হাক দিয়া কহিল, বউমা, শুনতে পাচ্ছ না নাকি.? 

মান্তজিনী কহিল, নবাবের বেটা, গরিষের কথা কানে তুলবে কেন? 

ছশিয়োজ| রাক্সাঘরের দয়জায় সামনে পিয়া ভাক ছিয়। কহিল, ও বউ, এখানে এস না, 
বস্ভামার শ্বশুয় তাকছে হে। বিষলা বাহিরে আসিল, ধোয়ার মুখ লাল, চোখে জল। 
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কাছে আসিয়! দাড়াইতেই মাতঙ্গিনী অধোরের শ্রবণ সীমার মধ্যে কণ্ঠন্বর তুলিয়া 
কহিল, এসেছে, কি বলবে বলছিলে, বল । 

অতোর তুদ্ধকঠে কহিল, কোথার ছিলে এতক্ষণ, আয! এত ডাকাডাকি করছি, 
কি ধনে করেছ, ভ্যা ? 

বিমল! কহিল, চা করছিলাম ; অঘোর একেবারে নিবিষ! গিয়া কহিল, চা করছিলে ? 
হয়েছে চ1? যাও দেখি, নিয়ে এস, গলাটা কাঠ হয়ে গেছে। 

মাতঙ্গিনী কহিল, আযা মর! চায়ের লালসেই গেলেন! কাছে আসিয়া কহিল, চা 
পরে খেও, আগে য! বলৰে বলছিলে বল না! 

অধোর বিরক্তির স্বরে কহিল, জালালে সকাল থেকে এই ছুটোতে ! বাচতে দেবে 
না আমাকে, সকাল থেকে এক ঢোক চ1 পড়ল না পেটে! কড়া গলায় বিমলাকে 
কহিল, বাবুদের বাড়িতে কাজ করতে যাও নি কেন” কাজ না কঠলে খাবে কি? 
আমর! খাব কি? ত্য! যাও, চাটা ক'রে দিয়ে চলে যাও । 

বিমল! কহিল, আমি যাব না। অঘোর কান পাতিয়া শুনিয়া কহিল, কি বলছ, আ1? 
ভাল ক'রে বলনা! ক্ষীরোদা কহিল, বলছে, যাবে না। অধোর কহিল, আলবাৎ যাবে। 
যতদিন আমরা বাচব, ততদিন যেমন ক'রে হোক আমাদের খাওয়াবার দায় তোমার । 
তোমার শাশুড়ীকে আজীবন খাইয়েছি, পরিয়েছি, তোমার স্বামীকে মান্য করেছি, 
লেখাপড়া! শিখিয়েছি ; সে বেঁচে থাকলে আমাদের খাওয়া-পরার ভাবনা! থাকত না। 
তাকেই যখন খেয়ে বসে আছ, তখন জামাদের খাওয!-পরার ব্যবস্থা করতে তৃমি ধশ্বত 
বাধ্য। ন! করলে, তোমাকে নবকে পচতে হবে। 

লঙ্কা ব্তৃত! করিয়! অঘোর হাপাইতে লাগিল। বিমল! কহিল, মেয়েমান্ুষ হয়ে আমি 
কি ক'রে আপনাদের খাওয়াব? অঘোর কহিল, যু! করছ তাই ক'রে, চাকরি ক'রে। 
এমন চাকরি তৃমি কোথায় পাবে? নগদ ছু টাকা ক'রে মাইনে, তার ওপর খাওয়া-- 
তোষার আমার তোমার শাশুড়ীর। তিন-ত্তিনটে লোকের খাওয়াতে আজ কালকায় 
বাজারে কত খরচ জান? কারও কান-ভাঙানি না গুনে চ'লে যাও? গায়ের কত 
মেয়ে ওই চাকরির জন্টে ছু'পিয়ে আছে, একবার ছাড়লে আর পাবে ন!। 

বিমলা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষীরোদ! কহিল, কি গোঁ, জবাব গাও? বিমল কছিল, 
দিয়েছি তো, কত বার ফোব? মাতঙ্জিনী হাত ও মাথা নাড়িয়া ঝছল, ভবী ভোলবার নয়, 
সেই এক কথ! । ফটকে ছোড়া! ওর মাথ! একেবারে খেয়ে ফিয়েছে, আদ্ার়-বস্ত কিছু নেই। 
ক্ষীরোদ! অঘোরকে কহিল, শুনছেন, 'বাৰ না" বলছে । জঘার মুখখান!1 কুচকাইয়া কহিল, 
কি হয়েছে তোমার বল দেখি? কেনবাৰে না? মাহঙ্গিনী ব্যঙ্গের ত্বরে কহিল, কি 
হয়েছে বল দেখি? পেঁপুল পেকেছে--। বিমল! কহিল, বলেছি তে! কতদিন, আমাকৌঁ” 
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"অপমান করে ৰাবু; কাল অপমানের-- বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিয়া আচলে মুখ 
ডাকিল বিমল। 

মাতঙ্গিনী ধমকের নুরে কহিল, মুখ সামলে কথা ব'লে! বউ । ভাল লোকের নামে 
মিথ্যে অপবাদ ছিলে জিব খ'সে যাষে তোমার । গ্লেষের নুরে কহিল, অপমান করেছে 
ওকে ! ভূপতি রায় মেয়েমান্য তে। দেখে নি জীবনে, তাই ওর রূপ দেখে বেসামাল 
হয়ে গেছে! ৰ 

ক্ষীরোদ! গালে হাত দিয়া চোখ-মুখ ঘুরাইয়। কহিল, ওমা! কিকথা! ভাল 
খনোকের নামে মিথ্যে কুচ্ছো ! দণ্ডবৎ তোমাকে, কাজ নাই তোমার কাজ ক'রে। 
বাবুকে বলিগে-_ 

ব্যাকুল স্বরে মাতঙ্গিনী কহিল, যাস না মা ক্ষীরোদা, দাড়া । 

অঘোর কহিল, কে অপমান করেছে? ভূপতি 1? ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বিশ্বে হয় 
আ। এত মেয়েমান্থয ও-বাড়িতে কাজ করে, কেউ কোন দিন টু" পর্ধ্যস্ত করে নি ওর 
নামে। 

ক্ষীয়োদা ঘাড় নাড়িয়! কহিল, সত্যি, আমি তো! এতদিন কাজ করলাম, কোনদিন 
একটা বেয়াড়া রকমের চাউনি পর্যযস্ত দেখি নি বাবুর । মাতঙ্গিনী কহিল, মিথ্যে কথা 
সুনিস কেন ওর? পেটে পেটে কতবিদ্তে আছে দেখ, তোরা! সবাই বলে, কেন 
ঝগড়া হয় দিনরাত? অসৈরণ দেখতে পারি না, তাই হয়। অধোর ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
গঙ্গাজলে দীড়িয়ে বললেও কেউ বিশ্বে করবে ন! গায়ে। 

মাতঙ্গিনী কহিল, এসব ফটকে শিখিয়েছে, বুঝলে ? এক ফৌটা ছোড়া এই বয়েসে 
এত ফিচলেমি বিস্বে! 

অতোর বলিতে লাগিল, আর খদি অপমান করেই তো! সহ্থ করতে হবে, বড়লোকর৷ 
অপমান করেই। তা! ছাড়! জমিদার ওরা, আমার বাপ পিতামহ ওদের বাড়িতে চাকরি 
করেছে চিরদিন; আমি যতদিন চোখ ছিল চাকরি করেছি। আমাদের অপমান করে 
নি? সন্থ করেছি মুখ বুজে। তোমাকে যদি অপমান করেই, সহ করবে, না হ'লে 
খাবেকি? থাকবে কোথায়? জমি-জাক্গগা, ঘর-বাড়ি সব বাধা ওর কাছে। দয 
লইয়া কহিল, চায়ের জলটা চড়িয়ে এসেছ বোধ হয়, ফুটছে এতক্ষণ, চাটা ক'রে দিয়ে 
কাজে বাও। 

একজন বিধব! আসিয়া হাজির হইল, বয়স বাটের উপরে । বাহিরের হরজা হইতেই 
বক্তৃতা শুক্ক করিল, কি হ'ল লো! তোদের, অনেকক্ষণ থেকে গল! শুনতে পাচ্ছি যে? 
ববমলা ঝাক্সাঘরে চলিয়া! গেল। 
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বিধবার নাম মোক্ষদবা, পাশেই তাহার বাড়ি। মাতঙ্গিনী সথেদ্দে কহিল, আমাদের 
কথ| আর ব'লে! নাঠাকুরবি |! বিছুটির গাছ লাগিয়ে গেছে সাধন, তারই জালা জ.লে 
অরছি আমরা । 

মোক্ষদ! ক্ষীরোদাকে কহিল,তুই এখানে? কিহ'ললো? ক্ষীরোদা! কহিল, আর 
বলো না পিসী! বউ কাজে যায় নি, ডাকতে এলাম তো! বলে, যাব না, বাবু আমাকে 
অপমান করেছে। , * 

মোক্ষদ! জিব কাটিয়া কহিল, ছি ছি! ও কি কথা! ভূপতির মত ছেলে 
ভূভারতে হয় না। রাস্ত| দিয়ে পেরিয়ে যায় তো! কারও মুখের দিকে তাকায় পধ্যস্ত 
না; সেদিন যাচ্ছিল তো পাঁচবার ডাকতে তবে গুনতে পেলে; বললে, পিলীম তুমি 
ডাকছ? এমন ক'রে পিনীম। ডাকে ষে গুনে মনে হয় না যে, নিজের ভাইপে। নয়। 
তা শোন্‌ একটা! কথ! ।--বলিয়! ক্ষীরোদাকে এক পাশে ডাকিয়া লইয়া! যাইতেই মাতঙ্গিনী 
কহিল, যাস নে ক্ষীরোদা, বউকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 

মোক্ষদা ফিসফিস করিয়! ক্ষীরোদাকে কহিল, এত পাঁচ কথার দরকার কি? নাযায়, 
ন৷যাবে। লোকের ভাবনা! কি? আমার নগ! শ্বশুর-বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে; 
সেখানে ভারি কষ্ট দেয় ওকে দিনরাত ; খাটে, খেতে পায় না; ওকেই চাকরিটা! ক'রে 
দে মা, তোর হাতে ধারে বলছি, মেয়েট। সত্যি ভারি ভাঙ্গ, মুখে কথাটি নেই । মাতঙ্গিনী 
ছুই চোখ ও কান একাণ্র করিয়া! ইহাদের দিকে তাকাইয়া রহিল, ভিতরে ভিতরে 
তাহার অস্থিরতার সীম! রহিল না। 

বিমল! একটা পিতলের গ্লাসে করি! চা আনিয়। অঘোরকে দিল। অঘোর চ! 
খাইতে খাইতে কহিল, এর পর চ'লে বাও ক্ষীরোদার সঙ্গে । 

বিমল! কহিল, বাবু যদি নিজে এসে ব'লে যান যে আর অপমান করব না, তো যাব। 

মাতঙ্গিনী লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, বাবু তোদ্গার বাবার জমিদারির প্রজ! কিনা, 
তাই তোমার কাছে এসে খত লিখে দিয়ে বাবে। 

যোক্ষদা কহিল, ওঃ, কি সাহস! মানীর মান্তি করৰি বউ, রূপ যৌবন চিরদিন থাকে 
না। 

ক্ষীরোদা হেলিয়া ছুলিয়া বিমলার কাছে আসিয়। কহিল, ৰাবুর খুব অপমান করেছ 
বউ। গলবন্র হইয়া ছুই হাত আড় করিয়া কহিল, এর পর ক্ষ্যাম! দাও, ঝবুকেও পাঠিয়ে 
দিচ্ছি এখনই, পায়ের কাছে নাকখৎ নিয়ে ক্ষ্যাম] চেয়ে যাবেন এখনই । আবার তেমনই 
ভাবে চলিয়! মোক্ষদাকে কহিল, চল পিসী, চল।-_বলিয়া হুইজনে বাহির হইয়া! গেল। 

মাতঙ্গিনী গল ফাটাইয়া জঅখোরের উদ্ধেন্টে কহিল, শুনছ ] চ'লে গেল ক্ষীরোদাঃ 
মুখী ঠাকুরবির মেয়ে নগাকে নিয়ে গেল। এর পর খাবে কি? কাল বদি ঘর থেকে বার, 
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কৰে দেয়, াড়াবে কোথা? বিমলার দিকে তাকাইয়! কহিল, হতভাগী, মনের সাধ 
মিটল তো? বুড়ো শ্বশ্ুর-শাণুত়ীকে উপোস করিয়ে মেরে খুব ফুর্তি হবে তোমার_ 
তোমাকে বাড়িতে রেখে কি লাভ আমাদের ? নিজের পথ তৃমি দেখ এবার । 

বিষলা জবাব ন দিয়! চলিয়া গেল। অধোর চ1 পান শেষ করিয়া গ্লাসটা নামাইয়া 
দ্বিয়া কহিল, আচ্ছ! বেছেড মেয়ে তে! তৃমি | এত ক'রে বললাম, কানে গেল না? খাব 
কিআজ? কাল তে! মুড়ি খেয়ে কাটিয়েছি । আজ ভাত না খেলে ম'রে যাব ষে। 
এখনই ক্ষিদেয় পেট জ'লে যাচ্ছে আমার । ও বউমা, বাও না৷ কাজে, বুড়ে শ্বশুরের 
মুখের দ্বিকে তাকিয়েও বাও। 

বেল! এগারোটা । আযাঢ়ের রৌদ্র ইহার মধ্যেই বেশ কড়া হইয়! উঠিয়াছে। গৃহস্থের 
দ্বারে দ্বারে ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকদের করুণ প্রার্থনা কানে আসিতেছে-_চারটি ভিক্ষে দাও মা» 
একটু ফ্যান দাও গি্নীমা। সঙ্গে সঙ্গে গৃহিলীদের তিরস্কার, যা! যা, হিভিহাহ খেতে 
পাচ্ছি না, তোদের চাল দেবে। বাবুদের বাড়ি ব!। 

মাতঙ্গিনী মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে, বাপের তুল্য শ্বগুরের কখ। কানে 
তুললে না, এত তেজ! এত্েজ থাকবে না, ভগবান দমন করবেন, হুবেল! ছু-মুঠে! 
গুধু ভাত, আর কিছু না, তাও সহ হ'ল না গায়ের হতভাগীদের ? গরিবের ভাত- 
ভাঙ্তি যারা করলে, ভগবান যেন তাদের ব্যবস্থা করেন, ভাতের গেরাস যেন মুখে 
তুলতে না হয়। অঘোর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়। বলিতেছে, ঠেঁচাস না মিছিমিছি। 
ঘরে ঘটি-বাটি কিছু আছে তে! বাধা দিয়ে চাল নিয়ে আয়, পেট জ'লে যাচ্ছে আমার । 

বাহিরে দরজায় কাহার ডাক শোন! গেল, বউদ্দিদি! একটি কুড়ি-একুশ বৎসর 
বয়সের ছেলে বাড়িতে ঢুকিল; লম্বা কাহিল চেহারা, স্তামবর্প, কৈশোরের কোমল 
চিন্ধণত! এখনও মুখ হইতে মিলাইর়! যায় নাই; আফুত উজ্জ্বল চোখ, মাথায় কক্ষ 
বড় বড় চুল পরিধানে খদ্দের কাপড়, গায়ে খন্দরের পাঞ্জাবি, পা খালি। 

 স্বাধিনীর মত বাহিরে আসিয়া! মাতঙ্গিনী হীকিয়া কহিল, কে র্যা! ফটকে বুঝি! 

কটু উচ্চকঠে কহিল, বেরিয়ে বা হতভাগ!! খবরদার আর এ বাড়িতে আসবি নে. 
বলছি, এলে কে'টিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব। হতভাগা, ছোটলোক হয়ে বামুনের ঘরের বউকে 
বায় ক'রে নিষে বাবার চেষ্ট। ! 

ফটিক কিছুক্ষণ হততন্ব হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হাসিয়া! কহিল, কি হ'ল 
খুড়ীষ! ? 

ভ্তাকা! কি হ'ল খুড়ীমা! ওমা! সাধনের কাছে পড়ত, বাড়ির ছেলের মত 
আসে ঘরে, কিছু বলভাম না । এইটুকু ছেলে, পেটে পেটে এত বিভ্ে তোর! ওষে, 
তার বড় বোনের বয়সী রে! 


সমাধি ৬৭ 


ফটিক গন্ভীর হইয়। কুহিল, কি যা-তা। বলছেন খুড়ীম। | কাকা! কোথায়? তার 
জন্কে বিড়ি আর চা এনেছি ।-_বলিয়। পকেট হইতে বাগ্ডিল ব বাড় ও এক প্যাকেট 
চা বাহির করিল। 

হাত নাড়িয়া মাতঙ্গিনী কহিল, নিয়ে যা তোর চা-বিড়ি $ ভাতে ধূলে। দিয়ে চা-বিড়ি 
খাওয়ানে 1 বেরো, হতভাগা, রাড়ি থেকে । এ বাড়িতে আর পা দিন তো, তোকে মা 
কালীর দিব্যি, যাকে মানিস তার দিব্যি । 

ফটিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া থাকিয়া! চলিয়া গেল। 

বিমল নিজের ঘরের মেঝেতে আচল পাতিয়! শুইয়। ছিল। দরজায় দাঁড়াইয়া 
যাতঙ্গিনী কহিল, দ্বিলাম ছে'ড়াকে দূর ক'রে, তোকেও দোব। কেন থাকতে দোব 
তোকে ? তুই কে আমার? বদি আমাদের দরদ করতিস, তোরও কক্সতাম, আমাদের 
মুখের দিকে যখন তাকালি না, তোর মুখের দ্বিকেও তাকীব না। 

জঘোরের কাছে গিয়! মাতঙ্গিনী কীদিয়া কহিল, গুন ! ফটকে ছেড়া এসেছিল, 
দুর ক'রে দিলাম। বলে, চা-বিড়ি এনেছি কাকার জন্তে। কাকা! 

অঘোর কহিল, বিড়ি-চ1 রাখলি ন! কেন? 

মাতঙ্গিনী মাথা নাড়িয়া কহিল, ওর দেওয়] চা-বিড়ি খাবে তৃমি 1 লজ্জা করবে না ? 

জঅঘোর গজগজ করিতে লাগিল, যত সব মে়্েমাস্থষের বুদ্ধি! বিড়ি-চ1 এনেছিল, 
ফেরত দিয়ে দিলে! বাচতে দেৰে না আমাকে । পেট! খিদেয় টোটো! করছে, এক 
কাপ চা খেলেও পেটটা ঠাণ্ড| হ্ত। রি 

ৰেলা তিনটা । বাগান-বাড়ির বারান্দায় জমিদার ভূপতি রায় ১কট| চেয়ারে 
বসিয়! ছিল, সন্ত দিবানিদ্র। সমাপ্ত করিয়াছে, মুখের ভাব খমথমে, চোখ লাল। 

বিস্তৃত বাগান, চারিদিকে মেহেদিগাছের ঘন বেড়া । মাঝখানে ছোট একটা দীঘি, 
নাম বাধা-সাগর, রাধারামী ভূপতির পিতামহীর নাম । 'দীঘির চারিটা পাড়ই সমতল, 
উত্তর ও দক্ষিণ পাড়ে শান-বীধানে। ঘাট, দক্ষিণ পাড়ে ঘাট হইতে কিছু দূরে চারিদিকে 
উচু দেওয়াল দিয়া ঘের! গৃহদেবতা! বিষ্ুুর মন্দির, পূর্ব্ব ও পশ্চিম পাড়ে বিস্তর আম লিচু 
আর নান! ফলের গাছ। উত্তর পাড়ে পাক! একতলা চার-কুঠুরি বাড়ি, সামনে টালির 
ছাওয়া টান! বারান্দা। একট! কুঠুরিত্ে কাছারি, আর একটাতে ইউনিয়ন বোর্ডের 
অফিস, ভূপতি বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ; আর , একটাতে হাকিম-হাকিম আসিলে থাকেন; 
আর একটাতে থাকে স্থযং ভূপতি। এই ঘরে দিবা-রান্র থাকে ভূপতি, এইখানেই 
জানাহার ও দিবা-রাত্রির শয়নের ব্যবস্থা, কোন কোন রাত্রে খেয়াল ও মঞ্জি হইলে গৃহে 
গৃহিনীর কক্ষে রাত্রি-বাপন করে। 

ভূপতির বয়স প্রায় পঁয়ভ্রিশ, বেটে মেটি! দেহ, রঙ ফর্স॥ তবে পাড়ার থাকায় 
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দরুন তামাটে রঙ ধরিষাছে ; গোল ধরনের মুখ 7 মাথার চুল মোটা ও পুক্ু, ঘাড়ের 
দ্লিক্টা কামানো, সামনে লম্বা টেরি। মুখের দাড়ি ও গেঁফি কড়া, ছুইই মাঝে মাঝে 
কামায়। হাতে পায়ে বুকে ও পেটে চুলের আধিক্য । ছোট ছোট চোখের উপরে 
কেশবন্থল জ্র, মোটা নাক, মুখের ভাব রুক্ষ ও কর্কশ। ভূপতির পরিধানে মিহি ধুতি, 
গ| খালি, কাধে ভিজা তোয়ালে, পায়ে চটিজুতা। আবধাঢ়ের গুমট গরমে ভূপতি 
অবিরত অজশ্র ধামিতেছে ও ভিজা! তোয়ালে দিয়! গা মুছিতেছে। 


মাতঙ্গিনী সামনে আদিয়া ঈাড়াইল। 
বিরক্ত-স্বরে ভূপতি কহিল, কে? 


মাতঙ্গিনী আরও কাছে সরিয়া আসি! কহিল, আমি বাবা_সাধনের মামী । 
কি দরকার এখানে ? 


মাতঙ্গিনী ্মমুনয়ের সুরে কহিল, আমাদের ওপর রাগ ক'রে! না বাবা । বুড়োর 
অন্ৃতাপের সীম! নেই, সারাদিন নড়বার চড়বার ক্ষ্যামতা নেই, আমিই এলাম তাই। 
ছেলের মত তুমি, তোমার কাছে আসতে তো লজ্জা নেই। 

ভূপতি কাহল, ক্ষীরোদার কাছে সব গুনেছি আমি, অপমান আমার য| হবার হয়েছে? 
আমার কাছে এলেই তার কি প্রতিকার হবে? 

বাবা, আমাদের কোন দোষ নেই। স্বামী-ন্্রীতে হাজার বার বলেছি, এখনও 
বলছি, বা, বাবুর পায়ে ধারে ক্ষ্যাম! চেয়ে কাজ কর্গে যা। ভারি বেহেড মেয়ে বাবা, 
কোন মতে গুনছে ন|। 

ভূপতি কড়! গলীর কহিল, থাক্‌ থাক্‌, আমাদের আর দরকার নেই। মুখী বামনীর 
মেয়ে কাজে চুকেছে, রান্না-বাক্প। করে বেশ, বুড়ো-হাবড়াও নয়) ওকে দিয়েই চলবে । 
তা একটা কথা! তোমার কর্তাকে বলগে, বাড়ি থেকে উঠে যাবার ব্যবস্থা করতে । কালই 
গোমস্তাকে জেলায় পাঠাব নালিশ করতে, সুদে মূলে অনেক টাকা হয়ে গেছে, অনেক 
দিন অপেক্ষা করেছি, আর পারৰ না। 

মাতঙ্জিনী ভ্যাক করিয়া কাদিয়া ফেলিয়৷ কহিল, আমাদের মেরে! না বাবা! কদিনই 
বা বাচৰ আমরা, জামর! ম'লে তে! সবই তোমার হবে। 

কবে কক মরবে এত ছিমেব করতে গেলে জমিদারি চলে না। 

মাতঙ্গিনী ছুই হাত জোড় করিয়! কহিল, হেই বাব! ভূপতি ! আমাদের ওপর বিক্ষপ 
হায়ো না বাবা! যেমন 'ছু-মুঠো খেতে দিচ্ছ দাও, জার ওই ছু'ড়ীটাকে শায়েস্তা কর। 

ভূপতি মাখা নাড়িয় কহিল, খেতে-টেতে দিতে পারব না, শায়েস্তা করবারও 
জামার দরকার নেই । 


১] কহিল, না বাবা ভূপতি, ও কাজ ক'রে নাবাব1। আমর| ষ'রে যাৰ 
হলে। 
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ভূপতি কহিল, মরবে কেন গ্লো? মরকার লঙ্গরখান! ক'রে দিয়েছে, আমার কাছে 
ঘ্যানর ঘ্যানর না ক'রে সেখানে যাও। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমার এক 
কথা, এক মাসের মধ্যে বাড়ি তোমাদের ছেড়ে দিতে হবে। 

বাবুদের বেড়ের পাশে একট! পড়ো জমিতে .খড়ের চালাঘর তুলিয়া লঙ্গরথানার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । সেখান হইতে সমবেত ক্ষুধার্ত জনতার কোলাহল কানে আসিতে 
লাগিল। 

ভূপতিই লঙ্গরখানার মালিক । অদ্ধেক চাল-ডাল সে নিজের অন্থগত ও অনুরক্ত 
লোকদের বিতরণ করে। তাহার দয়! হইলে এইখানেই সে মাতঙ্গিনীকে চাল ডাল 
দিতে পারে, না হইলে লঙ্গরখানার গেলেও কেহ তাহাদের বসিতে দিবে না। তা 
ছাড়! ভদ্রঘরের মেছে-পুরুষ হইয়া লঙ্গরখানায় ছোটলোকদের চোখের সামনে একসঙ্গে 
খাইতে বসিবে কেমন করিয়।? ছুতিক্ষ চিরদিন খাফ্কিবে না, কিন্তু এই কলক্কের দাগ 
আমরণ দপদপ করিতে থাকিবে । এমন করিয়া বাচার চেয়ে মরণই ভাল। 

ভূপতি গল! বাড়িয়া কহিল, তোঙ্াদের বউটির এত তেজ বাড়ল কি করে বলতে 
পার? মাতঙ্গিনী কহিল, ও এমন ছিল না বাবা! কায়েতদের ফটকেই ওর মাথা 
ঘুরিয়! দিয়েছে, বলে কিন1_-ঘরে থাকব না, শহরে চাকরি করব। 

ফটকেকে তো! তোমরাই ঘরে ঢুকিয়েছ। 

আমর! ঢোকাই নি বাবা, সাধন বেঁচে থাকতেই আমাদের ঘরে আসে, সাধনের, 
কাছে পড়ত কিনা । কি ক'রে জানব বাবা, এমন বদ ছেলে। 

গায়ের সবাই জানে, আর তোমর1জান ন1 কানে তুলে! দিয়ে বাম কর নাকি 
গায়ে? যত গুণ্ডা বঙ্গমায়েশদের সঙ্গে ওর ভাব, বাউনী-বাগদীদের মেয়েদের সঙ্গে খারাপ 
কাণ্ড। থানার দারোগার খাতায় ওর নাম লেখা। , 

মাতঙ্গিনী গালে হাত দিয়া! কহিল, ওমা! কিকথা! জানি না বাবা, কিছুই । 
আজকে এসেছিল, গাল দিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছি, ঘরে আর আসতে মানা ক'রে দিয়েছি । 

ভূপতি গভীর মুখে কি ভাবিতে লাগিল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, আমাদের ভাতে মেরে! না বাবা। ও, ছু'ড়ীকে তোমার হাতে 
সপে দিচ্ছি; মার-ধর য| ইচ্ছে কর ওকে, আমর! কোন দিন টু" করবন্ন!। 

ভূপতি কি ভাবিতে লাগিল। তাহার ঠোটে সুক্ষ তুর হাসি ফুটিল; চোখ ছুইট! 
সাপের চোখের মত চকচক করিয়। উঠিল, ছুই ঠেঁট লালসার ও লোতে ছুরির ফলার 
অত বাক! হইয়! উঠিল। 

মাতঙ্গিনী মিনতি করিয়া! কহিল, হেই বাবা ভূপতি | লঙ্গরখানায় যেতে পক 
নাবাবা। 


৭ শনিবারের চিঠি, কািক ১৩৫২ 


কুর হাসি হাসিয়া ভূপতি কহিল, পারবে না কেন, শুনি? ছোটলোকদের সঙ্গে 
(তোমাদের তফাত কিসের? একবেলার খাবার সংস্থান নেই। ওদের তবু মাথা গৌজবার 
এক-একট। কুঁড়ে আছে, তোষাদের তাও নেই। ডিক্রী ক'রে, দখল নিয়ে যেদিন ঘর 
থেকে দূর ক'রে দোব, ফড়াবার জন্তে গাছতলাও থাকবে না তোমাদের । একটু চুপ 
করিয়। থাকিয়া কহিল, বাউরী-বাগদীদের মেয়ে-পুরুষের “কাছে তবু কাজ পাওয়া! যার, 
তোমাদের কাছ থেকে তাও পাওয়। যায় না। মিছিমিছি কেন তোমাদের খেতে 
দোব, শুনি? 

মাতজিনী কহিল, কাজ তুমি করিয়ে নাও বাবা, তোমার হাতেই তো! সব ছেড়ে 
দিচ্ছি। 

একটা! চাকরুকে ডাক দিয়! ভূপতি কহিল, এই ! একে আধ সের চাল দিয়ে 
দে। মাতঙ্গিনীকে কহিল, শুধু' তোমাদের ছুজনের জন্তে দিলাম। বউটাকে এক 
মুঠোও খেতে দিও না। ওর রদ একটু মর! দরকার, না হ'লে তেজ কমবে না, ওকে 
ভাল ক'রে বুঝোওগে যাও, যদি কালকের মধ্যে আমার পায়ে ধ'রে ক্ষমা চেয়ে যায় 
তো ভাল, না হ'লে কোন কথা শুনব না । আর বদি আসে, ভালভাবে কাজকর্খ্ব করেঃ 
তো! তোমাদের কোন অভাব রাখব না। 

চিএ 

মাতঙ্গিনী চীৎকার করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল; বলিতে লাগিল, এমন লোকের 
নামে কুচ্ছো, জিব তার খ'সে যাবে! কি করলি আমাদের? চাল দিয়েছে, 
ছুটে। কীচকল। দিয়েছে, সেহ্ধ ক'রে খাব ছুজনে। অঘোরকে হকির! কহিল, শুনছ ! 
ষাবামাত্র চাল দিলে দুজনের, বললে, তোমাদের কি দোষ? তোমাদের কি চিনি ন! 
আমি, কেমন লোক তোমর! | নিয়ে যেও চাল রোজ এসে । তবে গর মাগীটাকে জব্দ 
করা দরকার, ভারি ভিডবিড়েনি হয়েছে ওর, গুনে একটি ভাত পর্য্যস্ত দিও ন! ওকে; 
ফ্যান বরং রাস্তার কুকুরকে ডেকে দেবে, ওকে ছিও নাঁ। দম লইয়া কণ্ম্বর কিঝিৎ 
নামাইয়।! কহিল, সত্যি! এমন একটা লোক। মহাদেবের মত চেহারা । তেমনই 
মন। তার সঙ্গে এমন ব্যাতার ! ছিঃছিঃ! জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া ! 

অঘোর বিরক্তির স্বরে কহিল, আর চেঁচাতে হবে না, যা, ভাতে ভাত সেম্ধ কর্গে 
যা, ক্ষিদেয় আত থাক হয়ে*গেল আমার। 

মাতঙ্গিনী হাত নাড়িয়া কহিল, আমার ওপরেই যত তেজ! গেলবার ব্যবস্থা 
ক'রে আনছি যে! ওই হারামজাদ! নেমকহারাম মাগীকে জব করতে পার না? 
_আঘোর কহিল, হবে, হবে, সব ব্যবস্থা হবে, তৃই এখন যা তো। 

মাতঙ্গিনীর রান্না শেষ হইতে বেল! গড়াইয়া৷ গেল। স্বামী-স্ত্রী ছইঞ্জনে খাইতে 


সমাপ্চি ৭১ 


বসিয়াছিল, ক্ষীরোদা! আসিয়া দীড়াইল, কি গে বামুন-খুড়ী, কি হচ্ছে তোমাদের? 
তোমাদের বউকে দেখছি নে? মাতঙ্গিনী বুঝিল, ভূপতি চর* পাঠাইয়াছ্ছে, বউকে 
খাইতে দেওয়! হইয়াছে কিনা দেখিবার জন্ত। আপ্যায়নসহকারে কহিল, আয় ম৷ 
ক্ষীরোদা | বস্‌, বউয়ের কথা বলিস নে মা! সেই যে ঘরে ঢুকেছে, আর বেরোয় নি। 
দুজনের চাল দিয়েছে ভূপতি, বার বার ক'রে মান! ক'রে দিয়েছে, বউকে যেন এক 
মুঠোও দেওয়া নাহয়। আমি কথা দিয়ে এসেছি, ভাঙবার লোক কি? দেখনা মা, 
ছাড়ি খালি ক'রে দুজনের পাতায় ঢেলেছি। ক্ষীরোদ। এক পা আগাইয়া আসিয়া তীক্ষ 
দৃরিতে হাঁড়ির দিকে তাকাইতেই মাতঙ্জিনী কহিল, এক মুঠো ফেন-ভাত রেখেছি 
বুড়োর জন্তে, রাত্রে যদি খেতে চায়, আর বউ তো! ভাত খায় না রাত্রে, বিধবা মানুষ । 

দেখি, তোমার বউ কি করছে !-_-বলিয়৷ রাল্নাঘর হইতে বাহন হইয়৷ আসিয়া 
ক্ষীরোদ1 বিমলার ঘরের দরজার সামনে দীড়াইয়া কহিল, কি গো বউ, কি করছ? 
বিমল! মুখ ঘৃরাইন্া লইল। ক্ষীরোদ! কহিল, মুখের দিকেও তাকাবে না নাকি গো! 
এত পাপিষ্ঠা আমি? মুখ ফিরাইযা তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া বিমলা 
কহিল, তুমি পাপিষ্ঠাই বটে। 

জীবোদা খনখন করিয়া কহিল, বেশ, তাই । তুমি নিজে তো৷ ভাল । দেখা যাবে, 
'অনেক দেখলাম এই বয়েসে, আমার সঙ্গেই একদিন মিতেন পাতাবে তুমি। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বিমল! রান্নাঘর হইতে কলসী লইয়৷ বাহির হইতেই 
মাতঙ্গিনী কহিল, এই ভরসন্ধ্যে কোথা যাচ্ছ? 

বিমলা' কহিল, এক কলসী জল নিয়ে আসি। 

মাতঙ্গিনী কহিল, সারাদিন গেল আলে-থালে রাতের পিছে বাতি জলে, বিকেল- 
বেলার পা মেলে বসে না থেকে আনলেই পারতে । বিমল! জবাব ন| দিয়! বাহিরের 
দ্বিকে চলিল। মাতঙ্গিনী কহিল, যাচ্ছ, যাঁও, ফটকে ছোড়ার সঙ্গে দেখা হ'লে কথাবার্তা 
বালে! না, ভূপতি এমনিই রেগে আছে, কোন কথা কানে গেলে বাকি রাখবে ন1। 

বিমলা থমকিয়। ধাড়াইয়া! কহিল, আমি কার সঙ্গে কথাবার্ী কই বা নাকই, 
তাতে তার কি? সে কি আমার--। মাতঙ্গিনী কহিল, সে চোস্ক পুরুষ । গাঁয়ের রাজা, 
রাজা। এমনই যদি তোমাকে মাথা জ্গাড়া ক'রে ঘোল ঢেলে, গাধার পিঠে চড়িয়ে, 
গী! থেকে বার ক'রে বে তে! গাঁয়ের কারও সাধ্য নেই আটকার। বিমল! চলিয়া গেল। 

গ্রামের পাশেই একটি ননী, দৈর্ঘ্যে ও প্রন্থে এত ছোট যে, ইহাকে নদী বল! চলে 
না, এ অঞ্চলে কেহ বলেও ন।; বলে, যোড়; নাম ডাকিনীর .যোড়। প্রাষের বাহিরে 
বীড়াইয়। পশ্চিম দিকে তাকাইলে দ্িগ্লয়ের সমান্তরালে যে ছোট-খাটো! পাহাড়ে | 
সারি দেখ! যায়, উহাদের একটাতে ইহার উৎপতি, মাইল দশ মাত্র ইহার গতিপথ; 


ণ২ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ 


এ ধাম হইতে মাইল কয়েক দুরে বিড়াই নদীর বুকে ইহার আয়ুরেখার সমাপ্তি 


সারা বৎসরের মধ্যে* কখনও ইহার বুকে একটানা শ্রোত বহে না, প্রচুর বর্ষণের 
পরে পাহাড়ের ঢল নামিয়া গেরুয়া রঙের জলম্রোত ছুই কৃল ছাপাইয়৷ ছুটিতে 
থাকে, ঘণ্টা কয়েকের পরে আবার যে-কে সেই, অভ্কণা-খচিত শ্বেত বালুবক্ষ । 
গ্রামের লোক কিন্ত সার! বৎসর ইহারই জল পান করে। ইহার শুষ্ক বালুবক্ষের নীচে 
একটি শীর্ণ জলধারা আছে, বক্ষ বিদীর্ণ করিলেই ক্ষত স্থান কাচের মত হচ্ছ পরিচ্ছন্ন 
জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 

বিমলা নদীর দিকে চলিল। ফটিকের বাড়ির কাছ দিয়া পথ। পথের ধারে একটা 
ডোবায় কতকগুল! বাউরীদের ছোট-ছো'ট ছেলে ছিপ দিয়! ব্যাঙ ধরিতেছিল, ফটিক 
ডোবার ধারে দীড়াইয়া তাহাদের সহিত কি কথাবার্তী কহিতেছ্ছিল। বিমলাকে দেখিতে 


পাইয়াই ফটক কি বঙ্গিবার চেষ্টা করিতেই বিমলা চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ 


করিল। ঠিক সামনেই জনকয়েক এই পাড়ার মেয়ে নবী হইতে জল লইয়া ফিরিতেছিল। 
ফটিক মুখ ফিরাইয়া আবার ছেলেদের সঙ্গে' গল্প শুরু করিল। মেয়েদের কে মন্তব্য 
করিল, স্লাকাপড়া শিখে আলাপ করবার লোক জুটিয়েছে ভাল! আর একজন কহিল, 
মাথার ওপর বাপ নেই, মা তো ওই হাবা-গোবা মানুষ, রীত তো! ওই রকমই ভবে! 

পাড়া পার হইলেই মাঠ। আল পথ দিয়! কতকট! গেলেই নী । অনেক মেয়ে 
জল লইয়া ফিরিতেছিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল, এত সন্ধ্যে ক'রে এলে? কেহ জিজ্ঞাস! 
করিল, অত শুকনো দেখাচ্ছে কেন গো? জর-টর হয়েছে নাকি? একজন জিজ্ঞাসা 
করিল, শাশুড়ী এত চেঁচাচ্ছিল কেন সকালে? বঝগড়া-বাঁটি হচ্ছিল বুঝি? কখনও 
সু হাদিয়া, কখনও ঘাড় নাড়িয়াঃ কখনও চুপ করিয়া খাকিয়! বিমলা তাহাদের পার 
হইয়া গেল। ০ ও 

ফিরিতে সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইয়া গেল। পশ্চিম-আকাশে অস্তরাগের শেষ আভাটুকু 
মিলাইয়! গিয়াছে । ফিকা তরল অন্ধকার সারা মাঠের বুকে জমিয়! উঠিতেছে। আকাশে 
তার! ফুটিতে শুরু কারয়াছে । জলপূর্ণ ভারী কলপ কক্ষে লইয়া বিহ্বল ধীরে ধীরে পা 
টানিয়! টানিয়া আলপখে চলিতেছিল; মাঝপথে ফটিকের সঙ্গে দেখ! হইল। ফটিক 
তাহারই জন্ত অপক্ষ1! করিতেছিল ; বিমলার সঙ্গ লইয়া কহিল, এত দ্বেরি করলেন? 
বিমলা জবাব ন! দিয়া কহিল, তুমি শহর থেকে ফিরলে কখন? ফটিক কহিল, কাল 
সন্ধোয়। আজ সকালে তো--। বিমল বাধা দিয়া কহিল, আমার কোন ব্যবস্থা হ'ল? 
এসেছেন তোমাদের সেই দিছি? ফটিক কহিল, তিনি এখনও আসেন নি বউদি) শরীর 
-নাকি তার আরও খারাপ হয়েছে ; ছ-চার মাস জমতে পারবেন না বোধ হয়। তবে 
আমি বলে এসেছি ওখানের বন্বর্দের ; ভার! বলেছেন, হাতে এখন তেমন কোন 


সন 


ব্যবস্থা নেই ; ভবে তারা চেষ্টা করবেন। বিমল! খামিয়া| দাঁড়াইয়া ফটিকের দিকে তীর 
দৃটিক্ষেপ করিয়া তীক্ষকঠে কহিল, তোমাদের কর্ম্ণাদের আমি চিনেছি ভাই। ওর মুখে 
বড় বড় কথ! বলেন, কিন্তু সত্যিকার কোন কাজ করবার ক্ষমতা গুদের নেই। একটু 
চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিল, পৃথিবীতে সবাই তেলা মাথায় তেল দিতেই ব্যস্ত) যাদের 
সত্যিকার সাহাষ্য দরকার, তাদের জন্তে কেউ কিছু করে না; যাক গে, যা আছে অসৃষ্টে 
হবে ।--বলিয়া আবার চলিতে গুরু করিল। 

জনশৃন্ত মাঠ, চারিদিকে অন্ধকারের আবেষ্টনী। অনপচয়িতযৌবনা, সুন্দরী নারীর 
রক্তাভ মুখ ও রোষদীপ্ত চোখের দিকে তাকাইয়া ফটিকের বুকের ভিতরটা ছুলিয়৷ উঠিল, 
কঠম্বরের কম্পন যখাসস্ভব স্ভিমিত করিয়া! কহিল, আরও দিনকতক অপেক্ষা করুন 
বউদিদি, গুরা বখন চেষ্টা করবেন বলেছেন, তখন নিশ্চয় কটা কিছু ব্যবস্থা হবেই। 
বিমলা ক্ষুপ্নকঠে কহিল, আর কদিন অপেক্ষা করব? একটা মানুষ কদিন উপোস কারে 
থাকতে পারে? ফটিক বিম্ময়ের স্বরে কহিল, উপোস ক'রে আছেন নাকি? বিমল, 
শুফন্বরে কহিল, হ্যা, কাল সারা দিন-রাত প্রায় উপোস গেছে, আজও সারাদিন চলোছ । 
ফটিক কহিল, কেন? বিমলা কহিল, কি ক'রে ষে আমাদের পেট চলে জ্ঞান তো! 
বাবুদের বাড়ির কাজ আমি ছেড়ে দিয়েছি। ফটিক থমকিয়া দ%ড়াইয়। কঠিল, সেকি! 
বিমলাও থামিয়া কহিল, হ্যা, খাটতে আমার আপত্তি নেই, কন্দুরও করি নি; কিন্তু 
অপমান--। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, অপমান সহা করব কি ক'রে? ফটিক 
বুঝি, তবু প্রশ্ন করিল, কে অপমান করলে আপনাকে 1? বিমলা কহিল, ভুপতি রার়। 
দিনের পর ছ্িন অপমানের মাতা বেড়েই চলেছে ; ছোটলোকদের মেয়েদেব নষ্ট ক'রে 
ক'রে ওর বুকের পাটা বেড়ে গেছে ; আমাকে নষ্ট করতে চায় ও। ঠাকুরপো, দেহের কষ্ট" 
মহা করা যায়, কিন্তু দেহ নষ্ট করবার গ্লানি সহা করর কি ক'রে? জম লইয়া! কহিল, 
তাই ছেড়ে দিলাম । উপোস দিয়ে বরং মরব, তবু ও-ভাৰে মরা মাথ। নাড়িয় রুদ্ধত্বরে 
কহিল, পারব ন1। 

ফটিকের বাড়ি পার হইয়া! আগিয়াছিল তাহারা। রাস্তাটা এখানে মোড় ঘুরিয়া 
ব্মলাদের বাড়ির সামনে দিয়া গিয়াছে । বিমল! কহিল, আচ্ছা, স্তাসি ভাই। 

ক্ষীরোদা বিমলাদের বাড়ির দিক হইতে আসিতেছিল। কৃছে আসিদ়াই খমকিয়া 
ঈাড়াইয়। কহিল, কে গা? বামুন-বউ বুঝি? অন্ধকারে দাড়িয়ে কার স্‌ কথা! বলছ 
গা? আরও কাছে আসিয়! কহিল, ও, ফটিক! আমি ভাবিকে! ওকেসঙ্গে করেই 
জল আনতে গিছলে নাকি? না, এখানেই পাকড়াও করলে? ছুই ওঠ সহযোগে 
শ্লেষ-ব্যঞ্জক শব্দ করিয়া, মাথা নাড়িয়! কহিল, কত রঙ্গই শিখেছ বউ! আমরাই শুধু 
আকাট রয়ে গেলাম ।--বলিয়! চলিয়! গেল। বিদলা দাতে দাত চাপিয়া! কহিল, বজ্জাত 


৪ শনিবারের চিঠি, কান্িক ১৩৫২ 


আগ! বেশ্তা! ফটিক কহিল, ওর কোন দোষ নাই বউদি, ঝ1৷ করেছে বেঁচে থাকবার 
জন্তেই করেছে। ছুই চোখ বড় করিয়া! বিমল! কহিল, ওই রকম ক'রে বেঁচে খাক! ! 
গভীর ঘ্বণার সহিত কহিল, ছিঃ! ফটিক কহিল, যেমন ক'রে হোক বেঁচে থাকাই আসল 
কাজ-_বেঁচে থাক! আর বাচিয়ে রাখা । ভাল হোক, মন্দ হোক, প্রত্যেক মান্থযের 
মধ্যে আছে শক্তির সঞ্চয়, কুশলী হাতের কৌশলে এই শক্তি যখন অংহত হয়, সক্রিয় হয়, 
'তখন দেশের চেহার। বদলে যায় । ওদের দেশে তাই জনশক্তির এত মর্যাদা, প্রত্যেকটি 
. জনকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে তাই প্রাণপণ চেষ্টা ! 
বিমল! গ্লোষের স্বরে কহিল, তাই প্রত্যেক দিন হাজার হাজার লোক" যার! যাচ্ছে! 
ফটিক কহিল, দেব-দ্ষানবে যুদ্ধ'তে! সব যুগেই আছে বউদিদি। দানবীয় শক্তির ধ্বংস ক'রে 
দৈব শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত $বরবার জন্যে এই লোক-ক্ষয়। কিন্তু এর একদিন শেষ হবে, 
অকল্যাণের ধ্বংসম্ত,পের ওপর প্রতিষ্ঠিত হৰে কল্যাণের রাজত্ব। নবধুগের আবির্ভাৰ 
হবে সারা পৃথিবীতে, আমাদের দেশেও । সে যুগে প্রত্যেকটি মানুষ লার্থক হবে, ধন্ত 
হবে। যার যতটুকু শক্তি আছে কাজে লাগবে, কিছু ফেলা যাবে না। ওই ক্ষীরোদাই 
দেখবেন, কত কাজের মানুষ হয়ে উঠবে । আর বেশি দেরি নেই বউদিদি;) আবির্ভাবের 
ক্ষণ আলম্প্রার, চোখে দেখে যাবার জন্যই বেচে থাকতে হবে সবাইকে । বিমল! হাসিয়! 
কহিল, ঠাকুরপো, এ কথাগুলি বুঝি এৰার নতুন শিখে এলে, না! কোন নতুন বই 
পড়েছ? ফটিক লজ্জিতমুখে কহিল, এ আমার বিশ্বাস বউদ্দিদি। বিমল! তীক্ষকণ্ঠ 
কহিল, আমার মত অবস্থায় পড়লে, কেমন ক'রে বিশ্বাস থাকত দেখতাম! আচ্ছা, 
আসি। চলিবার উপক্রম করিতেই ফটিক কহিল, একটা কথা বউদিদ্ি। আপনাকে 
বাচতে হবে। বিমল! বঙ্কার দিয়া কহিল, কেমন ক'রে শুনি? ভূপতি রায়ের হাতে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে? ফটিক, কহি, না বউদ্দিদ্দি, আপনার যেমন অভিক্ষচি, তেমনই 
ভাবে। কালই আমি আবার শহরে বাব, যেমন ক'রে হোক একট! কিছু ব্যবস্থা করবই । 
যতদিন ন! ফিরি, ততদিন আপনাকে অপেক্ষা! করতে হবে। বিমল হাগিয়। কহিল, এ 
কদিন কি হাওয়। খেয়ে বেঁচে থাকব ঠাকুরপো ? ফটিক অপ্রতিভভাৰে কহিল, ন! না, 
সেকি! মাষ্টার মশার আমাকে নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসতেন বউদিদি। আপনি 
তো জানেন, সে হিসেবে আমার ওপর আপনার দাবি আছে, আঙারও দাবি আছে 
আপনার ওপর। আমাকে সব কথা বলা আপনার উচিত ছিল। ব্যাপার এতদূর 
গড়িয়েছে জানলে আমি এর আগেই ষ! হোক একটা ব্যবস্থা করতাম । আমার দেওয়া! 
খাবার খেতে আপনার আপত্তি হ'বে না আশা করি, হ'লেও শুনব না। আজ রাত্রে আমি 
-থাৰার দিয়ে আসব। কাল মাকে ব'লে, আমার ফিরে আস! পধ্যস্ত দিন-কয়েকের চাল 
বাল পাঠাবার ব্যবস্থা করব। বিমল৷ গম্ভীর মুখে প্রপ্ন করিল, তোমার ম। দেবেন কেন ? 


ফটিক কহিল, মাকে আপনি চেনেন না; দিদি হিংস্ুটে ঝগড়াটে বটে, কিন্তু মা আমার 
লোক ভাল বুঝিয়ে বললেই রাজি হবেন। আর যদি নাই হন তো! আমার সোনার 
আংটি আর বোতাম বিক্রি ক'রে সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যাব। বিমল! কিছুক্ষণ ফটিকের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল) তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, আমি চলি, 
ঠাকুরপো। ফটিক কহিল, আপনাদের বাইরের দরজাটা যেন খোল থাকে বউদিদি। 
বিমল! জবাব না দিয়] চলিয়া! গেল। 

রাত্রি এগারোট।। পাড়ার্গায়ে ছুপুর-রাত্রি । নিজের ঘরটিতে চুপ করিয়া উৎকর্ণ হইয়া 
বসিয়া ছিল বিমল! । সারাদিনের উপবাসে শরীরটা! বিমবিম করিতেছে। ঘর 
অন্ধকার; কেরোসিন গ্রামে ছুরলত; কোনমতে ছু-এক পয়সার সংগ্রহ করিতে হয়, এবং 
নেহাত প্রয়োজন ন! হইলে লম্প আলা হয় না। ঘরের ভিতরে গুমোট গ্ররম, মশকের 
গুঞ্চনে মুখরিত। 

বাহিরের দরজার শ্িকলটা টুকটুক করিয়া নড়িয়া উঠিল। বিমল! সতর্ক পায়ে 
বাহিরে আসিয়৷ দরজা খুলিয়া দিল। ফটিক দাঁড়াইয়া ছিল, হাতে পাতার ঠোঁডা। 
বিমলা কহিল, এস। ফটিক উঠানে আসিয়া দাড়াইল। 

ফটিক কহিল, আলোট। জালুন; আপনি খান, আমি দেখে যাই ।--বলিয়! বিমলার 
হাতে খাবারের ঠোঙাটি দ্িল। বিমল কহিল, খাব এখন, কিন্তু এমন ক'রে কতদিন 
চলবে, একট! কোন ব্যবস্থা না করলে-_ 

ফটিক কহিল, বলেছি তো, কাল যাব, একটা কিছু ব্যবস্থা না ক'রে ফিরব না। 
সংশয়জড়িত মৃছুকঠে বিমল! কহিল, তাড়াতাড়ি কি ব্যবস্থা! হবে, এতদিনেও যখন কিছু 
হ'ল না! ফটিক কহিল, তাদের তো! সব কথ বল! হয় নি; সব জানতে পারলে নিশ্চয়ই 
ব্যবস্থা করবেন। আপনি তাদের জানেন না বউদিদি) খুব ভাল লোক তারা; 
জনমভুরদের জন্তে কত করেন তার! বিমলা বাধ! দিয়া কহিল, আমি তো আর 
জানমজজুর নই। ভত্্রঘরের মেয়ে, আমাদের দিকে তাকাবার কেউ নেই, আর 
বলা-কওয়া ক'রে যদি দয়! টানতেই পার তাদের তো! কি ব্যবস্থা করবেন, শুনি? ফটিক 
ঢোক গিলিয়া ছিধাকম্পিত স্বরে কহিল, দিদিমশি ন! আন! পধ্যস্ত একট! সঠিক ব্যবস্থা 
হবে না বটে, তবে--| বিমলা কহিল, কি তবে? 

মানে, থাকবার ব্যবস্থা কর! ধাবে। 

কোথায়? 

মানে, গুদের তো! অনেকের নিজের বাড়ি রয়েছে শহরে, কারও বাড়িতে-_ 

বিমল! তাচ্ছিল্যের হানি হাসিয়! কহিল, পাগল! আমাকে থাকতে দেবে কেন? 
সা কি দেয়? 
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এবার দৃক্ঠে ফটিক কহিল, যদি ন! দেয় তো, একটা বাড়ি ভাঁড়া ক'রে আসব, 
সেখানে থাকষেন আপনি । বিমল! কহিল, একা থাকৰ নাকি? 

বিয়ের ব্যবস্থা করব, ওরাও দেখাশুনে! করবেন। আমিও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে 
আসব । বিমল! মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, খরচ আসবে কোথা থেকে? ফটিক 
কহিল, সে আমি ব্যবস্থ( করব। 

অন্ধকার রাত্রি, আকাশে অগণ্য তারা, ঝিরঝির করিনা বাহাস বহিতেছ্ে, কিছু দুরে 
একট! গাছের ডালে একটা! রাত্রিচর পাখী মিহি ও মিষ্টি স্বরে একটানা ডাকিয়া চগিয়াছে। 
ফটিক বিমলার মুখের দিকে চাহিল, রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুলে ঘেরা সুন্দর মুখখানি বাসী ফুলের 
মত মলিন শুষ্ক; সারা মুখের উপর উদ্বেগের গাঢ় ছায়া; চোখ ছুইটি বেদনা! সংশয় ও 
নিঃসহায়তাকু নিরাশার মান ;,সারা সংসারের প্রতি গভীর বিতৃষ্ণায় অধরোষ্ঠ দৃঢ়নিবন্ধ। 
ফটিকের মনের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত অন্থভূতি জাগিয়া উঠিল। সে ভুলিয়া গেল, 
তাহার বয়স কুড়ি, বিমলার পঁচিশ ; শুধু এই কথাই মনে হইল যে, সে পুরুষ, বিমলা 
নারী, নির্যাতিতা নিঃসহায়া, একান্তভাবে তাহাবই উপর নির্ভরশীলা । যে পুরুষ যুগ যুগ 
ধরিয়া নারীকে বিপদ হইতে বুক দিয়া আগলাইয়া রাখিয়াছে, অশেষ কষ্ট সহা করিয়া নারীর 
জন্্র আহাধ্য ও পরিধেয় সংগ্রহ করিয়াছে, নারীর জঙ্গ বাস! বীধিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, 
সেই পুকষের সেই নব-জাগ্রত চেতন] তাহার হাদয়কে সবল শক্তিমান, মনকে দ্বিধাহীন 
ও সক্কল্পকে দৃঢ় করিল; অধিকন্ত এই অভিভাবকহীন! নারীর ভাবী অভিভাবকত্ব ও 
অবশ্যন্তাবী অবাধ ও অকুঞ সাহচর্ষ্যের মাধুর্য তাহার অস্তয়াকাশে একটি রস-ঘন বাম্প- 
মণ্ডলের স্যাষ্টি করিল, এবং তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে আবেশের মৃহ বিদ্যুৎবিকাশ হইতে লাগিল । 

ফটিক দৃঢ়কঠে কহিল, আপনি কিছু ভাববেন না বউদিদি, আমার ওপর নির্ভর 
করুন, আপনাকে আপনার যোগ্য "স্থানে প্রতিঠিত ক'রে দিয়ে তবে আমার অন্ত কাজ । 

বিমল! কহিল, তোমার মা, তোমার দিদি যদি বাধা দেয়, ভূপতি রায় অত্যাচার করে, 
তবে? 

ফটিক ভারী গলায় কহিল, মে ভাবনা আমার, যা আমি আমার কর্তব্য ব'লে স্থির 
করেছি_ 

গীয়ের চৌকিদার দরজার বাহিরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ইয়াদের দরজাটা খোলা 
কেনে গো! আয! ও মুখুজ্জে মশায়, মুখুজ্জে মশায় ! 

চৌকিদার ্রজায় ঢুকিয়! পড়িবার উপক্রম করিতেই বিমল! ভীত, সন্ত্রস্ত চাপা গলায় 
কহিল, চলে এস, চ'লে এস আমার ঘরে। 

বিহ্বল ও বিভ্রান্ত ফটিককে একরকম ঠেলিয়! ঘরে ঢুকাইয়া লইয়! বিমলা দরজ! বন্ধ 
স্করিয়া দিল। 


চৌকিদার উঠানে আসিয়া! ডাকাডাকি আর করিল। ও মুখুজ্ে মশায়! 
কালা মান্য! ও গিন্লীমা, শুনছেন! মাতঙ্জিনী হাকিয়া কহিল, কে র্যা? চৌকিদায়, 
কহিল, আমি রঙ্গলাল, বার-দরজাট। হাঁ ক'রে খোলা ছিল যে! একবার বেরিয়ে আসুন 
দেখি। মাতঙ্গিনী অঘোরকে উঠাইতে লাগিল, ওগো! শুন! একবারট! ওঠ না! 
রঙ্গলাল ডাকাডাকি করছে যে! ,বাইরের দরজাটা খোলা । অধোর নিদ্রাজড়িত স্বরে 
প্রবল বিরক্তির সহিত কহিল, খোলা তে! আমি কি করব? বন্ধ ক'রে দিগেষা। 
মাতঙ্গিনী কহিল, ও বাবা রঙ্গলাল! আর কেউ উঠনে নেই তো? দেখ দিকি 
ভাল ক'রে। রঙ্গলাল কহিল, উঠনে তো! কাউকে দেখছি ন| বাবু, তবে ওই ঘরটায় কে 
সেঁধোল মনে হচ্ছে । মাতঙ্গিনী লম্প জবালিয়! বাহিরে আপিল, সভয়ে কহিল, কি বলছিস? 
ওই ঘরটাতে 1? ওট! যে বউয়ের ঘর রে, ওখানে কে সেধোবে আবার ! তবে কি বউ 
বেরিয়েছিল! আয় তো দেখি। মাতঙ্গিনী বিমলার ঘরের*্দরজার সামনে আগিয়া! হাঁক 
দিল, ও বউমা, বউমা ! কোন সাড়া নাই। রঙ্গলালেহ দিকে তাকাইয়! মাতঙ্গিনী কহিল, 
ঘুমুচ্ছে, ও কিছু না। বার-দরজ বউমা বন্ধ করতে ভুলে গেছল বোধ হয়। রঙ্গলাল 
কাহি্স, তা কি জানি বাবু, মনে হ'ল, আবছা আবছা কে যেন ঘরে ঢুকে গেল। তা 
এক কাজ করুন, আপনি শিকলট! দিয়ে গ্বেন, পাড়ার সবাইকে ডেকে আনছি আমি । 

মাতঙ্গিনী শিকল তুলিয়া দিল। রঙগলাল বাহির হইয়| গিয়! পাড়ায় হাকাছাকি গুরু 
করিল। ও মুখুজ্জে মশায়! শুনছেন! একবার উঠুন তো! অঘোর মুখুজ্জের ঘরে 
একটা লোক ঢুকেছে, ও চক্রবর্তী মশায় ! 

এদিকে দরজার কাছে মুখ আনিয়! চাঁপা গলায় ডাক দিতে লাগিল মাতঙ্গিনী, বউমা, 
ও বউমা, শুনছ ! 

বিমল! অনেক পরে জবাব দিল, কি বলছেন? 

মাতঙ্গিনী কহিল, দরজাটা খোল দেখি? 

কেন? 

বাইরের দরজ1 খোলা ছিল, রঙ্গলাল চৌকিদার বলছে; তোমার ঘরে লোক ঢুকতে 
দেখেছে। 

বিমল! কছিল, বাজে কথা! আপনি শোন্গে । 

মাতঙ্জিনী কহিল, দরজাটা একবার খোলই ন1। 

বিমল বিরক্তির স্বরে কহিল, আমি উঠতে পারছি না, আপনি বাইরের দ্বরজাটা বন্ধ 
ক'রে শোন্গে যান। 

মাতঙ্গিনী বলিতে লাগিল, ও বউ, ভাল কথ! বলছি শোন, রঙ্গলাল লোক ডাকতে 
*গেছে। হদি সত্যি কেউ ঘরে থাকে তে। এই সময়ে বার ক'রে দাও, সবাই এসে পড়লে 
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কাল আর গায়ে মূখ দেখালে! যাবে না। তোমার হাতে কেউ জলগ্রহণ পধ্যস্ত করকে 
নী। শুনছ, ও বউমা, ভাল কথ বলছি, শোন। 

দ্রজ। খুলিয়৷ দিল বিমলা। মাতঙ্গিনী ঘরে ঢুকিয়! ডিবার আলোকে ফটিককে 
দেখিয়া বিশ্ময়ের স্বরে কহিল, ছোড়া, তুই ! তোর এই কাণ্ড! রাত-ছুপুরে বামুনের 
বিধবার ঘয়ে ঢুকেছিস? সর্ববাঙ্গে কুঠ হবে ঘেরে ছোড়া ! রক্ত উঠে মরবি যে! মর্+ 
মর্‌তুই। আর হ্যা! বউমা! এই মুখে এত সতীপনা কর, আর এই উঠতি-বয়েসের 
ছোড়াটাকে নিয়ে এই কাণ্ড! লজ্জা করে না তোমার ! বামুনের ঘরের বিধবা! তুমি, 
বাড়িতে বসে বেশ্ঠাবৃত্তি! ছিঃ ছিঃ, মুখেই শুধু তোমার তেজ! ভেতরে ভেতরে 
নরককু! 

লজ্জায় ভয়ে ফটিকের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। শুষ্ককঠে কহিল, বউদিদির 
জন্তে খাবার এনেছিলাম। * 

কই দেখি ।--বলিয়া ঠোডাট! বিমলার হাত হইতে ছিনাইয়! লইয়া! মাতঙ্গিনী কহিল, 
ঘরে খিল দিয়ে খাবার খাওয়াচ্ছিলি ! হারামজাঙা, বজ্জাত! কায়েতের বাচ্চা হয়ে 
খাবার খাইয়ে বামুনের মেয়ের সর্বনাশ করছিস! হাত বাড়াইয়! কহিল, বেরে! ঘর 
থেকে, যদি কোনদিন আর এখানে পা! দিস তো৷ তোকে মা-কালীর দিব্যি, তোর মায়ের 
দিব্যি। দম লইয়া কহিল, তোর যে দিদির বয়সী রে ছোড়া! এত কষ্ট ক'রে এতদুর 
না এসে ঘরে ডবকা ছু'ড়ী বিধবা বোনটার কাছে রাত কাটালেই পারিস। ডানপিঠে 
বজ্জাত! বেরো, বেরো, কাল যাব তোর মায়ের কাছে, যেয়ে তোর ছেবাদ্দ বেঁটে 
আসব । খাবারের ঠোঙাট। উঠানে ছু'ড়িয়। ফেলিয়া দিয়! কহিল, নিয়ে যা তোর খাবার, 
তোর মা-বোনকে খাওয়াগে যা, ছোটলোকের কুকুর, আর এ দরজায় দেখি তো! চেলাকাঠ 
দিয়ে পা খোঁড়া কারে দোব। 

ফটিক নতমস্তকে বাহির হঁইয়। গেল। 

বিমল পাধাণমূর্তির মত দাঁড়াইয়া! ছিল, মুখ জবাঁফুলের মত টকটকে লাল, চোখ 
ছুইট! যেন জলিতেছে। 

মাতঙ্গিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, য! ভেবেছিলাম তাই ! বামুনের বিধবা হয়ে একটা 
কারেত ছোড়ার সঙ্গে এই কাণ্ড! ওদিকে ভূপতি বায়--মনিব, গায়ের রাজ, কি নাকি 
বলেছে, তার জন্তে এত,গরগরানি ! 

বিমল ধীর ও স্পষ্টভাবে কহিল, ও আমাকে খাবার দিতে এসেছিল । 

মাতঙ্গিনী ব্যঙ্গ-বিকৃত কঠে কহিল, খাবার দিতে এসেছিল! কেন রাত-ছুপুরে 
খাবার দিতে আসে? কে তোমার ও? বিমল! কহিল, আমার ভাইয়ের চেয়ে বেশি, 
আপনাদের মত তো! ও পাষাণ নয়, নেমকহারাম নয় । ছুই হাত নাড়িয়! মাতঙ্গিনী, 


“কহিল, ভাই ! সব বুঝি গো বুঝি। ঘাসে মূখ দিয়ে চরি না আমি) তোমাকে বুঝতে. 
আমার ৰাকি নেই। 

বস্তায় অনেক লোকের কণ্ঠস্বর কানে আসিল । মাতঙ্গিনী কহিল, বক্তিমে খামিযে- 
দরজ্ঞ! বন্ধ ক'রে থিল দাও, বার থেকে শেকল তুলে দিচ্ছি আমি, এক ডাকে সাড়া দিও 
না। বাহিরে আসিয়া দরজা টানিয়া বন্ধ করিবার উপক্রম করিয়াই থামিয়া কহিল, 
আজকের মত তোমার মুখ রাখছি'আমি, কিন্তু কালই যেয়ে বাবুর হাতে-পায়ে ধারে: 
কাজে ভত্তি হয়ো; ন! হ'লে হাটে হাড়ি ভেঙে দোব, আর ভূপতিকে ব'লে কুলোর 
বাতাস দিয়ে গ! থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করব। 

দরজাটা বন্ধ করিয়া! শিকল তুলিয়া! দিয় মাতঙ্গিনী উঠানে আসিল। উঠানের 
এক ধারে খাবারের ঠোঙাটা পড়িয়া ছিল, সেইটা কুড়াইয়! লইয়া! নিজের ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল। রঙ 

রঙ্গলালের চীৎকার শোন! গেল, ওদিকে কে যাচ্ছ হে? দাঁড়াও না, আবার যায়! 
উদ্দি্ট ব্যক্তি বোধ হয় ভ্রুতপদে রাস্তার বাকে অরৃশ্ত হইয়৷ গেল। রল্গলাল সক্ষোভে 
কহিল, বার ক'রে দিলেক গিন্নী? দেখলেন, সড় আছে ভেতরে ভেতরে, তবে আর যেয়ে 
কি হবেক & 

সকলে আসিয়! উঠানে দাড়াইল। মাতঙ্গিনী নিজের ঘরের দরজায় দাড়াইলেন, 
রলগলাল তাহাকে কহিল, বার ক'রে দিলেন? মাতঙ্গিনী একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িল। ছুই চোখ চাড়াইয়৷ কহিল, উ কি কথারে! কাকেবার ক'রে দিলাম? 
সেই থেকে গাছের মত ঠায় দাড়িয়ে আছি আর ঠকঠক ক'রে কীপছি_ 

পাড়ার ছুই-চারিজন প্রো, জন ছুই প্রৌঢা বিধবা ও জনকয়েক ছোকর! 
আসিয়াছিল। পুরুষদের-_কি যুব! কি প্রোঁট__সকলেরই শরীর জীর্ণ-শীর্ণ, রাত-ছুপুরে: 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসার মত উৎসাহ নাই, সাঘর্থ্যও নাই, নেহাত অত্যন্ত 
কৌতুকজনক একট। ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে বলয় আসিয়াছে । মহেন্্র মুখুজ্জে 
কহিল, চল চল, দরজাট! খোলা যাক। 

মাতঙ্গিনী সর্ববসমক্ষে শিকল খুলিয়া! ডাক দিল, ও বউমা ! বিমলার সাড়া! মিলিল 
না। সকলে মিলিয়! হাকাহাকি-ডাকাডাকি করিতেই বিমল দরজ] গুলিয়! দিল। 

সকলে হৃড়মুড় করিয়। ঘরে ঢুকিল। ঘরখানি ছোট, একেবারে খালি? এক পাশে 
মেঝের উপরে বিমলার শয্যা, ছেঁড়া মার ও মলিন বালিশ। এক কোণে একটা দড়তে 
বিমলার আধময়ত1 কাপড় ও গামছা ঝুলিতেছে ; নীচেই একটা তোরঙ্গ, আর এক কোপ 
ঘেঁষিয়া মাথায়,দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়! বিমল! নতমস্তকে দাড়াইয়া আছে। 

মকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। ছু-একজন মুখ টিপিয়! হামিলও। 


পি হা 


৮০ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ 


মাতঙ্গিনী অনুযোগের স্বরে কহিল, কই রে লোক? মিথ্যে সবাইকে উঠিয়ে এনে , 
কষ্ট'দিলি রঙ্গলাল। 

বঙ্গলাল মুখ ও হাত নাড়িয়। কহিল, মিথ্যে কি রকম? আমি নিজের চোখে লোক 
ুঁকতে দেখেছি এই ঘরে, তা ছাড়া এনাদেরও তে! দেখয়েছি, একটা লোক এই দিক 
«থেকে ছুটে চলে গেল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, রাস্তা দিয়ে কে কোথায় গেল তাতে আমাদের কি? 

আপনাদের বাইরের দরজ! খোলা ছিল, তা তো! আপনি দেখেছেন ? 

তা দেখেছি বটে, তবে দরজা বন্ধ করতে ভুল হয়ে যায় কোন কোন দিন; তা ব'লে-_ 


মহেন্দ্র মুখুজ্দে কহিল, দেখ বউঠান, এ বড় গোলমেলে কথ! ! দরজ| তোমার 
খোল! ছিল, একটা লোককে এক্রিক থেকে পালিয়ে যেতে আমরা দেখেছি; গড়ন-পিটনে 
কাষেতদ্দের ফটকের মতই মনে হ'ল; ফটকে তো! হামেশা তোমাদের বাড়িতে আসে ; 
তোমাদের বউয়ের সঙ্গে নাকি খুব ভাব ওর ; ওরই পরামর্শে নাকি তোমার বউ বাবুদের 
বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে, ওর সঙ্গে নাকি-__ 


মাতঙিনী বাধা দিয়া কহিল, সব মিথ্যে কথা। ফটকে সাধনের কাছে পড়ত 
কিনা, তাই বউকে দ্িঙ্গির মত ভক্তি-ছেদ্দা করে, আসে যায়, গপ্পসপ্প করে, হামৈশ! নয়, 
মাঝে মাঝে; তা বলে রাত-দুপুরে আসবে নাকি ? বাবুদের বাড়ির কাজ তো৷ বউ 
সাড়ে নি; শরীরে অসুখ ছিল, তাই যায় নি; কাল ন! হয় পরশু থেকে ষাবে। 

একজন কহিল, ওসব কথা-কাটাকাঁটি ছেড়ে দেন মহেন্দ্রকাকা। পাড়ায় ব'সে 
সঙ্গি এসব কাজ চলে তে! ভাবি ফ্যাসাদদের কথা । 

মাতঙ্গিনী চোখ-মুখ ঘুরাইয়! তীক্ষকঠে কহিল, কি কাজ র্যা? 

ঘরে লোক বসানো, গায়ের ছো দলগুলোর মাথা খাওয়া। 


মাতঙ্গিনী উ*চু পর্দায় গলা উঠাইয়৷ কহিল, মুখ সামলে কথ! বল্‌ বলছি এককড়ি। 
ভাল লোকের মেয়ের নামে দোষ দিলে জিব খ'সে যাবে তোর | পর্দা নামাইয়। ধারালো! 
গলায় কহিল, তা ছাড়া অত তড়পানে! সাজে না তোর--অনেক বিত্তান্ত জানা আছে 
“আমার । 

এককড়ি ণে ভঙ্গ .দিল। রঙ্গলালকে কহিল, কেন মিছিমিছি আমাদের জাগালি 
বল্‌ দেখি 1-_-সকলের মুখেই রঙ্গলালের প্রতি বিরক্তি পরিস্ফুট হইয়া! উঠিল। সত্যই 
সকলের কাচা ঘুষ ভাঙাইয়া। দিয়া অস্তায় করিয়াছে র্গলাল। 

রঙ্গলাল জামতা-জামতা করিয়া কহিল, আমি নিজের চোখে দেখলাম গো। কি 
জানি বাবু! কার যে মাহিত্ম, কে জানে ! 


মাতঙ্গিনী রঙ্গলালের দিকে জলভ্ভ চোখে চাহিয়া! সরোষে কহিল, কি বলতে চাস তুই, 
বুখপোড়। ডোম? যাব কাল ভূপতির কাছে, তোর বিহিত ক'রে জাসব। 

সকলে একে একে চলির়! গেল। 

৩ 

পরদিন এই কথাটা সারা পাড়ার প্রচারিত হইয়! গেল যে, জঘোর মুখুজ্জের ভাগিনেয়- 
বধূর ঘরে কাল রাত্রে লোক ঢুকিয়াছিল; লোকটা খুব সম্ভব কাস্থফের ফটিক। হাতে- 
নাতে তাহাকে ধরিতে পারা যায় নাই বটে, তবু রঙ্গলাল খন নিজের চোখে দেখিয়াছে 
তখন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই, সন্দেহ থাকিলেও কেহ সঙ্গেহ করিতে প্রস্তত নয়। 
চণ্ীমণ্ডপে পুরুষদের মধ্যে, পুকুরঘাটে মেয়েদের মধ্যে এই আলোচনা জোর চলিতে 
লাগিল। রঙ্গলাল অনেকদিনের পুরাতন চৌকিদার, বহুদিন ধরিয়া সে, এই পাড়ায় 
পাহারা দিয়াছে ? দুর্য্যোগময় অন্ধকার রাত্রেও সে পথে পথৈ, দ্বারে দ্বারে গৃহস্থদের সতর্ক 
করিয়। ফিরিয়াছে ? নিস্তব্ধ নিশীথে, গাঢ় অন্ধকারের অন্তরালে, গ্রামের কত লোকের কত 
ৰীত্তি তাহার চোখে পড়িয়াছে। কতবার, তাহার কথা লোকে প্রথমে অসম্ভব বলিয়া 
উড়াইয়। দিয়াছে, কিন্তু পরে তাহাই আবার নিভূল প্রমাণিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে 
বহু উদ্দাহরণ পাড়ার প্রবীণের! উত্থাপিত করিলেন। 

কথাটা পাক খাইতে খাইতে যখন ফটিকের ম। ও দিদির কানে পৌঁছল, তখন বেলা 
প্রায় নয়টা । তাহার। নূতন পুকুরে স্নান করিতেছিল ; ও-ঘাট হইতে মোক্ষদা হাকিয়া 
কহিল, হ্যাগ। কায়েত-গিত্নী, ছেলেটিকে ধম্মের ধাড় করেছ নাকি ? যার তার গোয়ালে 
ঢুকছে যে! কাযেত-গিন্নী কৃতাঞলীপুটে হূর্যাদেবকে প্রণাম করিতে উগ্চত হইয়াছিল, 
মোক্ষদার কথা শুনিয়া থামিল। মেয়ে কাছেই ছিল, কহিল, গুনছ মা! কি বলছে, 
থোকা নাকি ধম্মের ষাঁড়, যার তার বাড়িতে ঢুকছে"! হৃর্য-প্রণাম আপাতত স্থগিত 
রহিল। কায়েত-গি্নী হাত নাড়িয়! কহিল, তেমন ছেলে আমি গত্তে ধরি নি। আমার 
ছেলের মত ছেলে গায়ে কট। আছে? এমন ছেলের নাষে যার! কুচ্ছে। রটায়, তাদের 
ইহকালও নেই, পরকালও নেই। 

ফটিকের দিদি খনখন কারা কহিল, গোয়ালের গাই সাবধান ক'রে রাখলেই পারে 
সব। মোক্ষদা কাহল, আহি কি এক! বলছি, গী নুদ্ধ, লোকের মুখে ওই কথা, অঘোর 
মুখুজ্জের বউয়ের ঘরে চুর্টকছিল তোমার ছেলে, কাল রাতের বেলায়। ফটিকের দিদির 
জবাবে মোক্ষদার পার্ববর্তিনী একটি মেয়ে কহিল, তুইও সাবধানে থাকিস লো! পরের 
ঘরে ঢুকতে না পেলে, তোরই ঘ্বরে ঢুকবে শেষে । ফটিকের দিদি ভিড়বিড় করিয়! উঠিয়া 
কলহকটু-কঠে কহিল, তোর ভাইরা বুঝি ঢোকে? তাই ও কথ! বলতে মূখে বাধল 
কক তোর? 
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তার চিন্ত! নেই ।-_বলিয়! কাল রাত্রে তুলিয়া রাখ! কটি আর গুড় মেঝেতে নামাইয় 
সবাখিয়া কহিল, নেমে এসে খাও। 

ক্ষীরোদা আসিয়া ডাক দিল, বামুন-খুড়ী রইছ নাকি গো! আপ্যায়নের সুরে 
মাতঙ্গিনী কহিল, আয় মা ক্ষীরোদা, আয় ।--বলিয়! একেবারে দরজার বাহিরে আসিয়া 
ধাড়াইল। ক্ষীরোদ! দরজার সামনে আসিয়া! কহিল, বামুনকাকাকে দেখেছি নে? 
মাতঙ্গিনী মুখ কাচ্মাচ করিয়া কহিল, ঘরেই তো! রয়েছে । সকাল থেকে ক্ষিদে ক্ষিফে 
করছিল, তাই চারটি দিলাম খেতে । বুড়িয়ে ক্ষিদে চার গুণ বেড়েছে ম! ; ওর জন্তেই 
আমার মরণ। ক্ষীরোদ্া কহিল, বুড়ো বয়সে এটিই তো! থাকে খুড়ী। না হ'লে এত 
ভাষন! কিসের ।--বলিয্া! মুখ বাড়াইয়া! অঘোরকে কুটি খাইতে দেখিয়! কহিল, কটি 
কোথায় পেলে গো? যাতঙ্গিনী আনত! আমতা করিয়া কহিল ঘরে ছুটি ময়দা প'ড়ে 
ছিল, তাই দিলাম ক'রে ছুখান! বুড়োকে | মুখ মুচকাইয়! ক্ষীরোদ্! কহিল, তাই ! 
তোমাদের অবস্থা তে! ভাল গো! ঘরে ময় রয়েছে, গুড় রয়েছে। তাই তোমার 
বউটির এত তেজ ! বউকোথায়? , 

বন্ধার দিয়া মাস্তঙ্গিনী কহিল, বলিস না মা! ওকে নিয়েই আমি গেলাম । লজ্জায় 
বর বন্ধ ক'রে ব'মে আছে সকাল থেকে । তোর খন কোন জোষ নেই, কিসের লজ্জা 
তোর? আমি ভগবানের দিব্যি বলছি ক্ষীরোদা! বউ বেহেড একগু'য়ে বটে, কিন্ত 
ছিনাল নয়। 

মুখ টিশিয়া হাসিয়। ক্ষীরোদা! কহিল, তা বটে। মাতঙ্গিনী চোখ ছুটি ছোট 
করিয়া কহিল, হাসলি যে? মুখ চোখ ঘুরাইয়। ক্ষীরোদ! কহিল, কি জানি বাপু! 
কত লোক কত রকম বলছে! বাবু তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে; সকাল ছেকে রেগে 
আগুন হয়ে আছে বাবু। নিজের রাজত্বতে এই সব অনাচার! ফটকেকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল; ছোড়াট! তো! তোমার বউয়ের চেয়েও বেহেড, বাবুর মুখের ওপর কি কথা৷ 
বলেছিল তো! বাবু ককরে ডোমকে দিয়ে এমন মার দিইয়েছে যে, গক্কর ষার। হাড়-গোড় 
ভেঙে গেছে ছোড়ার, হালিম খাওয়াতে হৰে। বাপ ছ মাস ধান বেধে রেখে গেছে 
কিনা, তাই ছোড়ার ভড়বড়ানি। প্রজা হয়ে রাজার ওপর চোখ রাঙায়! হরের 
চাল কেটে গ! খেকে বগি তুলে দেয় বাবু, তো। কোথায় যাবে তার ঠিক নেই। 

মাত্তঙ্জিনী ভয়ে 'ভয়ে কহিল, হ্যা লা! ফটকের কি দোষ? ক্দীয়োদা বলিল, 
ফটকেই ভে! ঘরে ছিল, সবাই বলছে। মাতঙ্গিনী কহিল, মিথ্যে কথ! বিধুগর ফুল ছুয়ে 
লব আহি বাবুর সামনে । সবাই দেখেছে, ঘরে কেউ ছিল না । ক্ষীরোদা নীরস স্বরে 
কহিল, তা কি জানি বাপু। চল একবার বাবুর কাছে। ঃ 

অতোর খাওয়া-দাওয়া সাবিরা একটি বিড়ি ধরাইয়াছিল। যাতঙ্গিনী কহিল 
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শুন, বাবু কি জন্তে ডেকে পাঠিয়েছে, যাও না! অধোর কহিল, কেন? হাডঙ্গিন্বী 
কহিল, কি ক'রে জানব? চল না, ধীরে ধীরে নিয়ে বাই । হাত নাড়িয়া অঘোর 
কহিল, আমি কান] কালা মানুষ, আমি যেয়ে কি করব? তুই যা। মাতঙ্গিনী নাকী 
স্বরে কহিল, দেখ, দিকি মা! আমার হয়েছে জাল! ! মেয়েমান্থষ হয়ে আমি কত দিক 
সামলাই? 


বাগান-বাড়ির বারান্দায় একট! খাটিয়ার বসিয়। ছিল ভূপতি। আশেপাশে 
মোসাহেবের দল, পাড়ার ও অন্তান্ত পাড়ার মধ্যবয়সী লোক সব, জন কয়েক অল্লবযস্া 
ঝি ও মালী। বাগানে পাকা ও আধপাকা বিস্তর আম পাড়া হইয়াছে। বাড়ির 
বিভি্ন মহগের মধ্য ভাগ করিয়া দেওয়া হইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন মহলের বির! ঝুড়িতে 
ভূপতির আদেশমত আম তুলিতেছে । মোসাহেবের দল সতৃষ্ণ নয়নে পাকা! আম ও 
কাচা! বয়সের বিদের দিকে তাকাইয়া আছে।* 

বড়গিন্সীর ( সভূপতির মা! ) মহলের বি আম লইয়া! চলিয়া গেল; গিম্ীর ( ভূপাতির 
স্বী) আম লইয়া গেল ক্ষীরোদার সহকারিঞ্ট, তাহার নিজের ছোট বোন নীরঙ্গা; 
ভূপতির ছোট ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী ছোটগিন্নীর মহলের আম লইয়া! গেল তাহার খাস-বি, 
আর একটি মেয়ে; ঝি-চাকরঙ্ধের আম চলিয়! গেল। বাকি রহিল মোদাহেবরা? 
তাহাদের মালী বাকি আমগুলি ভাগ করিয়! দিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ক্ষীরোদার সঙ্গে মাতঙ্গিনী আদিল। ভূপতি একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়া আবার আত্র-বণ্টনের দিকে মনোনিবেশ করিল । 

মোসাহেবের দল তখন আমগুলার উপরে হুমড়ি খাইয় পড়িরাছে। প্রত্যেকে 
নিজ নিজ অংশের প্রতি সুবিচার করিবার জন্ত মালীর ও তন্ত মনিবের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছে। 

ভূপতি কহিল, আজ এই নিয়েই বাও হে সব, কাল আবার হবে 7 একদিনেই ফুরিয়ে 
গেল নাকি? সকলে দেঁতো হাসি হাসিয়া কহিল, তা বটে। নিজ নিজ অংশের আম 
কৌচড়ে পুরিয়া কহিল, সাত পুরুষ ধ'রে আম থেয়ে আসছি আমুরা, আমাদেরও একটা! 
স্বত্ব জন্মে গেছে ষে! ছেলে-মের়েগুলোও তা জানে, বোল হতে নাহতেই জিবে জল 
ঝরতে শুরু করে তাদের । ভূপতি কহিল, কবে পাও না হে তোমরা, জ্যা? সকলে 
তোবামোঙ্গের স্বয়ে কহিল, সে কথা বটে; কবে পাই না জামর11 একজন আবদারের 
সুয়ে কহিল, কাল কিন্তু মিছরিদ্ান! গাছের আম পেড়ে! বনমালী। (মালীয় নাম 
বনমালী।) নাম সার্থক, ছোট ছোট আম, কিন্ত মিছির চেয়ে মিটি । আর একজন 
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ক্হিল, সত্যি, গিশ্নী কাল বলছিল বটে। ওর আবার এ সময়টা ভাল-মন্দ খেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে কিন1। বলছিল, মিছরিঙ্বানা গাছের আম থেতে ইচ্ছে করছে, বাবুকে ব'লে! 
গিয়ে। ভূপতি গম্ভীর হইয়া! কহিল, আচ্ছা, এখন এস তোমরা, আমার একটু 
কাজ আছে। 

সকলে মাতঙ্গিনীর দিকে তাকাইর়। মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে অত্যন্ত 
অনিচ্ছার সহিত চলিয়া গেল। 

ভূপতি কড়া গলার মাতঙ্গিনীকে কহিল, তোমাকে ভালমানয ব'লে জানতাম, এখন 
দেখছি, বজ্জাতি বুদ্ধি তোমার কম নয়। মাতঙ্গিনী কহিল, কেন বাবা? কি করলাম 
জামি? ক্ষীরোদা পাশে দীড়াইয়। ছিল। ভূপতি কহিল, ক্সীরোদা, তৃই যা, আম পাঠিয়ে 
দিয়েছি, গুনে*গেঁথে রাখগে যা,। ক্ষীরোদা! চলিয়া গেলে ভূপতি কহিল, কাল রাত্রে 
ফটকে তোমার বউদ্বের ঘরে ঢুকেছিল? মাতঙ্গিনী কঠিল, মিথ্যে কথা । ভূপতি 
ধমকাইয়! কহিল, মিথ্যে কথা! রঙ্গলাল নিজের চোখে দেখেছে। যিথ্যে কথা? 
মাতঙ্গিনী কহিল, রঙ্গলাল কি দেখতে কি দেখেছে ! ভূপতি জোর দিয় কহিল, ঠিক 
দেখেছে; তুমিই শেকল খুলে ফটকেকে বার ক'রে দিয়েছ । 

ঠিক সামনে, রাধা-সায়রের অপর গড়ে, বিষুমন্দিরের পিতলনিশ্মিত চূড়া ু্ধ্যকিরণে 
ঝলমল করিতেছিল ; সেই দিকে চাহিয়। মাতঙ্গিনী কিল, মন্দিরের দিকে মুখ ক'রে বলছি 
বাব, সব মিথ্যে । 

ভূপতি গুম হইয়া বসিয়া রহিল। সকালে এত মার খাইয়াও ফটিক ওই একই 
কথাই বলিয়্াছে, সব মিথ্য/। তবে কি রঙ্গলালই ভূল করিয়াছে? ক্ষীরোদা তো। 
বলিয়াছে যে, কাল সন্ধ্যায় বিমলা ও কফটিককে অন্ধকারে কথাবার্তা বলিতে দেখিয়াছে। 
তবে? ভূপতি কহিল, তবে,যে ফটকে বললে, সে ঢুকেছিল, তুমি শেকল খুলে বার 
ক'রে দিয়েছ তাকে? মাতঙ্গিনী মুখ কীচ্মাচু করিয়া বার কয়েক ঢোক গিলিল। 
ভূপতি কহিল, বুড়ী হয়ে মরতে যাচ্ছ, এখনও পরকালের ভয় নেই? বিষ্ুুমঙ্ছিরের 
দিকে ভাকিয়ে ছ্িখ্যে কথ! মাতঙ্গিনী কহিল, ফটিক মিথ্যে কথা বলেছে বাব৷। আমি 
কাউকে বার ক'রে,দিই নি। মাতঙ্জিনীর কণ্ঠম্বরর নকল করিয়া ভূপতি কহিল, আমি 
কাউকে বার ক'রে দিই নি! কষ্ঠম্বর কঠোর করিয়া কহিল, দিয়েছ কি ন! দিয়েছ, ফেখছি 
আমি। বনমালীকে ডাক দিয়া কহিল, ফকবেকে ডাক তো। ফকরে অর্থাৎ ফকির 
ভোম, কাছারির পাইক। 

বহুপুকুষ ধরিয়া এই গ্রামে কয়েক ঘর ঠেঁতুলে-ডোম জধিষ্বারের আশ্রয়ে বান 
করিতেছে । ইহার পূর্বপুরুষরা বরাবর জমিদারের সরকারে পাইক-বরকন্মাজের কাজ 
কৰিয়াছে; ডাকাতি কৰিয়! জমিদায়ের ধন-বৃদ্ধি করিয়াছে; জমিদারিয় রক্ষণ ও বর্ধনের 


সমাপ্ত 

জন্য দাঙ্গাহাঙ্জাম! ও খুন-জখম করিয়াছে; উৎসবে ও পর্বে লাঠি খেলিয। ও ব্যায়ামের 
বিচিত্র কসরৎ দেখাইয়া জমিদার ও তাহার আহৃত কুটুম্ব ও বন্ধুদের মনোরঞ্জন করিয়াছে, 
আর মেসের যৌবনকালে দেহ দান করিযা। জমিদার-নল্গনদ্বের আনন্দ দান করিয়াছে। 
জমিঙগারের অবস্থার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের জবস্থা হীন হইয়াছে--শারীরিক আধিক 
ছুইই | শরীর-চর্চা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, পুরুষের অনেকেই জন-ম্গুরের কাজ 
করিতেছে, ছুই-চারিজন যাহাফের দেহে শক্ত-সামর্থ্য আছে, তাহারাই জমিদারের সরকারে 
কাজ করিতেছে। 

রঙ্গলাল ও ফকির ছুইজনেই তেতুলে-ডাম, রঙ্গলাল চৌকিদার, ফকির কাছারির 
পাইক। 

ফকির আসিয়। হাজির হইল, বেঁটে, গাঁ্রাগাট্টা চেহারা, মিশমিশে কালো রঙ । 
সারা মুখে বসন্তের দাগ, একট| চোখ কানা, কপালের ক পাশে আড়া্জাড়ি একট! 
কাটার দাগ, মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুল; থ্যাবড়। নাকের নীচে খোচা খোচা গৌফ। 
মাতাঙ্গনীর দিকে তাকাইযা। অপরিচ্ছন্ ফাক ফাক দাত বাহির করিয়। হামিল। 

ভূপতি কহিল, এই মাগীকে নিযে ধা তো। ফটকেকে যেমন করেছিলি না, তেমনই 
একটু ঠাণ্ডা ক'রে দে। 

ফকিরের যমদূতের মত চেহারা দেখিয়া মাতঙ্গিনীর বুকের রক্ত জল হইয়া গেল। 
ফকির কৃতকুতে চোখ ছুইট1 চাড়াইয়! কহিল, কি গো, যাবে নাকি 1--বলিয়। ছুই প! 
আগাইতেই মাতঙ্গিনী ভূপতির পায়ের কাছে হুমড়ি খাইয়া! পড়িয়া ডুকরাইয়! কীদিয়। 
উঠিয়া কাঁহল, ছেই বাৰা ভূপতি ! ওকে আসতে মানা কর, বামুনের মেয়েকে ডোমের 
হাতে অপমান করিও ন1 বাবা। 

ভূপতি কটুকণ্ঠে কহিল, ভারি খি'চ কাটছু যে, কটু দোজ| কর! দরকার তোমাকে । 

মাতঙ্গিনী মিনতি করিয়া কহিল, ন1 বাবা, ওকে ফেতে বল, যা বলবার আমি বলছি। 
ভূপতি ফকিরকে চোখের ইঙ্গিতে কহিল, যা তুই । 

মাতঙ্গিনী উবু হইয়া বসিয়া কতকট| সামলাইয়! লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, 
ফটকে এসেছিল বাৰা, তবে কোন বদ মতলবে নয় । বাকা হাসিয়া ধারালে৷ কঠে ভূপতি 
কাহল, সাধু মতলবটা! কি শুনি? চণ্তীপাঠ ক'রে শুনিয়ে গেল বুঝি? 

না বাবা, ফটকে বাইরে কি করে জানি না, বউকে নিজেপ্ধ দিদির মত তক্কি-ছেদ্ছ 
করে, সাধনের কাছে পড়েছিল কিনা-_ 

ভূপতি রাগে হিংসায় মুখ বিকৃত করিয়! কহিল, ভক্তি-ছেচ্দা করে ! তাই ব্াত- 
ছুপুরে ঘরের মধ্যে খিল দিয়ে ভক্তি দেখাচ্ছিল! কঠোর কঠে কহিল, কত ক'রে দিন 
পাচ্ছ বল দেখি? বিড়ি-চ1 নাকি বুড়োকে খাওয়ায়, ধুতি-শাড়ি নাকি কিনে দিয়েছে 


৮৮ শনিবারের চিঠি, কাষ্িক ১৩৫২ 


তোমাদের, বিনা পয়সার তোমাদের চাল দেওয়াবারও চেষ্টা করেছিল-_-আমার জন্কে 
পারে নি। তা-_॥ চোখ দুইটা কুঁচকাইয়! ছোট করিয়া! ডান হাতের তর্জনী ও বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দ্বার! টাক বাজাইবার মুদ্রা করিয়া কহিল, নগদ কিছু ক'রে দিচ্ছে নাকি? মাতঙ্গিনী 
কহিল, €সব কথা বলো! নাৰাবা। কাল সারাঙ্গিন বউকে কিছু খেতে দিই নি, তৃমি 
মানা করেছ ব'লে; তাই খাবার দিতে এসেছিল । * 

তিধ্যক ও তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাইয়া ব্যঙ্গের নুরে কহিল, থবরট| দিয়েছিল কে? 
হাতঙ্গিনী কহিল, জানি না বাবা । গর্জন করিয়া ভূপতি কহিল, জান না? রোজ 
সন্ধ্যেবেলার় জল আনবার ছল ক'রে ফটকের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে পাঠিয়ে দাও। 
মাতাঙগনী আকাশ হইতে পড়িল; দুই চোখ ৰড় করিয়। বিশ্ময়ের স্বরে কহিল, ও কি 
কথা বাবা! ,ভূপতি কহিল, ও কি কথা ৰাবা! ক্ষীরোদ! নিজের চোখে -দখেছে 
কাল সন্ধ্যেবেলার় তোমার বউ আর ফটকেকে কথা বলতে । মাতঙ্গিনী নাকী সুরে 
কছিল, কাল নিজে থেকে গিছল বাবা, আমি মানা করেছিলাম, আমার মানা শোনে না 
আজকাল। ভূপত্তি কহিল, শুনৰে কেন”? পয়সার লোভে ব্যৰসা শুরু করিয়েছ, 
বুক বেড়ে গেছে গুর; এর পর শহরে গিয়ে কালাও ক'রে ব্যবস! ফাদতে চায়, আমার 
কাছে ছিল, ছু-মুঠো খেতে পাচ্ছিলে। লোভের তে! সীমা নেই তোষাদের ; বৌট। 
জুন্ধ, গিলতে চাইলে। বোব মজ্াট! | মুখে লাঁথ মেরে চ'লে যাবে ফটকেটার সঙ্গে । 
আর ফটকে ভাবছে, গর কাছেই থাকবে চিরকাল । ওকেও লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়ে 
নতুন লোক জোটাবে সেখানে । মাতঙ্গিনী হা করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ কাদিয়া 
ফেলিয়! কহিল, হেই বাব! ভূপতি, এর বিস্থিত কর ৰাব1। ভূপদ্তি বাকা হাসি ভাসিয়। 
কহিল, বিহিত করব বষ্টকি। আমি জহিদার ভূপতি রায়, চুপ ক'রে সহা করব নাকি? 
তোমাদের গঁ! থেকে তাড়া, ফটকেস্কে টিট ক'রে দোব, আর ওই মাসীকে ছোটলোক 
দিয়ে বেইজ্জত করিয়ে নাক কান কেটে গা থেকে বিদেয় করব। 

ফটিকের ম! আসিয়া হাজির হইল। কীদিয়া চোখ ছুইট! ফুলিয়া গিয়াছে, অশ্ররুদ্ধ 
কে কহিল, হ্যা বাব! ভূপতি, এমন ক'রে মরেতে হয় বাবা? কি অপরাধ করেছে 
আমার ছেলে? 

সূপত্তি হাকিয়া কহিল, যাও, যাও। ছেলের জন্তে আর বলতে হবে না। কি 
করেছে জিঞ্জেসা কর একে ।- বলিয়া! মাতজিনীকে দেখাইয়া দিল । ফটিফের মা কলহের 
স্ুত্বে যাতজিনীকে কহিল, কি করেছে গা? তখন তো বললে, সব হিছে কথা। 
মাতজিনীও ককুহের জুরে কহিল, আমার কাছে জেনে কি হযে, নিজের ছেলেকেই 
জিজ্েসা করগে। 

ভূপতি কহিল, এক বিধব! বউয়ের হবে ঢুকেছিল কাল। এই অপরাধের শান্তি ওয় * 


সমান্তি ৮৯ 


কিছু হয় নি। ত্বর জালিয়ে উদ্ধান্ত ক'রে, তোমাদের চোখের সাষনে ভোমার বিধ্বাঁ 
মেয়েটাকে ছোটলোক দিয়ে বেইজ্জত করলে, 'তবে ওর শান্তি হয়। ফটিকের মা কহিল, 
আমার ছেলে নির্দোষী বাবা । ওই বউটাই হয়তে] ছলা-কলা ক'রে ওর মন ভূলিয়েছে, 
তবু আমার ছেলে কোন মন্দ কাজ করবে--আমার বিশ্বাস হয় না। ভূপতি অগ্নি 
দৃ্িতে তাকাইয়া পরুষকণ্ঠে তাত্র গ্লেষের স্বরে কহিল, খুব ভাল ছেলে তোমার । বাউনী- 
বাগদীপাড়ার কাঁতি আমার জানতে বাকি নেই । সব চুপ ক'রে ছেখে এসেছি এতদিন ।, 
বাড় বেড়েই চলেছে দিন দিন। তুরু ছইট! নাচাইয়া কহিল, বেশি না ব'কে বাড়ি চ'লে 
যাও, ছেলেকে সালে রাখগে, না হ'লে বিপদে প'ড়ে বাবে একদিন। ফটিকের ম! 
কহিল, তা ব'লে এমন মার বাবা_, লোকে গরু-ছাগলকে এমন মার মারে ন!। 
উঠতে পারছে না, জর এসে গেছে। ভূপতি রাগিয়! উঠিয়া কহিল, ফ্যাাচফ্যাচ করো, 
না, যাও, আধার প্রজা-পাঠক খেপাচ্ছে, ছোটলোকগুলোঁকে নাচাচ্ছে, পাড়ার বউ-বি. 
নষ্ট করছে, ওকে মারবে না তে! কোলে ক'রে আদ্র করবে? তা ছাড়া এখনই হয়েছে 
কিওর? সব কথ শুনি আগে, তারপর গঁ!॥থেকে ভাড়াব তোমাদের | 

ফটিকের মা তয়ে তয়ে কিছুক্ষণ ভূপতির মুখের গ্লিকে তাকাইযা থাকিয়া! চলিয়! গেল ।. 

ফটিকের মা যাইতেই ভূপতি মাতঙ্গিনীকে কহিল, তূমি আৰ ব'সে আছ কেন গো? 
সারে পড় না। মাতঙ্গিনী কিল, ৰাবা, তুমি গায়ের রাজা, ছুষ্টের তুমি দমন করবে 
বইকি ৰাবা। ফটকেটা বজ্জাত, ওকে শান্তি দাও যা তোমার ইচ্ছে । কিন্তু আমরা 
বুড়োবুডী কি দোষ করেছি? ভূপতি কহিল, শেকল খুলে ফটকেকে বার ক'রে দিয়েছিল 
কে? তুমি, না গীয়ের আর কেউ? মাতঙ্গিনী ঢোক গিলিয়। কহিল, আমিই বাবা । 
গায়ে এক! কেলেঙ্কারি র'টে গেলে পাছে তোষার বাড়ির চাকরিটি না! থাকে, তাই 
করেছি বাবা, নইলে অন্ত কোন মত্তলব ছিল না। কেলেঙ্কারির কিছু ৰাকি আছে 
নাকি 1 যা হৰার তা হয়েছে, রঙ্গলালের কথ! গীয়ের কেউ জবিশ্বাপ করে নি। আর 
চাকরি? তোমার বউকে তে। রাখা আর চলবে না, ওর হাতে খাবে কে? মাতঙ্গিনী 
কন্দন-জড়িত স্বরে কহিল, তবে কি করব বাবা? ভূপতি ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়। কহিল, 
তোমাদের আর ভাৰনা কি গো! ৰউকে নিযে শহরে যাবে, সেখানে ফোকান ক'রে 
বসিয়ে দেবে । তোমাদেরই ভাত খায় কে? মাতক্গিনী কহিল, ও কথা বলো না বাবা। 
চিরদিন তোমাদের জাশ্রয়েই আছি, এখান থেকে এক পা! নড়ব'না আমর! ; আমাদের 
মারতে হয় যার, রাখতে হয় রাখ ; বউটাকেও তোমারই হাতে সঁপে ছিচ্ছি। ওকে যা 
শান্তি ইচ্ছে হয় দিয়ে তোমার কাছেই রাখ বাবা । রাধুনীর চাকরি না তয়, বিয়ের কাজ 
স্বাও। তোমার শাসনে থাকলে ও ঠিকধাকবে, না হ'লে বয়ে বাবে । ভূপতি গুম 
ইইয়! বসিয়া থাকিয়! কহিল, বউকে সন্ধোয় পর পাঠিয়ে দিও। জিজ্ঞাসাবাহ ক'রে জানি 
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কি ব্যাপার! যদি তেমন বুঝি, আর তাঁলভাবে থাকবে বলে, তো রাখব আমার' 
বাড়িতে; ক্ষীরোদার! যেমন আছে, তেমনই থাকবে । যাতঙ্গিনী কহিল, আমাদের কি 
হবে বাবা? 

ভুূপতি ভারী গলায় কহিল, তোমাদেরও ব্যবস্থ! হবে, আচ্ছা, যাও এখন ।--বলিয়া 
উঠিয়া দড়াই়। চটিজুতার পা গলাইল। মাতঙ্গিনী উঠিয়া দীড়াইযা হাত কচলাইতে 
কচলাইতে কহিল, বাবা, আজকের চাল--। ভূপতি চলিতে উপক্রম করিয়! থমকিয়। 
্াড়াইয়া কহিগ, চাল কিসের? চাপ-টাল নেই, যাও। মাতঙ্গিনী হাতজোড় করিয়া 
কহিল, চেই বাবা! দাও চারটি, ন! হ'লে বুড়োটা ম'রে ষাবে। ভূপতি কহিল, ম'রে যায় 
ততো আমারকি1 কিসের জন্তে খাওয়াব তোমাদের? কি লাভ আমার? মাতঙ্গিনী 
মুখের ভাব যখাসছ্াৰ করুণ করিয়া যুক্তহপ্ডে ভূপতির মুখের দিকে তাকাই! রহিল। 
মাতঙ্গিনীর মুখের উপর জলস্ত টৃট্টিক্ষেপ করিয়া ভূপতি কহিল, জাঙলগাতন ! ওরে বনমালী, 
লঙ্গরখানার চালের থেকে দে তো আধ সের চাল। 

মাতঙ্গিনী কছিতে লাগিল, বেঁচে থাক ঝবা। বাড়-বাড়স্ত হোক তোমার । বউকে 
মন্ধ্যের পরেই পাঠিয়ে দোব, ফটকেই ওর মাথা খারাপ করেছে বাবা! নইলে ওর কি 
পলাহস! তুহি চোখ রাতিয়ে ভয় দেখালেই, যা বলবে তাই করবে ও। 

বনমালী আসিয়া মাতঙ্গনীর আচলে চাল ঢালিয়৷ দিল। যাতঙ্গিনী কহিল, বাবা, 
গোট। ছু আম-_ বুড়োটার ভারি নোল বেড়েছে বাবা! কদিনই বা বাচ্‌বে, ভাল- 
মল তো কিছু খেতে পায় না। 

ভুপতি বনমালীকে কহল, দে ওকে ছুটো আম। মাতঙ্গিনী কহিল, বউকে কি 
চারটি ভাত খেতে দোব আজ? ভূপতি কতিঙ্গ, কাল তে! ফটকে খাইয়ে গেছে বলছ, 
আজ আবায় কেন? মাতঙ্গিনী কহিল, সে খাবার আমি ফেলে দিয়েছিলাম বাবা । বউ 
কিছুই খাব নি। স্ৃপতি কাঁহল, তাই নাকি? তা হোক, দিও না খেতে; একটু রস 
মর্ুক ওর | সদ্ধের পরে পাঠিয়ে 1দও, বদি মতি-গতি ভাল দেখি, আমিই খাবার ব্যবস্থা 
কারে দোব। আর দেখ, যদি না আসতে চায় তো ব'লে দিও, ফকরে ডোম গিয়ে চুলের 
সুঠি ধ'রে টেনে নিয়ে আসবে | আর এমন শান্তি দোব যে, জীবনে তৃলবে না কোনছিন। 

$ ৫ 

মাতজিনী যখন বাড়ি ফিরিল, তখন বেল! প্রায় একটা । উঠানে কড়া রোদ; 
শোবাক ঘরের সামনে বায়াক্গায় বিষলা বসিয়া ছিল। ছুই ছ্িনের উপবাসে মুখখান! 
শুকাইয়া ঈণ হইয়া |গয়্াছে, বন্ধ বড় চোখ আরও বড় দেখাইতেছে ? চোখের কোণে 
স্থস্পট কালে! দাগ । মাখা চুল এলোফেলে! ; উবু হইয়া হাটুর উপর মুখ রাখি! 
বনিরা হিল কাপড়ে অচলখান। পাশে হেঝের উপর লুটাইতেছে। . ঃ 


সমাঞ্চি 


মাতঙ্গিনী কহিল, ফটকে সব স্বীকান্ধ করেছে; আমাকেও করতে হ'ল, তবু বতটা 
সম্ভর বাচিয়ে এসেছি তোমাকে । তবে তোমার মুখ থেকে সব কখ বাবু নিজের কানে 
শুনতে চার; সন্ধ্যের পর যেতে বলেছে তোমাকে 7 হাতে পায়ে ধ'রে বুঝিয়ে ব'লে! 
বাবুকে ; কান্নাকাটিও ক'রো৷ যতট! পার। যদি মন নরম করতে পার বাবুর তে! 
ওই বাড়িতেই আবার চুকরি পা, না পার তো! অপমান ক'রে গঁ' থেকে তাড়িয়ে দেবে। 
একটু চুপ করিয়া কহিল, পইপই ক'রে বলছি, যেও ঠিক, না হ'লে বাবু বলেছে ফকরে 
ডোমকে দিয়ে ঘাড়ে ধ'রে নিয়ে বাবে, আর যা ইচ্ছে তাই অপমান করবে। বিমল! চুপ 
করিয়া রহিল মাতঙ্গিনী কহিল, আর ঢং ক'রে বসে থাকলে কেন? বাও, চান ক'রে 
এসগে। আজও অঞ্েষ্টে খাওষ! নেই তোমার | বাবু মানা করেছে, বলেছে, আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিও, খেতে দেবার যোগ্য হয় তো৷ আমিই খেতে দোব। , 

মাতঙ্গিনী নিজের মনেই গজগজ করিতে লাগিল, আমি জানি বেহেড হোক, 
ঝগড়াটে হোক, ভাল মেয়ে, স্বামীর সঙ্গে চার-পাচ বছর ঘর করেছে । এমন স্বামী! 
এদিকে তলে তলে এতদূর এগিয়েছে, কে জানে বাপু! রাতে নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোই, 
ভাবি, বউ আমার ঠিক আছে, রেতে যে ঘরে লোক ঢোকাচ্ছে কি ক'রে জানব আমি? 
বিমলার দিকে তাকাউয়া কহিল, হ্যাগা, কতদিন থেকে আসছে বলতে পার? বিমল 
ভগ্র-কটি সপিনীর মত তীব্র দৃষ্টিতে একবার মাতঙ্গিনীর দিকে তাকাইয়া আবার চোখ 
নামাইক়া লইল | মাতঙ্গিনী গ্লেষের সুরে কহিল, নজ্জাীলার নজ্জা করছে! ভাইয়ের 
বয়সী ছেলেটার সঙ্গে নষ্টামী করবার সময়ে নজ্জা! ক'রে নি? 

আও কিছুক্ষণ পরে মাতঙ্গিনী বিমলাকে কহিল, হাও না চাঁন করতে, বসে রইলে 
কেন? এখন খাটে কেউ নেই । আর থাকলেই বা করবে কি? কেউ কিছু বলে, 
মুখ নামিয়ে চুপ ক'রে থেকো। 

বিমলা উঠিয়া জলের কলসীটা লইতে যাইবামাত্র মাত্িনী হা-া করিয়া উঠিল। 
থাক্‌ খাক্‌, ওটা! আর ছু'য়ো না, ভল রয়েছে ওতে, ভাত রান্না করতে হবে, জল দরকার 
হয় আমি আনব এখন, তৃমি ও ছোট কলসীটা নিয়ে গিয়ে নিজের জল আনগে।-_ 
বলিয়া রায্মাতর হইতে একটা ছোট মাটির কলসী বাহির করিয়! দিল। বিমলা মুখ লাল 
করিয়া নীরবে কলসীটা তুলিয়া লইল। 

বাড়ি ফিরিয়া রাক্লাঘরের দরজার সামনে দীড়াইয়া বিমল! মাতি্সিনীকে কছিল, ছটো 
পয়দা দিতে পারেন? 

মাতছ্মিনী উদানের সামনে পা! ফেলিয়া! বসিয়। এতক্ষণ কাল রাত্রে ফটিকের আন! 
কটির ছু-একথানা ব! পড়ি! ছিল, খাইতেছিল; বিমলার পায়ের শব্দ শুনিতে পাইতেই 

* বাকি ক্ষচিখান! মুখে পুদ্িয়া হত্তদূর সম্ভব তাড়াভাড়ি গলাধকরণ করিবার চেষ্টা 
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কষ্িতেছিল; বিমল! দরজার সামনে আসিতেই ঢকঢক করিয়া জল গিলিয়া কুটির 
ঈ্লাটাকে ক্ঠনালীর মধ্যে পার করিয়! দিয়! বিমলার প্রশ্নের জবাবে কহিল, পয়সা কোথায় 
পাবে? মাসে তে! ছুটি টাকা, তাতেই মুন, তেল, কাঠ, কেরোসিন, আরও কত কি! 
আমি বলে তাই চালাই । 

বিমল! সভ্ভৃ্ণ নয়নে ফুটন্ত ভাতের দিকে তাকাইয়! ছিল; ফেনের সৌদ! গন্ধ নাকে 
আমিতেই পেটের ভিতরটা মুচড়াইয়া উঠিল তাহার । মাতঙ্গিনী কহিল, অমন ক'রে 
তাফিও না বউ, ও ভাত হজম তবে না আমাদের ; এর থেকে এক মুঠোও দেওয়া চলৰে 
না তোষাকে, ভূপতি মানা করেছে ; বলেছে, ফেন পধ্যস্ত যেন না দেওয়া হয়। 

বিমলা অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া অন্ত দিকে দুটি ফিরাইয়া কহিল, উনোনট! একবার 
ছেড়ে দিন তা হ'লে। মাতঙ্গিনী বিস্ময়ের স্বরে কিল, উনোন নিয়ে কি করৰে তুম? 
চাঁল-ডাল বুঝি ফটকে কাল দিযে গেছে ? বিমলা কহিল, একটু চা ক'রে নোৰ। মাতঙ্গিনী 
কহিল, চা কোথায় পেলে? 

তোরঙ্গের এক কোনার চারটি পড়ে ছিল। মাতঙ্গিনী চোখ ছুইট। গোল করিয়া, 
মুখ ঘুরাইর1 কহিল, তুমি মেয়েমান্থষ, ন1 পাবাণ বউ? হয়া-মায়া ছেদ্দা-তক্তির পাট 
কি একেবারেই চুকিয়ে ছিয়েড ? বাপের তুল্যি শ্বশুর তোমার, একটু চায়ের জন্যে 
সায়া সকালট! কাট। ছাগলের মত কাতরালে ; পাশের ঘষে শুয়ে শুয়ে বে শুনতে পাও 
নি,তা নয়; বুক ধ'রে বার ক'রে দিতে পারলে না? নিজেরটাই এত বুঝেছ বউ এই 
বয়েসে? বিমললার বলিতে ইচ্ছ1 হইল, নিজেরট! বুঝি বলিয়াই তে! এই দুর্দশা । কিন্ত 
তাহ না বলিয়া কহিল, ভাতটা হয়ে গেলে উনোনট! ছেড়ে দেবেন তা হ'লে। 

মাতঙ্গিনী মাথাটা সজোরে নাড়িযা কহিল, না না, উনোন ছু'তে দিতে পারব না 
তোমাকে | বিমলা শুফকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, কি করেছি আমি যে, আমাকে এত 
েল্পা? মাতজ্গিনী খনখন করিয়| কহিল, কি করেছ তা খুব ভাল ক'রেই জান বউ। 
এত অভাবেও এতটুকু অনাচার করি নি আমর! তোমার সঙ্গে ছোয়া-লেপা ক'রে কি 
জাত-জম্ম খোয়াৰ? 

বিমা করুণকঠে কহিল, তা হ'লে তো! আমার মরাই ভাল । যাতঙ্গিনী অশ্রদ্ধার 
হাসি হাসিয়! কহিল, মরতে তুষি পারষে না বউ, পারলে কাল রাতেই মরতে, আজ 
আর ও যুখ কাউকে ফেখাতে না। যরা কি এত সোজা বউ! খানিক চুপ করিয়া 
থাকির! কিল, মরবারই বা দরকার কি তোমার? বাবুর কাছে যাও, হাতে-পায়ে 
ধঝে মাপ চাওগে ; কাজ পাবে, খেতে-পরতে পাবে, নুখে-ন্বচ্ছন্দে থাকবে । এই বয়েসে 
যারে কি হবে তোমার? 

বিমল কিছু না বলিয়া! নিজের ঘরে চলিয়া! আসিল, চায়ের পাত! কয়টা চিষাইস্া 


সমাঞ 


“ঢকঢক করিয়া! কতকট! জল গিলিয়!, দরজাটা ভেজাইয়| দিয়া, খালি মেষের উপর শুইয়া 
পড়িস। মাতঙ্গিনীর কথাগুলা খুরিয়! ফিরিয়া মনে আলিতে লাগিল । মরতে তুমি 
পারবে না, পারলে কাল রাতেই মরতে, মরা কি এত মোজা বউ ! 

সত্য! সে মরিল না কেন? কাল রাত্রে যখন সকলে চলিয়! গেল, মাতজিনী 
শেষবার তাহাকে গালাগালি করিয়া ঘরে খিঙ্গ আটির়া শুইতে গেল, তখন ইচ্ছা কৰিলে 
সে অনারাসে মরিতে পারিত | নিঃসাড় রাত্রি, পাড়ার কেহ জাগিয়া ছিল না; রঙ্গলালও 
পাহারা শেষ করিয়া চলিয়। গিরাছিল ; সে যদি তখন নৃতন পুকুরের জলে গলায় কলসী 
বাধিয়! ভূবিয়। মরিত, কে বাধা দিত? আজ এতক্ষণ সে জলের উপর ভাসিয়! উঠিত 
সারা গ্রামের লোক পুকুরের পাড়ে আলিয়া জড় হইত; ভূপতি রায় জেলে ডাকাইয়। 
তাহার দেহ পাড়ে তোলাইত। যে দেহকে ভোগ করিবার জন্ত ভূপতি পশুর মত 
নিষ্ঠুর নির্বিবচার লালসায় লেলিহান হইন্বা উঠিয়াছিল, তাহারই বিকৃত, বীতৎম আকৃতি 
দেখিয়া সে ঘ্বণায় পিছাইয়| বাইত। পাড়ার মেয়ে-পুরুষ কৃৎসার কালিতে তাঙার 
জীবন-মরণ, ইহকাল-পরকাল কালে! করিয়া তুলিত। যাতঙ্জিনী বিনাইয়! বিনাইয়। 
তাহার জীবিত ও মৃত আত্মীয়-স্বজনকে গালাগালি করিত, এবং পরলোকে তাহার 
আত্মার প্রতি যখপরোনাস্তি শান্তির ব্যবস্থা করিবার জন্ত ভগবানের কাছে উচ্চকণ্ঠে 
পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিত। কিন্তু কেহ বলিতনা যে, সে নিরপরাধ, তাহার স্বাধীয় 
বত্ীয়-স্বজনের থ্রোসাচ্ছাদনের ভন্ত মে তাহার সর্ববন্থ ঘুচাইয়াছে, এবং শেষ সম্বল 
দ্বেহটাকে লাঞ্ছিত করিতে ন1 পারিয়া, মরণকে বরণ করিয়াছে । সৎকারের ব্যবস্থা 
করিবার কথা উঠিলে পাছে তাহার দেহ চু'ইতে হয, এই তষে পাড়ার সকলে সরিষা 
পড়িত; শেষে গ্রামের ছোটলোকের। আাসিয়া তাহার দেহটাকে ডাকিনীর গর্ভে লইয়া 
গিয়া পোড়াইয়া ছাই করিয়! দিয়া আসিত। 

কিন্তু সে মরে নাই। মরণের কথ! তাহার মর্নেও আসে নাই । কারণ গ্রামের 
লোক তাহাকে পাপিষ্ঠা বলিয়া ভাবিলেও সে তো নিজে জানিত, সে নিম্পাপ; পাড়ার 
যেকোন সতীলক্ষ্পীর চেয়েও সচ্চরিত্রা। তা ছাড়া গ্রামের লোকের নিন্দায় তাহার কি 
যার আসে? সে তো এ গ্রামে বেশি দিন থাকিবে না । ফটিক তাহাকে এখান হইতে 
উদ্ধার করিয়! লইয়া যাইৰে। কাল যখন ফটিক তয়ে লক্জার*ুখ কালো করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেল, তখন ক্ষণিকের জন্ত তাহার মন নিরাশ্বর কালো মেতে ছাইয়া 
গিয়াছিল, কিন্ধু পরক্ষণেই মেঘ সরিষা গিয়া আশার জালোক ফুটিয়া উঠিল। মনে 
পড়িল সেই ফটিকের কথা, আমার ওপরে নির্ভর কর্ন বউদি, আপনাকে আপনার 
ষোগ্য স্থানে প্রতিঠিত ক'রে তবে জামার অন্ত কাজ। মনে পড়িল, তাহার পুর্ুযোচিত 
*দৃঢ দৃপ্ত ভঙ্গী ; মনে পড়িল, তাহার চোখে ও মুখে নিঃসংশয়ী আত্মবিশ্বাসের দীপ্তি, যে 


৯৪ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ 


দীপ্তি ও তঙ্গী দেখি! বিমলার মনে নির্ভরত| জাগিয়াছল ; ফটিকের হাতে নিজের ভার' 
নিঃশেষে সমর্পণ করিয়। মান্তুষের সমাজে নুতন করিয়া জীবন-যাত্র! শুরু করিবার নিশ্চিত 
আশা! জাগিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, ফটিক জার তাহার চেয়ে বয়সে পাচ বৎসরের 
ছোট, নেহাত গরোবেচারা, নত্র, নিরীহ, সংসারানভিজ্ঞ, মুখচোরা পাক্কাগীয়ের ছেলে নয়; 
সে পুক্ষষ, তাহার চেয়ে অনেক বড়, তাহার বড় ,ভাই; সে তাহাকে আশ্রয় ছিবে, 
আশ্বাস দিবে, (বিপদের মুখে বুক হবিয্া তাহাকে রক্ষ! করিবে, এই 'অপমান ও লাঞনাময় 
জীবন হষ্ইতে তাহাকে লইয়া গিয়া আনন্দে দীপ্ত, তৃপ্তিতে শিগ্ধ, সংসারের শুতকণন্মে 
ব্যাপুত, সকলের প্রশংসা-দৃষ্টিতে অভিষিক্ত, ভাবী চরিতার্থতার আশায় রঞ্জিত জীবনের 
মধ্যে প্রাতষ্ঠিত করিবে । 

কিন্ত আজ 1? সব আশ! মিলাইয়া গিয়াছে । যে আধার তাহার জীবনে ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল, তাহ! আরও গাঢ়, সারও কালো হইয়া! উঠিয়াছে ; আলোর ক্ষীণমাত্র রেখাটি 
পধ্যস্ত আর নাই। অপমান ও লোকনিল্ার ভারে ভারাক্রান্ত বলদের মত মুখ 
খুবড়াইয়। পড়িয়াছে ফটিক, আর উঠিবার শক্তি নাই তাহার। তাহার নবজাত পৌরুষ 
অকাল-প্রন্ত শিশুর মত ওন্মের সঙ্গে সঙ্গে মবিয়াছে,-ঘরের কোণে, মায়ের আচলের 
তলে আশ্রয় লইয়াছে ফটিক। কে কোথায় হততাগিনী মেয়ে মৃত্যু অথবা নারীদেহের 
চক়ম লাঞ্ছনা, এই ছুই পরিণামেহ মধ্যে ছুলিতেছে, তাহার জন্ত মাথা ঘামাইবার উৎসাহ 
হইবে না তাহার । মাতঙ্গিনী বলিষাছে, ফটিক সব স্বীকার করিয়াছে । কি স্বীকার 
করিয়াছে মে? সকলে ফিলিয়া তাহার চরিত্রে যে কলক্কের কালি পৌচের পর পৌচ 
্লেপিতে স্তরু করিয়াছে, ফটিক কি তাহার উপর আর এক পৌচ লেপিয়! দিয়াছে? 
ফটিককে সে যতটা ছেখিয়াছে ও বুঝিয়াছে, ইহা বিশ্বাস কাঁরতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না; 
তবু উৎপীড়কের উৎপীড়নের চাপে ছুর্বল ও তীরুপ্রকৃতির মান্থুষ কি না করিতে পারে? 
অথবা হয়তে। সে যাহা নিছক সত্য, তাহাই প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । কিন্তু তাহাতে ও 
তাহাকে শ্রদ্ধা কর! ষায় না। বিমল! শুনিয়াছে, তাহাদের দেশের ছেলেরা, যাহাগা 
একছ্বা মরণ ও মারণ-ষজ্ঞে মাতিয়াছিল, শাসনতন্ত্রের নিম্পেষণে নিঙ্কাকণ যন্ত্রণা হাসিমুখে 
সঙ্গ করিত, তিল তিল করিয়া! মরিত, তবু যাহা অপ্রকাশ্ঠ তাহা প্রকাশ করিত না। 
জ্ৃদয়ের দৃঢ়তা .যাহাঞ্জ সামান্ত আঘাতেই চূর্ণ হইয়া যায়, দেশ ও জাতিকে পরাধীনতা- 
পাশ হইতে মুক্ত করিবা'ন মত দুরহ কাজে সে কোন্‌ সাহসে যোগ ফেয়? 

কিংবা হয়তো! ফটিক কিছুই স্বীকার করে নাই, নীরবে সকল লাঞ্ছনা অপমান সন্ধ 
করিয়াছে; যাতঙ্গিনী নিজে স্বীকার কৰি আসিয়া! মিথ্যা তাহার ঘাড়ে জোষ 
চাপাইতেছে। কিন্তু যাহাই হউক, ফটিক যে তাহাকে সাহায্য করিবার আর চেষ্টা 
করিবে, সে জাশ। হরাশ!। ইচ্ছা খাকিলেও তাহার ম! ও দিদ্দি তাহাকে বাধ! ছিৰে।.. 


সমাপ্তি 


জগতে এমন কোন্‌ স্ত্রীলোক আছে, ষে আর একজন নিঃঙম্পকরণয়া স্রীলোফের জন 
নিজের একমাত্র সন্তানকে, ভাইকে বিপদ্ধের মুখে পাঠাইযা দিতে পায়ে? 
জতএব, এখন তাহাকে হয় অনাহারে তিল তিল করিয়া মরিতে হইবে, না হয় 
আত্মহত্যা করিতে হইবে, অথব1 চরম ভুর্গতির মধ্যে তলাইযা যাইতে হইবে। 
মাতঙ্গিনীর কা! মনে পড়িল, মরা কি এত সোজা বউ! এমন সত্য কথা মাতঙ্গিনী 
বোধ হয় জীবনে আর বলে নাই | ময়ার চেয়ে ছুরহ কাজ আর কি আছে? এইজ 
জীবনপণ শ্রেষ্ঠ পণ, জীবনবলি শ্রেষ্ঠ বলি। যুদ্ধে যাহারা! প্রাণ দেয়, ত্যহার| কি নিজে 
হইতে দেয়? কড়া মদ খাওয়াইয়া, মদের চেয়ে মাদক বক্তৃতা শুনাইয়। তাহাদের 
মাতাল করিতে হয়, তবেই তাহার! পতঙ্গের মত আগুনে ঝাপ দিতে পারে। খবরের 
কাগজে লিখিয়াছে, দলে দলে মেয়ে, পুরুষ, ছেলে-মেয়ে গ্রাম ছাড়িয়া ,শহবের দিকে 
ছুটিতেছে। মরণকে এড়াইবার জন্যই তো! এই অভিযান ! শহরে গেলেই যে তাহারা 
ৰাচিতে পাৰিবে তা নয়, যেমন করিয়া তোক বাচিতে হইবে--এই সংস্কারের তাড়নায় 
তাহারা ছুটিতেছে। এই গ্রামে একজন কুষ্ঠরোগী প্রত্যহ ভিক্ষা করিতে আসে, হাতে 
পায়ে একটাও আঙুল নাঈ, সর্বাঙ্গ গলিয় গিয়াছে, তবু পায়ে ভ্তাকড়। জড়াইয়া 
থোড়াইতে ধোঁড়াইতে দুপুরের তপ্ত রোদে সার! গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়ার়। রোগ 
ও দারিদ্র্যের নিদাকণ যন্ত্রণা সহা করিয়াও সে তে বাচিতে চায়। তাহার বাপের 
বাড়িতে তাহার এক ঠাকুরমা, আশি বৎসরের বুড়ী, ছেলে-বউ নাতি-নাতনী সব তাহার 
চোখের সামনে মারা গিয়াছে, তবু বাচিবার জন্ত কবিরাজের ওষুধ খায়। 
তবে স্ষীরোদার মত বাচা! দেহের বিনিময়ে ছুই বেল! ছুই মুঠ! অল্প | আজম্মের 
সংস্কার ঘবশায় কুঞ্চিত তইয়] উঠে। 
পেটের ভিতর্ট! জ্বালা! করিতে গুরু করিয়াছে, বিমলার, খাদ্যের অভাবে পাকস্থলীট। 
শুলবিদ্ধ সর্পের মত মুচড়াইতেছে, তীব্র জারকরস আক ফেনাইয়া! উঠিষ! বুকের ভিতরটা 
পোড়াইয়। দিতেছে । এখন এক মুঠা ভাত পাইলে বিমল বর্তিয়া যাইত । এক মূঠা 
ভাত, আর কিছু না, তাও ছুলভ হইয়া উঠিল বিমলার জীবনে! এত তুর্গতি তাহার 
কপালে লেখ। আছে কে জানিত! বড়লোকের মেষে নর সে, কাকার সংসারে মানুষ, 
তবু ভাতের অভাব কোনদিন তাহাদের ছিল না। স্বামীর সংসারে সাচ্ছলয ছিল না, 
স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসের কোন উপকরণ ছিল না, কিন্তু জন্নেরপ্জভাব ছিল না। দ্বারে 
নখারী আসিলে মুষ্টি ভরিয়! ভিক্ষ দিয়াছে চিরদিন। ক্ষুধার্ত আলিলে নিজে না খাইয়া 
খাল! ভাবিয়া ভাত-তরকারি সাজাইয়া দিয়াছে তাহাকে । ভাতের এত মূল্য কে 
জানিত? ভাতের জন্ত প্রাণ দিতে হইবে, মান-সন্ত্রম দিতে হইবে, কে তাবিয়াছিল 
* কোনদিন | জীবন-ব্যাপারে খাওয়াটা ঘষে এত প্রয্োজনীয়, কোনদিন ভাবে নাই 


৬৬ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ 


বিষলা। কোনদিন চাহিয়া খায় নাই সে। ছোটবেলায় খেলার মত থাকিত, কাকীমা 
স্টানিয়৷ আনিয়া খাইতে বসাইতেন, এক মূঠ! কম খাইলে রাগ করিতেন, মারধর পধ্যস্ত 
করিতেন । স্বামীর সংসারেও খাওয়াতে তাহার ভারি লজ্জা ছিল। স্বামীর সামনে 
কোনদিন খার নাই সে। কতছিন স্বামী পীড়াপীড়ি করিয়াছে, অভিমান করিয়াছে, 
কিছুতেই কাজি হয় নাই সে। তবু তাহার খাওয়ার প্রতি স্থামমীর সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি 
“থাকিত। খাইতে বিবার আগে রার্াঘরে গিয়া দেখিত, সব জিনিস সে নিজের জন্ত 
বাখিয়াছ্থে কি না! এখানে থাকিলে, ভাল জিনিস নিজে ন৷ খাইয়া ভাহার জন্ত পাতে 
ফেলিয়া রাখিত। একদিন কি একট? কারণে জভিমান করিয়| সারাদিন খায় নাই সে। 
সে্গিন সারাদিন স্বামীর কি ভোবামোদ, কত সাধ্য-সাধনা ! স্বামীকে অনেক ভোগাইয়া, 
নাকাল করিয়।, তবে খাইতে বনিয়াছিল সে। এত লেহ, এত ভালবাসা, সব চুকাইয়া 
দিয়া অনময়ে কোথায় চলিয়া গেল? যদি একটিবার আলিয়া দেখিয়া যাইত, আঙ্গ 
তাহার প্রাণের চেয়েও প্রিরতমার কত ছূর্দশ!! কত লাঞ্ছনা! মুখ ফুটিয়া খাইতে 
চাহিলেও খাইতে পায় না, পায় অপমান, তিরস্কার, কুৎসিত গালাগালি । 

ছুই চোখ হইতে জল গড়াইতেছিল বিমলার(। আচল দিয়! মুছিল। মুখের 
ভিতরটা শুকাইযা চটচট করিতেছিল; উঠিয়া কললী হইতে জল গড়াইয়া কতকটা! 
খাইল। ঘরে গুমট গরম, গামছ্ছ1 ভিজাইয় গায়ে দিয়া আবার শুইয়া! পড়িল। 

মাতঙ্গিনী ও অগ্যোরের হাকডাক শোন! যাইতেছে ; ঝাল! হইয়া গিয়াছে বোধ হয়; 
ইহার পর তাহার! খাইস্ডে বসিবে, মোটা লাল চালের ভাত, আর বোধ হয় গোটা! কয়েক 
কচুসিস্ধ। ফেলট! বোধ হয় রাত্রির জন্ত রাখিয়া দিবে। কতদিন ভাত খায় নাই 
বিমলা। মিহি চালের কামিনীফুলের মত ধবধবে সাদা তাত! ভাত সম্বন্ধে ভারি 
শোৌখিনত1 ছিল বিমলার ; চাল কিছুতে পছন্দ হইত না, স্বামী ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাজারের 
সের! চাল আনিত তাহার জন্তু । বাবুদের বাড়ির মোটা চালের লাল লাল ভাত খাইতে 
কষ্ট হইত বিমলার। আজ সেই ভাতই অমৃত বলিয়। মনে হইতেছে । এখন যদি কেউ 
সেই ভাত তাহার সামনে ছড়াইয়৷ দিত, কুকুরের মত চাটিয়। চাটিয়া তাতগুল। সব খাইয়া 
ফেলিত সে। ক্ষুধার্ত মানব ও পণ্ডতে কি কোন তফাত আছে? ক্ষুধার আগুন যখন 
দাউফাউ করিয়া জপিয়া উঠে, মানুষের মছুত্যত্ব পুড়িয। ছাই হইয়। গিয়া অন্তরের পশুত্ব 
বিকট মৃত্তি লইয়া! বাহিয় হইয়া পড়ে; পৃথিবীতে কোন কাজ, বত হীন হোক, জঘন্ত 
হোক, অসাধ্য থাকে না। 

হাধাটা ঝিষবিম করিতেছে বিহলার । গভীর ক্লান্তি ও অবসাঙ্ধে সারাদেহটা৷ অসাড় 
হুইস্বা আসিতেছে । মন তত্রাতুর হইয়। উঠিতেছে ; মন্তিক্ষের মধ্যে কত রকমের এলো- 
এমেলো চিন্তা, অতীত হিনেক কত ছোটখাটো ঘটনার স্মৃতি ভিড় করিভেছে। 


সমাপ্ত 


তাহার স্বামীর একবার অন্থথ করিয়াছিল; অনেকবিন ভূগিয়। সারিয়া! উঠিল। 
ডাক্তার ভাত দিতে দেরি করিতে লাগিলে, স্বামী ভাত খাইবার জন্ত ছেলেমানথষের ম'ত 
আবঙ্গার করিত। বিমলার ভারি ভাল লাগিত, স্বামীর অনন্ঞনির্ভর, অসহার' অবস্থায় 
বুকের ভিতরটা ম্েহরসে আর্্র হইয়া উঠিত । কত রকমের কখ। বলিয়া ভূলাইত তাহাকে । 
যে্ধিন ভাত দেওয়। হইল, সেদিন,স্বামীর কি আনন্দ! কোন্‌ ভোরে উঠিয়া তাহাকে 
রান্নাঘরে পাঠাইবার জস্ট কি তাড়া! টলিয়। ট'লবা এখানে ওখানে সংসারের খু'টিনাটি 
কাজ করিবার কি চেষ্টা! বিমল! ধমক দিতেই স্বামী মুখ কি রকম কীচুমাচু করিয়! 
ঝাক্লাধংরে আসিয়া তাহার পাশটিতে বসিয়া পড়িল। যখন খাইতে বলিল, একমুঠা বনু 
পুয়াতন চালের পোরের ভাত, একটুখানি ফিকে ছোট মাছের ঝোল। স্বামীর মুখে সে 
কি অপরিসীম তৃপ্তি! পোলাও কালিয়া খাইতে বসিক়্াও কাহারও মুখে অতথান তৃপ্তি 
দেখে নাই বিমল] সেই তৃপ্ত মুখখানি আজ স্পষ্ট হনে খাড়তে লাগিল বিমলার। 

আর একট! ঘটনার কথ। অনেকদিন পরে আজ হঠাৎ মনে পড়িল। তাহাদের 
গ্রামের জমিদারের বাড়িতে জমিঙ্গারের নাতির অক্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে তাহাদের নিমন্ত্রণ 
হইস্থাছিল। অনেক বেল! হইয়া গেল, কেহ ভাকিতে আসিল না। কাকীম! বলিতে 
লাগিলেন, বড়লোকের বাড়ির কাণ্ড, অনেক দেবি হবে, তোরা বাড়িতে যে বা পারিস 
চারটি খেয়ে নে। তাহার ভাই-বোনরা, সেও খাইতে রাজ হইল না। বড়লোকের 
বাড়তে নিমন্ত্রণ, কত ভাল তাল খাবারের আয়োজন হইয়াছে, তাহার! বাজে হা-তা 
খাইয়! ক্ষুধ! নষ্ট করিবে কেন? বেল! তিনটায় খাইতে বদিয়াছিল, খাওয়। শেষ হইতে 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছল। কত রকমের তরকারি, কত রকমের সিটি, হই, পাস, রাবড়ি ! 
সকলের শেষে রসগোল্লা যাচাই করিয়াছিল। সমস্ত ব্যাপারটা! আজ এমন স্পষ্ট মনে 
পড়িতে লাগিল, ষেন মাত্র আগের দিন ঘটিয়াছে। 

আরও কত রকমের চিন্ত। | শেষে এক সময়ে বিমল! ঘুষাইয়া পড়িল। 

বিকালের দিকে সার! আকাশ কালে মেঘে ছাইয়। গিয়া অন্ধকার হইয়। আমিল। 
ঘন ঘন বিছ্যুৎ-চমক ও মেঘের গর্জন গুরু হইল। তারপর ঝমঝম করির! বৃষ্টি নাষিল ; 
সঙ্গে সঙ্গে ছুর্দাস্ত ঝড় পশ্চিমদিলয়বর্তা পাহাড়গুলা হইতে ছুটিয়া আসিয়া, সার! 
গ্রামটাতে ও চারিদ্িকের মাঠে ও প্রান্তরে মাতামাতি করিতে লাগিল 

বিমল! স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহাকে যেন একট! ছোট অস্ধকার স্বরে বন্ধ' করিয়া রাখ! 
হইয়াছে । মেঝের উপর পড়িয়! জাছে সে, হাত-পা বীধা॥ বুকের উপরে একট! প্রকাণ্ড 
ভারী পাথর । একটু দূরে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া! বসির! মাতর্গনী একটা মস্ত বড় 
ছাতা ঘুরাইয়া ডাল ভাণ্তিতেছে। ভারী পাখরট। বিমলার বুকে চাপিয়া চাপিয়া বসিতেছে, 
ত্রণায় চীৎকার করিতেছে সে, কিন্তু ভাতার শব্দে তাহার চীৎকারের শব শোন! 

গু 
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যাইতেছে না মোটেই । সে আরও জোরে চীৎকার করিতেছে, আরও জোরে তাত; 
তুরাইতেছে মাতঙ্গিনী। বিমলার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে, এখনই মরিয়া যাইবে সে। 

ঘুম ভাঙিয়া গেল বিমলার ; সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, কপাল হইতে ঘাম 
ঝারিতেছে ; উঠিয়া বমিল বিমলা। বুকের ভিতরটা সত্যই কেমন করিতেছে, নিশ্বাস 
লইতে ভারি কষ্ট হইতেছে? তবে কি তাহার মৃত্যু হইবে? অনাহারে মৃত্যুর এই কি 
আগমনপন্ধতি ? পেটের ভিশুরট। পোড়া খায়ের মত জলিতেছে। কিছু ন! খাইলে 
আর বাচিবে না। 

বিমলা ধড়ফড় করিয়া! উঠিয়া, দরজ। খুলিয়া! বাহিরে আসিল। বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির 
মাতামাতি চ'লয়াছে। ঝড়ের প্রচণ্ড আঘাতে বৃষ্টিধারা চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া! কুয়াশার সৃষ্টি 
করিতেছে । বৃষ্টির ছাট তীরের মত গায়ে বিধিতে লাগিল বিমলার, ঝড়ের ঝাপট? 
ঠেলিয়া ফেলি! দ্রিবার উপক্রমণ্করিল। বিমল টলিতে টলিতে বায়্াঘরের দিকে চলিল। 
দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়! ঘরের কোণে রাখ। ভাতের হাড়িটার কাছে গিয়া, হাড়ির 
মধ্যে হাত ঢুকাইয়। ভাত আছে কি লা দেখিতে লাগিল। হাড়িটা একেবারে খালি; 
শুকন! ফেন হ্াড়ির গায়ে লাগিয়া আছে, তলায় ছুই-চারিটা ভাত পড়িয়া আছে। বিমলা 
খু'ঁটিয়া খুটি! এক টুকরা! ফেনের ছিলক1 ও গোট1 কয়েক ভাত বাহির করিয়া মুখে 
পুরিয়া চিবাইতে লাগিল । ফেনটা খু'জিতে লাগিল বিমলা; হন্ত্কন্প করিয়া সারা ঘর 
খুঁজিল। কোথাও পাইল না। এ ঘরে রাখে নাই মাতঙ্গিনী, নিশ্চয়ই শোবার ঘরে 
ঢুকাইবাছে। রাগে ক্ষোভে বিমলার মুখ পাথরের মত কঠিন, আগুনের মত রাড! 
হইয়া উঠিল, চোথ দুইটা ধকধক করিয়। জলিয়া উঠিল; ক্ুদ্ধা স্পিণীর মত ফুসিয়া 
উঠিল, রাক্ষুমী ! পা! দিয়া সঙ্জোরে ঠেলিয়া! দিল হাড়িটাকে । হাড়িট! গড়াইতে গড়াইতে 
দেওয়ালে ধাক্কা! খাইয়া! ভাডিয়া গেল। 


তারপর, উত্তপ্ত-আরক্ত লৌহখণ্ড বাতাসের স্পর্শে ষেমন ক্রমশ শীতল হইয়া আসে, 
বিমলাও তেমনই শান্ত হইয়া আসিল। মুখের কাঠিগ্ব মিলাইয়া গিয়া ম্বাতাবিক 
কোমলতা ফিরিয়া আদিল; চোখের দৃষ্টি আবার ন্লিগ্ধ শান্ত হইয়া উঠিল, এবং দেখিতে 
দ্বেখিতে ছই চোখ হইতে অশ্রুধার। ঝরিতে শুরু করিল; বিমলা মেঝের উপর বসিয়া 
পড়িয়া আচলে মুখ টাকিয়া ছোট মেয়ের মত যৌপাইয়া যোপাইয়া কাছিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে বিমলা নিজের ঘরে ফিরিয়! আসিম় আবার কতকট! জল গিলিল। 
স্ভারপয় থোল। দরজার সামনে বসিষ্বা পড়িল। 

ষেখের অস্ভরালে দিনাস্তের পালা চুকিয়া রাত্রির লচেনা হইয়া গেল। অন্ধকার ক্রমে 
পাত্র হইয়া উঠিতে লাঞ্গিল। বড় ও বৃষ্টি ছুই কমিয়া আমিল। মাঝে মাঝে বিছ্যৎ 
চমকাইতে লাগিল ও মেঘ ডাকিতে লাগিল বটে, কিন্তু ছুইয়েরই আর তত তীব্রতা রহি 
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না। প্রকৃতি যেন ঘণ্টা-করেকব্যাপী তাগুবনৃত্যে শান্ত হইয়া! পড়িয়া ধীরে ধীরে পা 
ফেলিয়া ছুলিয়! ছুলিয়! টিমা তালে নাচিতে শুরু করিল। এখন শুধু, বৃদ্টীর একটানা 
বিমঝিম শব্দ, ভেকদ্গের এ্রক্যতান, ঘরের চাল হইতে ফোটা ফোটা! জল পড়ার শব্দ, মাঝে 
মাঝে দূরবর্তী মেঘের দীর্ঘায়িত গুরুগুরু ধ্বনি, আর সকল শব্দ ছাপাইয়! একটা একটান! 
উচ্ছ্সিত উদাত্ত হা-হা শব্দ, সগ্ভজাগ্রতা ডাকিনীর অট্টহালির 

ডাকিনীতে বান আসিয়াছে, গেকুয়া রডের জলম্রোত ছুই কুল ছাপাইয়া উদ্বৃত্ত 
কলরবে চারিদিক মুখরিত করিয়া উদ্দাম গতিতে বহি চলিয়াছে । বিমলার মনে হইল, 
ডাকিনীতে ঝাপ দিয়! সব শেষ করিয়া দিলেই তো! হয়? পাশের তরে মাতঙ্গিনী ও 
অধোর দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া! আছে, গাঢ় অন্ধকার, এই ছুধ্যোগে পথে ঘাটে লোকজন 
নাই, মরিতে যাইবার এই তো স্ুফোগ। কিন্তু এই ক্ষুধা লইয়া মর1? আর কবে ক্ষুধা 
মিটিবে? কে মিটাইবে? সম্ভানহীন! সে, মৃত্যুর পরে বরে একট! দিন পি পাইবারও 
আশা নাই তাহার। পরলোকেও ক্ষুধার জালায় হা-হ1 করিয়া ফিরিতে হইৰে তাহাকে । 

ক্ষুধার আগুন যেন খড়ের আগুন, জল,দিলেই নিবিয়! আসে, আবার ধিকিধিকি 
জ্ঞলিয়া উঠে। বিমলার পেটের ভিতরট! কিছুক্ষণ শান্ত ছিল, আবার জালা করিতে 
লাগিল। এ জাল! না মিটাইয়া মবিতে পারিবে না বিমল | তবে মরণ যদি অলক্ষ্যে 
আসিয়া তাহাকে অধিকার করে, সে কিছু বুঝিবে না, কিছু জানিবে না, ফেখিতে দেখিতে 
শান্ত স্নিগ্ধ ঘুমে চোখ ছুইটি চিরদিনের মত বুজিয়া আসিবে, হৃদয় স্তব্ধ হইয়! যাইবে, সার! 
দেঙ্ক নিথর হিম হইয়া উঠিবে, বিমলার বিন্দুমাত্র অনিচ্ছ| নাই মরতে । কিন্তু চেষ্টা 
করিয়া, অয়োজন করিয়া মরিতে দেছের বা মনের শক্তি নাই বিমলার। 

বাচিতেও শক্তি নাই। আজ এই ছৃর্যোগের রাত্রে বাবুগঞ্জে পলাইয় যাইতে 
পারিলে সে হয়তো! বাচিয়া যাইতে পারিত। সেখানে অনেক লোক আছেন-_বাারা ভদ্র 
শিক্ষিত ভাল; তাহা ছাড়া ফটিকের বন্ধুরাও থাকেন সেখাঁনে। তাহার ছুর্দশার কথা 
সুঁনিলে হয়তে। তাহাদের দয়া হইত, তাহার জন আহার ও আশ্রয় ছুটয়েরই ব্যবস্থা 
করিয়। ছ্িতেন। কিন্তু বাবুগঞ্জ কত দূরে, কোন্‌ পথে, বিমলা জানে না। জানিলেও এই 
ভূর্বল দেহ লইয়া সে আজ যাইতে পারিত না। 

ক্ষুধায় জালা তীব্রতর হইয়া উঠিতেনে, সারা দেহ ও আত্মা! খানের,জন্ত আর্তনাদ 
করিতেছে । খান চাই, আর বিন্দুমাত্র বিলগ্ব সহিতেছে না বিমলার | খাতের জন্ত 
দেহ কলঙ্কিত কাঁরতেও ঘিধা করিবে না! সে। দেহ বড়, না প্রাণ বড়? প্রাণ বাগইবার 
জন্য হাহুষ দেহকে কত ভাবে নির্যাতিত করে! ছুরি দিয়! কাটে ও ছাটে। লুচ দ্দিয়। 
বিদ্ধ করে, আযিড দিয়া দগ্ধ করে। দেহের রক্ষণের জন্তই দেহের নিধ্যান। ষে 
প্রাণের অভাবে দেহ পচিবে, গলিবে, কৃমি-কীটে ভরিয়া উঠিবে, পর্ড-পক্ষীর নখে ও দাতে 
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ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইবে, সেই প্রাণকে ধরিয়া রাখিবার জন্ক দেহকে যদি সামগ্িকভাবে লাঞ্ছিত 
করিতেই হয়, তে! তাহাতে অন্যায় কোথার? সামরিক ভাবেই তো।! ফটিক বলিয়াছে, 
নবষুগ আমিল বলিয়া, ঘে যুগে প্রত্যেকটি মান্য ধন্ত হইবে, সার্থক হইবে। এতো! 
ফটিকের নিজের কথা নয়, সে যাহাদের কাছে শিখে, ফাহাদের বই পড়ে, তাহাঙ্দের 
ফথা। নেই যুগে ক্ষীরোঙগার মত পাপিষ্ঠার! যদি সবর্থক হইবার সুযোগ পায়, সেই বা 
পাইবে না কেন? | 


ক্ীরোদার কঠস্বর শোনা গেল, কোথায় গো বামুন-খুড়ী ! মাতঙ্গিনীর দরজায় ধাক! 
দিতে ছবিতে ক্ষীরোদ। কহিল, সন্ধ্য-রেতেই ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি গে! তোমরা ? মাতঙ্গিনী 
হড়াস করিয়া দরজ! খুলিল। ক্ষীরোদ। কহিল, তোমাদের যাবার কথা ছিল যে বাবুর 
ক্কাছে, গেলে না? মাতঙ্গিনী কহিল, কি ক'রে যাই মা! যা তুর্য্যোগ! বুড়োকে 
একা ফেলে এখন আমার যাওয়াও চলে না। তোর সঙ্গেই বউকে পাঠিয়ে দিইগে, চল্‌। 
একটু খামিয়! কহিল, যেতে চাইবে কিনা কে জানে! ভারি একগুয়ে মেরে কিনা, 
ভাঙবে তবু মচকাবে না। তুইও একটু বলিল মা বুঝিয়ে। 


বিমল! উঠিয়া উঠানে আপিয়! দাড়াইয়া কহিল, চল, যাচ্ছি। মাথাটা খোলা, আচল 
কাদ্ধায় লুটাইতেছে। 


ক্ষীরোধ। ও মাতঙ্গিনী ছুইজনেই অবাক হইয়া গেল। মিনিট কয়েক চুপ করিয়! 
রহিল তাহারা, তারপর মাতঙ্গিনী হাপিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, যাক, সুবুদ্ধি হয়েছে 
তাহ'লে! এই যখন মনে ছিল, মিচ্থিমিছি কষ্ট পেলে। ক্ষীরোদাকে কহিল, তা হ'লে 
হামা ক্সীরোগা, নিয়ে বা। ভূপতিকে ব'লে কষে দিস, যেন লাঞ্চনা গঞ্জনা বেশি ন! 
করে। ছু-তিন দিন খায় নি বউ, যেল়েই কিছু খেতে-টেতে দিস মা। আর তুইই 
ফিরে দিয়ে যাস মা। বিমলাকে কহিল, আর দেখ বউ, তুমিও হাতে পায়ে ধরো; 
পার তো কাল্মাকাটিও ক'রো, বাবু ভাল লোক, দয়া-মায়া আছে। মন বর্দি ভেজাতে 
পার তে। মাপ করবে তোমাকে । একটু থামিয়া কহিল, ভালই করেছ বউ, কত দুখে 
থাকবে, দেখো। গায়ে যা দুর্নাম রটেছে, ত1 কোথায় মিলিয়ে যাবে, কেউ টু" শব্দটি 
পর্ধ্স্ত করবে না আঁ । ভূপতি বায় হাতে মাথ! কাটলেও কারও কিছু বলবার সাধ্য 
নেই গাষে। একটা 'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জোর দিয়া কহিল, তাই তো! বলেছিলাম বউ, 
নৌকো বাধতে হছ্ধি হয় তে! বড় গানেই বেধো, ভাঙবে না, মচকাবে না; ছোট গাছ 
যেমন তেমন ঢেউয়ের ধাকার তলিয়ে যাবে । ওই যে ফটকের এত ফটফটানি কোথায় 
রইল ? মানবের চোটে মায়ের কোলে যেয়ে লুকিয়েছে। জীবনে আর তোমার ত্রি-সীমার 
ঘেসবে না, দবেখে। | হঠাৎ কঠস্বর ম্েহে সপসপে করিয়! কহিল, মাথায় একবার চিক্ষনিটা 


সমাপ্তি ১০১ 


'বুলোলে না কেন বউমা? কাপড়খান! বদলালেই পারতে | বিমল! তীত্র কট!ক্ষ করিযাই 
মুখখানা ফিরাইয়া লইল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, যাও তা! হ'লে, তবে একটা কথা! ব'লে দিই বউমা, ভূপতি যা বলুক 
যা করুক, মুখ বুজে সহা করবে, অবাধ্য হয়ো না। নি হদ্দি দয়া করে, তে। তোমার 
ছুঃখ ঘুচবে, আমাদেরও ঘুচবে। * 

তিক্ত ও তীক্ষ কণ্ঠে বিমলা কহিপ, আপনাদের ছুঃখ ঘুচবে কেন? মাতঙ্গিনী চোখ 
বড় করিয়া কহিল, আমাদের ছুঃখ ঘুচবে না, বল কি বউমা? হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
কাহল, ভূপতির মত ছেলে আমাদের--| রাগে বিমলার মুখখান। টকটকে রাও হই! 
উঠিল, তাহার ইচ্ছ! হইল, কুৎসিত গালি দেয় মাতঙ্গিনীকে, নথ দিয়! নিপ'জ্জার মুখখানা! 
ছিংড়িয়। দেয়। দীতে দাত চাপিয়া, তীব্র দৃহিতে মাতঙ্গিনীর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
রহিল, তারপর চাপা গলায় ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, তোমাদের ছুঃখ ঘুচৰে ন1। 
এমনই করেই আমাকে যদ্দি বাচতে হয়, তা হ'লে তোমরা যাতে তিল তিল ক'রে মর, 
তার ব্যবস্থা করব আমি। মাতঙ্গিনী গালেহাত দিয়! মিনিট কয়েক বিমলার মুখের 
দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল $ তারপর খনখন করিয়া বলিয। উঠিল, শুনলি 
মা ক্ষীরোদা, বউয়ের কথ1? যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর! আমরা মরছি 
ওর ভালর জন্তে, আর ও চাচ্ছে আমাদের মারতে ! হঠাৎ ক্ষীরোদার হাত ছুইটি জড়াইয় 
ধরিয়! ভ্যাক করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া কহিল, তুই আছিস মা, আমাদের মেয়ের ৰাড়া 
তৃই) কালসাপিনী যা বলছে তাই করবে; তুই আমাদের দেখিস মা। ভূপতিকে ব'লে 
আমাদের একটা! ব্যবস্থা ক'রে দিন। 

ক্ষীরোদ! ও বিমল! ভূপতি রায়ের বাগান-বাড়ির দিকে চলিল। রানার জল 
জমিয়াছে ; পায়ের পাত! ভূবিয়! গেল। ছপনথপ শব্ধ করিতে করিতে চলিল ছুইজনে। 
গাড় অন্ধকার; মাঝে মাঝে বিছ্যতের চমকে চারিদিক আলোকিত হইয়া! উঠিতেছে। 
রাস্তায় লোকজন নাই; এ রান্তাহ সন্ধ্যার পরে লোক-চলাচল সচরাচর কম। রাস্তার 
ছই ধারে নাল! দিয়া কলকল শব্দে জল ছুটিয়াছে; জলের উপরে, মাটির উপরে, গাছ 
গ ঝোপ-ঝাপের পাতার উপরে একটানা বিমবিম শব্দে বৃ্ি পড়িতেছে ) মাঝে মাঝে 
জলতরঙ্গের বাজনার মত শব্দ হইতেছে টুং-টাং) থাকিয়া থাকিয়! ছ-হছ'শব্দে পূর্্বদিক 
হইতে দক বাল! হাওয়! ছুটির আসিয়া! গাছের ডালপাত! নাড়। ছি! ঝরঝর শব্দে 
জল বরাইতেছে ; এবং সারা পল্লীর আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়। ক্ষুধার্ত ডাকিনী 
হা-হা! শবে অবিরাম গর্জন করিতেছে। 

বিমলার মাথার মধ্যেও একটানা বমবম শব্ধ, যেন করতাল বাজিতেছে | শরীর 
'আর তাহার চলিতে চাহিতেছে না, প! টানিয়া! টানিয়! অতি কষ্টে চলিতেছে সে। 


১০২ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৫২ 


বিমলার মাথায় ঘোমটা! নাই; খোপা খুলিয়া চুলগুলা পিঠে ও কীধে লুটাইতেছে 
দৃষ্টি সম্মুখে নিবদ্ধ; কি দেখিতেছে, কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, কোন কিছুরই 
ফেন বোধ হইতেছে না বিমলার ) দম দেওয়া! পুতুলের মত নির্লিপ্ত, নিুদ্েশ্ট, নিধিবকার 
ভাব। 

ক্ষীরোদার মাথায় ছাতা ছিল, কহিল, ভিজছ্থ* কেন গো, আমার কাছে এস না। 
বিমলা জবাৰ দিল ন]। ক্ষীরোদাই কাছে সরিয়া আপিয়া বিমগাকে ছাতার নীচে লইল, 
বিমলা আপত্তি করিল না। ক্ষীরোদ1] কহিল, কাপড়খান| ভিজে গেল যে তোমার ! 
বিমল! নীরব । ক্ষীরোদা জোর করিয়! হাসিয়া কিল, বাবুর ধুতি পরবে এখন যেয়ে, 
বাবুর সঙ্গে একদেত এক প্রাণ হবে তো! এবার, তুমিই হবে বাড়ির গিন্নী, সংসারে 
সব্বসবব।। দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, ধুতি কেন, কালো! কম্ত1-পেড়ে শাড়ি পরাবে 
বাবু তোমাকে-_মনেকদিনের' সাধ বাবুর, তোমার ধবধবে ফর্স। রঙে কেমন মানাবে, 
দেখো। এক টুকরা হাসিয়া কহিল, আমার কথা ফলল তো! বলেছিলাম, আমার 
মিতেন হবে তুমি-হতেই তো হ'ণ শেষে। বিমলা কোন কথারই জবাৰ দিল না। 
আরও কিছুক্ষণ পরে ক্ষীরোদা! কহিল, ডাকিনীতে বান এসেছে, সাপিনীর মত গজরাচ্ছে 
পোড়ারমুখী | ডাকিনীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরতে ইচ্ছে করে, পারি না) প্রাণের 
এমনই মায়া! না হ'লে আমার মত হতভাগীর আবার বাচতে হয়! ক্ষীরোদার 
কণ্ন্থর কান্নার চেয়ে করুণ। 

৬ 

বৈঠকখানায় চওড়া তক্তাপোশের উপর ঢালা ফরাশে তাকিয়া ঠেস দিয়া ভূপতি 
ঝিমাইতেছে, সামনে একটা মদের বোতল, একটা কাচের গেলাস। পাশেই একট! 
টেবিলের উপর একটা থালাধ লুচি তরকারি-_একটা বড় বাটিতে মাংসের কালিয়া, 
একট! রেকাবিতে মিষ্টান্স। ভূপতির রাত্রের খাবার। লোকজন আশেপাশে কেহ 
নাই । এই ছৃর্ষ্যো্গে মোসাহেবরা অনেকে আসে নাই ; ছু-একজন যাহারা আসিয়াছিল, 
ভূপতি তাহাদের ভাগাইয়। দিয়াছে । বিমলার সহিত আজ বোঝাপড়া হইবে তাহার। 
কূপনী যুবতী বিমলা। গ্রামের অনেক মেয়েমানুযষের সহিত কারবার করিয়াছে ভূপতি, 
তত্রগৃছস্থের বধৃও বাদ বায় নাই, কিন্তু বিমলার মত এতখানি তেজ কাহারও মধ্যে দেখে 
নাই । সেদিন তাহাঞী গা! ছেবিক্কা জাড়াই বামাত্র দ্ধ! সাপিনীর মত ছুই চক্ষে আগুন 
জালিয়! সে ফু'সিয়া উঠিয়াছিল, আপনি কি মানুষ, না পণ্ড] রাগে সর্ববশরীর জলিয়া 
উঠিয়াছিল ভূপতির। নেশাও ধরিয়াছিল। "তারপর বিমল! যতই তাহাকে এড়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, ততই তাহাকে আরত্ত করিবার জন্ত তাহার বাসন! ছূর্ব্বার হইয় 
উঠিয়াছে। তবু ধবধষে সাঙ্কা কাপড়ে কালি লাগাইতে হইলে মন যেমন শ্বতই সন্থুচিত্ 
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+ও ঘিধাগ্রস্ত হয়, বিমলাকে পাইবার জন্ত তাহার অনথক্ষণ চেষ্টাও তেমনই একটি সন্কোচ 
€ দ্বিধার ভ্বারা এতদ্দিন বাধাগ্রস্ত হইতেছিল | কাল রাত্রে ফটিকের সঙ্গে বিমলা'র 
গোপন সম্পর্ক সর্ববসমক্ষে উদঘাটিত হইবার পণ তাহার মনে লেশমাত্র সঙ্কোচ ও ছিধা 
নাই । আজ যদি বিমলা আমিতে না চায়, ভূপতি জোর করিয্বা তাহাকে আনাইবে। 
ক্ষীরোদা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, বামুন-বউ এসেছে। ভূপতি লাল চোখ ছুইট! 
মেলিয়৷ কিল, কি বলছিস? ক্ষীরোদ! হাসিয়া কহিল, বউ এসেছে, বিমলা-বউ। 
বলিয়া চোখ দিয়া ইশারা করিৰার চেষ্টা কারল। ভূপতি গ্রাহ্থ না করিয়া কহিল, কই? 
ভেতরে আসতে বল। ক্ষীরোদ| কহিল, এম গো। বিমল! দরজার সামনে আসিমা 
কাড়াইল। ূ 
ভূপতি খাড়া হইয়া বসিয়া আদেশের স্বরে কহিল, ভেতরে এস। ক্ষীরোদ| বিমলাকে 
ধরিয়া! ভিতরে আনিয়া দাড়. করাইয়া দিল । বিমল। নতমণ্তকে শাড়াইয! র'হল। ভূপতি 
ব্যঙ্গের নুরে কহিল, কি, এখন এলে যে? লোক ফি'বয়ে দিলে না? তেজ কমেছে 
তা তালে? ক্ষীরোঞ্কা কহিল, নিঙ্ের থেকেই এসেছে, তিন দিন কিছু খায় নি। ভূপতি 
মুখ টিপিয়া তাসিয়! খাড় নাড়িয়া কহিল, জান। ক্ষিদের জ্বালা বাধিনী বশ হয়, 
এময়েমানুষ হবে না? তা এখনই ষ'দ এলে, এত লেজে না খেলে আগে এলেই পারতে ? 
বিমলা মুখ তুলিয়া ক'হল, আমাকে কিছু থেতে দিন। ভূপতি কহিল, দোৰ বইকি। 
চোখের হাঙ্ষতে টেবিলে উপরে খাবারের থালাটাকে নির্দেশ করিয়া কহিল, ওই 
নব খাবার তোমার দোব, কিন্তু এই ছৃতিক্ষের দিনে খাবার তো অত সম্ভার পাওয়া 
ঘায় না; মোটা দাম চাই ।__বলিয়! কুৎলিত হাসি হাসিতেই চোখ ছুইট। ছোট হইল, 
চোখের কোণ কুঁচকাইল এবং ঠোটের ছুই প্রান্ত ঝুলিয়! পড়িল। 
প্রবল রক্তোচ্ছামে বিমলার মুখটা সি'দুরের মত লাল হইয়া উঠিল ) নিজেব অসহায় 
অবস্থার কথ] ভাবিয়। চোখে জল আসিল; অনিবাধ্য অধোৌগাত হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্ত শেষ চেষ্টায়, করুণ অশ্রুকন্ধ কে কহিল, আপনি জমিদার, আমার বাবার মত, এমন 
ক'রে আমার ধন্ম ন& করবেন না। 
ভূপতি হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, তোমার বাবার মত আমি! কত বয়স বল 
দেখি আমার 1 তোমার স্বামীর বয়সী, তার চেয়ে দেখতেও খারাপ নুয়, ক্ষীরক্ষাকেই 
ভিজ্ডেস। কর ন1!- বলিয়। ক্ষীরোধার ছ্বিকে কটাক্ষ করিতেই ক্ষীয়োদা মুচকি হাসিয়া মুখ 
ফিরাইল। পরক্ষণেই ভূপতি গম্ভীর হইয়া উঠিয়। কটুকণ্ঠে কহিঞ্জ, তোমার আবার বন্ধ 
আছে নাকি যেলষ্ট হবে। ফটকের সঙ্গে রাতের পর রাত কাটিয়ে তোমার ধন্ম নষ্ট হয় 
নি, আর আমার সঙ্গে--। বিমল বাধ! দিয়া কহিল, মিখ্যে কথা! । ভূপতি কহিল, মিথ্যে 
গনয়, সত্যি। তোষার শাশুড়ী এই কথ! ব'লে গেছে, রঙ্গলাল নিজের চোখে দেখেছে, 
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ফটকেও স্বীকার করেছে । ক্ষীরোদার দিকে তাকাইয়! কহিল, তৃইও তে কাল ওকে আর 

ককে জন্ধকারে কথা বলতে দেখেছিস, না? ক্ষীরোদা উপরে ও নীচে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, ঠা! তো! । কি গো বউ, দেখি নি? এটাও কি মিথ্যে কথা? বিমলা একবাক 
আীরোদার দিকে তাকাই! মুখ নামাইয়া লইল। 

ভূপতি কিল, ওসব কথা বাক। ফটকে যে জান্নার চোখের সামনে তোমাকে ভোগ 
করবে, আমার ভাত থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে পালাবে, তা মামি কিছুতেই সঙ্ক 
করব না। শান্তি তাকে দিয়েছি, আরও দোব, যঙ্গি সামলে না থাকে । জশ্রদ্ধার হাসি 
হাসিয়া কহিল, আমাকে ছেড়ে তুমি ফটকের ওপর নির্ভর করলে? কিআছেওর? 
বিঘে কয়েক জমি জার ধান। আঙ্জার কাছে অনেক দেনা ওদের, নালিশ করলেই সব 
কিছুতে টান পড়বে, ভিটে পর্য্স্ত বাদ যাবে না) নিজেই খেতে পাৰে না, তোমাকে 
খাওয়াবে কি? ওসব কুবুদ্ধি' ছাড়, জামার কাছে থাকলে সারাজীবন সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাকবে, কোনদিন কোন অতাব থাকৰে না। বিশ্বেস না হয়, ক্ষীরোদাকে জিজ্দেসা 
কর। রব 

বিমলা নির্বাক নিশ্চল দ্লাড়াইয়া রহিল; সর্ধবাঙগ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল 
তাতার ; তাহা দেখিয়া ক্ষীরোদ! কিল, বউয়ের কাপড়খানা ভিজে সপসপে হয়ে গেছে, 
একখান ধুতি আপনার “দন ওকে । 

ভূপতি কহিল, দোব, তৃই এখন যা। ক্ষীরোদ! চলিয়। গেল। 

ভূপাত কহিতে লাগিল, আজ তো! নিজে হতেই এসেছ শুনছি । খুব ক্ষিধে পেয়েছে 
বুঝি? ক দিন খাও নি? তিনদিন? ইচ্ছে ক'রে নিজে কষ্ট পেলে তুমি, আমি কি করৰ? 
এখানে এসে ব'স, বত ইচ্ছে খাও, তোমার আম্তেই আনিষে রেখেছি । বিমল তেমনই 
প্রাড়াইয়। রহিল। ভূৃপতি কহিল, কি গো, আনছ না যে? বুকে জড়িয়ে তুলে জানতে 
হবে নাকি? লোতে, লালায় ও বিমলার অবাধ্যতার জন্য রাগে হিংস্র পণ্ডর মত 
নিষুর হইয়া উঠিয়া কঠোর কণ্ঠে কছিল, এখানে যখন পা! দিয়েছ, তখন আর নিভ্ভার নেই 
তোমার । জোর ক'রে তোষার গায়ে হাত গোব, কেউ তোমাকে রক্ষ! করতে পারবে ন1। 
তারপর প্োমাকে ভোগ ক'রে লাখি মেরে দূর ক'রে ফোব। জম লইয়া কণ্ঠত্বর কিঞিৎ 
কোমল করিয়া! কর্হিল, আর হঙ্গি ভাল মানুষের ফেয়ের মত আমার কথা শোন, যা বলি 
সাই কর, য। চাইবে তাই পাবে; কোন অভাব খাকৰে না তোমার। তারপর লুচি, 
খালা! টেবিলের উপর হইতে তৃলিয়! লইয়া, তক্তাপোশের উপর রাখিয়া জাদেশের স্বরে 
কহিল, এখানে এসে ব'সে খাও, এস। 

বিমল! মুখ তুলিয়া একবার ভূপতির মুখের দিকে তাকাইল, তারপর তাকাইল 
খাল।-ভরা খান্ডের দিকে । ক্ষুধানল দাউদ্ধাউ করিয়া জলিয়। উঠিল, সেই অনলে দ্বিধা ও« 
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সক্কোচ পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, রহিল শুধু চিত্তের জাদিমতম বৃত্তি, বাচিবার স্পচ1, 
তাহারই তাড়নায় সে এক পা! এক প1 করিয়া! আগাইর়! গেল। |] 
থ 

রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়া তাকায়! বিমল! আশ্চর্য্য হইয়া গেল, কোথায়' 
আসিয়াছে সে? এ কাহার ঘর? কাহার আসবাবপত্র ? কাহার শধ্যা ? তাহার অঙ্গে 
এ কাহার কাপড়? চোঁখ ফিরাইয়! ভূপতিকে দেখিয়া লোকে শব্যায় সাপ দেখিলে ঘেমন 
ভাবে উঠিয়া বসে, তেমনই ভাবে উঠিয়া! বসিয়া খাট ,হইতে নামিয়া দাড়াইল। অন্ত 
বসন সামলাইয়! কিছুক্ষণ ভূপতির দিকে তাকাইল। ভূপতি ঘুমাইতেছিল, দেহটা প্রায় 
উলঙ্গ, মুখটা ফোলা, নীচের ঠোঁটটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ছুই কয হইতে লালা 
গড়াইতেছে, নাকট! ফাপিয়া যাপিয়া উঠিয়া তুদ্ধ সাপের মত গর্জন, করিতেছে। 
বিমঙার সারা দেহ ধিনঘ্িন করিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যা হইতে সমস্ত ব্যাপার মনে পড়িল বিমলার | মনে পড়িল, ক্ষুধার জালায় সে' 
ভূপতির ঘরে আসিয়াছিল। ভূপতি জোর ক্রিয়া তাহাকে মদ খাওয়াইয়াছে, হয়তো 
মাংসও খাওয়াইয়াছে ; তাহার দেহকে লাঞ্ছিত করিয়াছে । তাহার এতদিন ধরিয়া 
তিল তিল করিয়া গড়া জীবনকে ভাতিয়া চুরমার করিয়া ছিয়াছে। কিছুই বাকি নাই 
তাহাব--আতীয় নাই, আশ্রয় নাই, পথের কুকুবের চেয়েও ঘ্বণা নিরাশ সে। 

তীব্র বিবমিষা! বিমলার পাকস্থলিটাকে পাকাইয়া ক পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল; সে 
তাড়াতাডি দরজা খুলিয়া ৰাতিরে আসিয়া বারান্দার ধারেই বমি কবিয়! ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে সামলাইরা বিমলা উঠিয়া দাড়াইল । ছুই চোখ হইতে অবিরল ধারা 
অশ্রু বরিতেছিল। দরজার পাশে তাঙ্বার ভিজা কাপড়টা পড়িয়া! ছিল, ভূপতির কাপড়টা! 
ছাড়িয়া! দিয়া সে সেইটি পবিল। তারপর ধীরে 'ধীরে পুকুরে বাধা ঘাটে আসিয়া 
ঈাড়াইল। / 

সুচিভেম্ত অন্ধকার ; আকাশে মেঘের ঘটা ; সিরসির কবিষ! ঠাণ্ড। হাওয়া! বঠিতেছে; 
আবার বৃষ্টি নামিবে বোধ হয়। বিমলা ঘাটের রানার উপরে প্রস্তরমূত্তির মত দীড়াইয়া 
রিল। তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতে লাগিল, বাচিবার জক্চ 
এ কি করিয়া বসিলাম ? এষনই করিয়া বাচা কি সত্যকার বাচা? ম্বান্থষের কাছে 
স্বখ্য, সমাজে অপাঙক্তেয়, ধর্ম হইতে পতিত, সুস্থ সহজ জীবন হইতে চিরদিনের মত 
আর্ট । কি হইবে এমন জীবন লইয়! 1 ইহার চেয়ে মরণ ঢের ভাল। 

নুষীর্ঘ বন্ধিম রেখার মেঘের বৃক চিরির1 সহস! বিদ্যুৎ ঝালকিয়৷ উঠিল। সেই 
আলোকে বিহলার চক্ষু সম্দুথে পুকুর, বাগান, পুকুরের ওপারে বিষ্ুমন্দিয়ের বেড় 
ক্ষণেকের জন্ত উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। সেই ভড়িতালোকে বিষলার মনশ্চন্ষুর সামনে 
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একটা মুঠি উদ্ভামিত হইয়! উঠিল, তাহার নিজেরই পৃজারিণী- শুদ্ব-্নাত দেহ, 
পরিধানে টকটকে লালপাড়ের সাদ। গরদের শাড়ি; পিঠের উপরে টান ভিজ চুলের 
ঝাশির উপরে স্বল্প অব্গুঠন, কপালে পি'ছুরের ফোটা; তক্ষি-নত্র মুখখানিতে শান্ত 
পবিত্রতা । পুজা করিবার অধিকার হইতে চিরদিনের জগ্ভ বঞ্চিত হইয়াছে বিম্পা ; 
দেবতা-মন্দিরের ছার চিরফিনের জল্প তাহার কাছে কুদ্ধ হইয়। গিয়াছে। 

বিমলার সারা দেহে অস্থ অস্বস্তি, মনের মধ্যে অপরিসীম যন্ত্রণা, সারা মনে যেন 
একলঙ্গে সহশ্র সহম্র ছল ফুটিতেছে । এই ষঙ্রণার কি শেষ হইবে কোনদিন, না, 
আমরণ চলিবে? ফটিকের নবযুগ কবে আসিবে, কেমন করিয়া আমিবে কে জানে, 
কিন্তু অন্বক্ষণ মনের মধ্যে এই মন্মাস্তিক যন্ত্রণা সহিয়া বিমল আর বাচিয়া থাকিতে 
পারিবে না। 

৮ 

রাত্রি তিনটার সময়ে মাতঙ্গিনী আসিয়া হাকাহাকি শুরু করিল, ভূপতি ! ও বাব! 
ভূপতি ! বারান্দার এক প্রান্তে রঙ্গলাল ঘৃয়াইতেছিল, হাকাঠাকিতে ঘুম ভাতিয়া গেল 
তাহার । উঠিয়া বসিয়া ম্বাভাবিক ভারী কর্কশ গলায় হাক দিয়া কহিল, কে গা? কে? 
মাতঙ্গিনী কাছে আসতে আসিতে কহিল, কে রে? রঙ্গলাল? হ্যা বাবা, আমার 
বউ কই? বঙ্গলাল কহিল, কি জানি আজ্ঞে! রেতে আর নাই বা খোজ করলেন, 
সকাল না হতে হতেই বাড়িতেই পাবেন; এখন ঘর যান। মাতঙ্গিনী উদ্িপ্ন কণ্ঠে কহিল, 
ঘর যাৰ কিরে? বউ কোথায়? রঙ্গলাল বার কয়েক চোখ মিটমিট করিয়া কহিল, 
আপান সব জেনে শুনে চেঁচামেচি করছেন কেনে বলুন দেখি ? ঘর যান এখন । মাতঙ্গিনী 
কহিল, সেকি কথ! রে? কোন্‌ সদ্ধ্যে-বেতে এসেছে বউ, আমি কত রাত পর্যাস্ত জেগে 
হ"সে, ভাবি, এই আসে, এই আল; শেষে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি) খানিক আগে ঘুষ 
ভেঙে উঠে দেখি, বাইরের দন্নজ! খোলা, বউ আসে নি। ভূপতিকে একবারটি ওঠা বাবা, 
অনেক তোষামোদের পর রঙ্গলাল ভূপতির ঘরের দরজার সামনে গিয়ে ভূপতিকে ডাক 
দিল। অনেক ডাকের পর ভূপতির শ্লেম্মাজড়িত কথ্স্বর শোন! গেল, কে রে? রঙ্গলাল? 
বঙ্গলাল কহিল, আজে হ্যা, বামুন-গিক্লী ওর বউকে খুঁজতে এসেছে, বলছে বউ বাড়িতে 
নেই । ভূপত্ি কহিল, বাড়িতে নেই তো! আমি কি করব? ব'লে ফে, এখানে নেই, অন্ত 
জায়গায় থোজ করতে 'বল্গে যা। মাতঙ্গিনী কান্নার শুর বলিয়া উঠিল, এখানেই যে 
এসেছিল বাবা! ভূপতি ধমকাইয়! কহিল, এসেছিল তো কি হবে, এখান থেকে 
অনেকক্ষণ গেছে। যাও এখান থেকে । যাতঙ্গিনী ভয়ে ভয়ে কহিল, বাড়িতে নেই 
বাবা, কোথায় গেল তা! হ'লে? ভূপতি রঙ্গলালকে কহিল, তৃই হা! তে। ওর সঙ্গে, বাড়িতে 
আছে কি না ফেখ্গে যা, না থাকে ফটকের ওখানে দেখবি। € 


সমাপ্তি ১০৭ 


[কছুক্ষণ পরেই রঙ্গলাল ফিরিয়া আদিয়া ভূপতিকে ভাকিয়! কহিল, বাবু+ ভারি বিপদ, 
বউ গলায় দড়ি দিয়েছে। |] 

ভূপতি ধড়মড় করিয়া উঠিন্লা বাহিরে আতিয়া ভীত কঠে কাহ্‌ল, সে কিরে? 

রঙ্গলাল কহিল, এজ্জে হ্যা, দেখবেন আন্মন। 

রঙ্গলালের পাছু পাছু গিয়া ছুপতি দেখিল, ঘাটের পাশেই একটা বেঁটে আমগাছের 
ডাল হইতে বিমলার দেহ ঝুলিতেছে। ভূপতির পরিতে দেওয়া ধুতিটাই গলায় বীধিয়া 
মবিক্বাছে বিমলা। 

মাতঙ্গিনী একটানা মিহি সুরে কীদিতে (ছল, ওরে বাবা! আমার এ কি হ'লরে। 
ভূপতিকে দেখিয়! ডূকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। ভূপতি ধমক দিয় কহিল, চুপ। টু শবটি 
করৰে তো ভাল হবে না বলছি। গল! টিপে মেরে শাণগুড়ী-বউকে একসঙ্গে পুতে 
জেওয়াব। মাতঙ্গিনী চুপ করিগ। গেল। ভূতি রঙ্ঈলালকে কহিল, ফকরে আর 
মানকেকে ডাকৃ। রঙ্গলাল, ফকর ও মার্নক এই তিনজন ভূপতির বিশ্বস্ত ভৃত্য, 
অনেক কুকন্মের সাক্ষা তাহার! ; অনেক গে!পন কাহিনী তাহার! জানে; কিন্তু কোনদিন 
কোন কথ প্রকাশ করে নাই। 

রঙ্গলাল, মানিক ও ফকির আসিল। বিমঙগার মৃতদেহটা গাছ হইতে খুলিয়া মাটিতে 
নামাইল। ভূপতি কহিল, ডাকিনীতে ফেলে দিয়ে জায়গে যা। ঘানিক ও ফকির 
মৃতদ্বেহটাকে কাধে লইল, রঙ্গলাল সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

সকলে যাইতেই মাতঙ্গিনী আবার কাদির! উঠিল, ও বউমা, কোথায় গেলে গো? 
আমাজের কি হবে গো? ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, চুপ কর, তোমাঞ্ধের কোন ভাবনা 
নেই। মাতঙ্গিনী কান্না থামাইয়! কাক্জাব সবে কহিল, আর কি আমাদের থেতে দ্বেৰে 
বাবা? যা ছিতে হয়, আজই দাও। ভূপতি কাহল্প, কি চাই তোমার? মাতঙ্গিনী 
কহিল, বাড়ির দলিল ফিরে দ্নাও, বউয়ের বন্ধকী গরনাঁলে। ধাও, আর কিছু টাকাও 
দাও বাবা। না হ'লে আমানের চলবে কি ক'রে? ভূপতি কহিল, আচ্ছা, এস।--বলিয়া 
বৈঠকথানার দিকে চলিল। 

মাতঙ্জিনী বারান্দায় বসিয়। ছিল। ভূপতি আসিয়া দলিল ও গহনার পু টুলিটা তাহার 
সামনে ফেলিয়া! দিল। মাতঙ্গিনী ঘলিলটি তুলিয়া লয়! ভূপতি দলিলের যাখাটি ছি'ড়িয! 
দিয়াছে কি না পরীক্ষা! করিল। তারপর কিল, এক কলম' নিখে দিলে ন! বাবা? 
সুপতি বিষ্ক্তির স্বরে কহিল, দিয়েছি । দলিল ও গহনার পৃটুলিটা কৌচড়ে পুরি 
মাতজিনী কহিল, কিছু টাক! ছিলে ন!? তূপতি রাগত কে কহিল, মাগী জালিয়ে 
মারলে |-_বলিয়। টাক! আনিবার জন্ত ঘরে ঢুকিল। মাতঙ্গিনী কহিল, খুচরো টাক। আম 
পরেজকী দেবে বাবা, না হ'লে কোথায় ভাঙাব, পাড়াগ। ! 
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কতকগুল! টাকা, রেজকি ও পয়সা আনিয়! মাতঙ্গিনীর সামনে ঝানাৎ করিয়া! ফেলিয়া 
দিল ভূপতি। মাতঙ্গিনী কুড়াইযা! লইয়া আচলের খুঁটে বাধিতে বাঁধিতে কহিল, কাল 
থেকে বিনে পয়সায় চাল-ডালের ব্যবস্থা ক'রে দিও; বুড়ো-বুড়ীর জন্তে ছুখান! কাপড় 
কিনে দিও বাবা । আর কটকেকে মানা ক'রে দিও; যেন আমার কাছে গিয়ে আমাকে 
না উসকোয়, ভারি বজ্জাত ছোড়াটা। 

ভূপতি কড়া গলায় কহিল, ফটকের জন্ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না) তুমি 
নিজে ঠিক থেকো কিন্তু । যদি টু' শব্দটি কর, তো মেরে এমনই ক'রে ডাকিনীতে ভাসিয়ে 
দোব তোমাকে | মাতঙ্গিণী কহিল, সে কথ! আর আমাকে বলতে হবে না বাবা । 
কালই রূটিয়ে দোব, বউ ঘর ছেড়ে পালিয়ে, তুমি কিন্ত আমাদের ভুলে থেকো না বাবা । 
ফা্যাচ করিয়া, কাদিয়া ফেলিয়া কিল, এমন বউ আমার জগ্মের মত ঘৃচিয়ে দিলে বাবা ! 
সারা জীবন ধ'রে থেতে পরতে' দিলেও তা৷ শোধ হবে না ।-_বলিয়া চোখ মুদ্ছিতে মুছিতে 
চলিয়া! গেল। 

ভূপতি রাগে দাতে দ্লাত পিষিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, শয়তানী ! শতমুখী 
প্রতিধ্বনি চারিদিক হইতে প্রত্যুত্তর দিল। 

যেষন করিয়া হোক বাচিয়া থাক জীবধশ্ন। কিন্তু ইহাতে মানুষ তৃপ্তি পায় না। 
শিক্ষা, দীক্ষা, কচি ও সংস্কাৰের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়! সে বাচিতে চায়। এইজন্তই মাঝে 
মাঝে মান্থষের জীবন সমন্তা-সঙ্কুল হইয়া উঠে। সমস্তার সমাধান করিয়াই মানুষ 
মন্থুযাত্ধ লাভের পথে অগ্রসর হব। বিমঙ্গার জীবনেও সমস্তা ঘনাইযা উঠিয়াছিল ; 
কিন্তু জীবন শেষ করিয়! দিয় বিমল সকল সমন্ার সমাপ্তি করিয়াছে। 


শ্রীঅমলা দেবী 


নবমঞ্জরী 


ছেয়েছে আমারে বিপুল ব্রা, বু গুরুগর্জন, 
তারি ফাকে ফাকে বিদ্যুৎ-ৰিভা। কালে! ভূক-তর্জ্রন 
লাভের অঙ্কে লেখা আছে আজে! 
তোমর! বৃখাই রণসাজে সাজো 
অন্তর মাকে আজিও বিরাজো-- 
জীবনের অর্জন । 
আমি যে কৃপণ- সাধ্য নাহি তে! কিছু করি বর্জজন। 


নবমঞ্জরী ১০৯ 


আলো-বলমল সুনীল আকাশে বর্ণের আলিপন! 
রাগে ও বিরাগে প্রেষে ও ঘ্বণায় একেছিলে কয় জন! | 
খেলিবার ঘুটি আমারি এ মন 
তোবণ করেছে সবে কিছুখন ; 
বিচিত্র-বূপে ভরেছে জীবন 
বিচিন্ত্র আরাধনা । 
রঙছুট কেহ নও তে আজিও, একা আমি বন্ধন । 


দিয়েছ অনেক সামান্ত নিষে, তোমাদের ইতিকথা 
বাশ্সীকি ব্যাস লিখিতে পারে নি ভোমার ছগাস্তে তথ 
বঙ্কিম রবি শরৎচন্দ্র 
তোমাদের স্তবে চির-অতজ্জ, 
বঞ্চিত যারা খুক্ষেছে বন্ধ, 
' তাহাদের বাচালত। । 
স্বপ্নহরের সমাধি-শিলায় লভিয়াছে নীরবতা । 


তোমরা নিত্য যোগায়েছ স্নেহ হ্টির আলবালে, 
কীপশিখা হাতে দেখায়েছ পথ যুগে যুগে কালে কালে। 
তোমাদেরি প্রেমে আদিম মানব 
যাম্বব হয়েছে হয় নি দানব-_ 
বুগসঞ্চিত তোমাঙের স্ব 
স্পনদছে নভোভালে। 
যা কিছু প্রকাশ তোমর। রয়েছ তাহারি অন্তরালে । 


পুবাতন-মূল-শাখা-প্রশাখায় ফোট নবমঞ্জরী, 
বার বার মোর হয়েছে প্রভাত স্ুনিবিড় শর্বরী | 
মোর প্রবাহের প্রত্যেক ৰবাকে 
তভোষরাই আছ ভর! ঘট কাখে__ 
লক্ষ্য তোমরা--মোর! তারি কাকে 
তরী পণ্োেও ভরি । 
তোমক়াই আছি, তোমরাই শেষ, তোমাদের নতি করি । 


মিল 


ওয়াভেল-প্র্যানে পাঠা! ও মোরগে প্রণয় হৰে 
প্রাচীর-পত্রে নজর বাখিয়ো! কোথায় কবে। 
মসজিদে বলি, মন্দিরে জবেহ 
হবে শুনিতেছি এই উৎসবে 
করিছে ঘোষণা! মহ কলরৰে 
নেতারা সবে। 
পাঠা ও মোরগ এই তো প্রথম মিলিবে ভবে। 


দিল্লী সিমল! বোম্বে পুনায় বার্তা ছুটে 
পথে ঘাটে হের গলাগলি করে মজুর-মুটে | 
কারাগারে ওই শৃঙ্খল টুটে 
হাসিছে গোবর, পুড়িতেছে ঘুঁটে 
উল্লাসতরে মরে মাথা কুটে 
গ্রজে ও উটে। 
কেউ ভাল বলে, কেউ ঠেকে বঙ্ে, কি বিদঘুটে । 


লণ্ডন হতে এলেন পুরুত বিমান-যোগে 
শুরু হইয়াছে জহ-চাটাচাটি বাছে ও ঘোগে। 
কোন্‌ উপচার লাগিৰে এ ভোগে 
. সল্প! কবিছে পাঠ ও মোরগে 
ঘটে যোগাযোগ নমাজে ও যোগে 
শোকে ও রোগে । 
শুধু খুশি নয় যার! খুশি থাকে বাদ-বিয়োগে । 


তাজ্জব হবে দেখিলে বিরাট কাগুথান! 
টেবিলে পংক্ত, ভূষে পাত পেড়ে খেতেছে খানা । 
সামাজিকতার নাই কোনে! মানা 
মিলিত হতেছে খপ্ধ ও কান। 
নান ওস্তাদ কৌশলে নানা 
দিতেছে হানা । 
ঘুলিয়ে উঠল পচা পুকুবের স্টাওল। পান ! 


জড়-পিও ১১১ 


খুঁজিয়! খুঁজিয়া করিতেছি জড়ো তাই তো মিল 
যেতে দাও দাদা, কবে হ'ল পাস রোলট বিল। 
কবে এ ভাগাড়ে উড়েছিল চিল 
মনে তো! রাখে না আছে বার ছিল 
লাল হইতেছে এই হালফিল 
সারা নিখিল । 
চুলাচুলি আর গলাগলি হবে সব বাতিল। 


জড়-পিগু 
(হবেকুষ্ণ মহাপান্রকে ) 

হাঁ হরেকৃ, ইষ্ই ভোমার কেবা, 

যদি দেশ নয়, দেশ-বিত্বেষ সেকি? 
জড়বাদী হয়ে কিছ আকাশ-সেবা, 

যে মাটিতে বাস ভেবেছ কি তারে মেকী ? 
দেশাস্তরের প্রান্তরে তব আস্তর্ভাতীয়তা 
যতই বাড়.ক, ভূলাতে পেরেছে স্বজাতির স্বকীয়তা? 
ভুলেছ, মান্য বুদ্ধির বলে আকাশেও ওঠে পড়ে ধূলিতলে 
বস্ত্রের সুরে বাধিয়! দিলেও কতু 

মানসধম্মণ মানুষ হয় না টেকি। 
হন্ত্রে মান্বষে যে প্রেম হফাত করে , 

তোমার ঠিসাৰে তাই শেষে হ'ল মেকী! 


ছে পর-ভোলানো, হয়ে ঘর-জ্বালানিয়! 

বিশ্বের প্রতি টান তোমাদের ভালো, 
পদতলে মাটি-আশ্রয় বাদ জিয়া 

আকাশ-কুন্ুম শিরে অক্ঞশ্র ঢালে! । 
মূল ও কাণ্ড শাখা-প্রশাখার পরিণতি লভে ফুলে 
অসীম বারিধি পাড়ি দিতে হ'লে ভিড়িতে হবেই কূলে) 
আ'ম ভালে। জানি জানে! এ সকলি তবু প্রতিষ্িন আপনারে ছলি 
নয়! বিশ্বের নাগরিকতার লোভে 

নিজ গৃহচালে অবাধে আগুন জালে! । 


১১২ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ 


ছে পর-তোলানো, হায় ঘর-জালানিয়া 
পরকীয়া-শ্রীতি, এ রীতি তোমার ভালে! । 


এ কি ছুর্দশা, লাখে! লালদার লোভে 

হিংসা-কুটিল পাতাল-পস্থা! ধরি, 
কেহ কি পেরেছে লোলুপ মনঃক্ষোভে 

বঞ্চিতে চির বঞ্চনা-শর্বরী ! 
ধর্ম কেহ কি রাখিতে পেরেছে ধশ্মটের জোরে? 
গলাবাজি ক'রে পেরেছে মিলাতে চোরে ও মুনাফাখোরে, 
যারা খুজে মরে অধিকার ষশ তারা আগে হবে আপনার বশ 
পর্বশে যার! ভোগসন্ধানী শুধু 

তার! দেহে বাচে, দেছেতেই যায় মরি, 
জড়কেই ধারা নরশনিযন্ত্রী কহে, 

কভু পোহাবে শা তাহাদের শর্ববরী। 


ইনি 


! আমি যে কি ঝঞ্জাটে আছি তা আপনাদের কি বালব? আপনাদের সঙ্গে 
6 ঘাপাপ আছে কিনা জানি না, মশাই, আমার সঙ্গে আছে, যেহেতু আমার সঙ্গে 
এর কোন একসময় পরিচয় ছিল। এ যুগে পরিচয় খাকাট। যে এত ঝঞ্চাটের 
ব্যাপার, এ যদি আগে ভানতুম মশাই, ত। হ'লে কোন্‌ ইয়ে মনে করন, আলাপ করতে 
যেত। 
এর আলার রাস্তায় চলর্বার উপায় নেই, বাড়িতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবায় জো নেই, 
স্রামে ওঠবার উপায় নেই, কারণ ইনি কখন কোথা থেকে কি ভাবে ষে আঙ্াপ জমাবেন 
তার কোন তাল আজ পধ্যন্ত খুঁজে পাই নি। ইনি যদি ট্রাম বা বাসের সামনের সিটে বলেন 
এবং আমি শেষ প্রান্তে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকি, ত1 হ'লে তিনি স্বস্থান থেকে স্ড ফিরিয়ে 
ঠিক আমাকে খুঁ্ডে বার কারে নাম ধ'রে ডেকে চীৎকার শুরু করবেন। কি খবর? 
কোথায় যাচ্ছেন 1 ত্বমুক জায়গায় নাকি? অমুক যে আপনাকে কাগজে খুব একহাত 
নিচ্ছে, বেটার গায়ের জালা খুব বেশি, না? আপনি সেই জায়গায় এখনও চাকরি করছেন 
তো? সবসুদ্ধ, ছেলেপুলে কটি হ'ল? ইস্ছুলে দিয়েছেন? যেয়েটির বিয়ের কিছু 
করলেন নাকি? আপনার আপিসের ইনৃক্রিমেন্ট, নিয়ে যে বেটা সাহেব গোলমাল 
করেছিল, সেটা এখনও আছে নাকি? ইত্যাদি ইত্যাদি। 


ইনি ১১৩ 


সমস্ত আরোহীদের দৃষ্টি আমার দিকে । আমি এবং আমার পরিচিত্ত তিনি ঘে কেউ? 
কেটা ব্যক্তি নয়, সেটা তিনি খুব ভালভাবে সকলকে জানিয়ে এতখানি বাহাছুরি করতে 
লাগলেন যাতে মনে হ'ল যে, এর পরের পেজে নেষে পড়ি গাড়ি থেকে । দেখলুম, যথেষ্ট 
পরিমাণে অক্তমনস্কভাবে অবাৰ দিলেও এবং ততোধিক তাচ্ছিল্য দেখালেও এ'র কাছ 
থেকে ছাড়ান পাবার উপায় নেই, কারণ তিনি নিধিবিকার | বাধ্য হয়ে পাঁথমধ্যে নেমে 
পড়তে হ'ল। 

কিন্তু নিস্তার পাবার জো কি? নেমস্তম রাখতে গিয়োছ, সেখানে হঠাৎ এর সঙ্গে 
আমার দেখা, আর রক্ষে আছে? পরিচিত অপরিচিত সকলকে ডেকে সকলের সঙ্গে 
ইনি আমার আলাপ করিয়ে দেষেনই । এ'র পরিচয়ের ঠেলায় বাধ্য হয়ে আজকে 
শরীরটা খারাপ ব'লে হয় নেমস্ত্ন-বাড়ি থেকে চ'লে আসতে হয়, নয পাতে রসে পড়লে 
বেগুনভাজা খেতে খেতে গলার বিষম লাগে । 

এ'র ধারণা, আমি ইচ্ছে করলে প্রায়ই একে দশ-পনেরে! টাক ধার দিয়ে আর কখনও 
না চাইতে পারি। এর যাবতীয় পরিচি তদের ইচ্ছে করলেই উপকার করা ব' চাকরি 
যোগাড় ক'রে দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত সহজ | ইনি যত্রতত্র আমার সঙ্গে যে কোন 
অবস্থায় রসিকতা করতে পারেন, এব কাছে আমার সময়ের মূল্য নেই, এর যখন খুশি 
তখনই এর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হতে পারে, এর কাছে কোন কিছু করার অক্ষমতা! 
বোঝাতে যাওয়া 'এড়ানোর নামান্তর, সাহাধা না করতে পারা 'পেজোমি'--টাকা ধার 
না দেওয়া “চালাকি”, এবং সময়ের অভাব জানানো! “চালিয়াতি' | 

এঁর সঙ্গে স্ুখ-ছুঃখের কোন সম্বদ্ধ আমার কোনকালে নেই, শুধু মাত্র মৌখিক 
আলাপ, তাও “কোন্‌ দূর শতাব্দীর কোন্‌ এক অধ্যাত দিবসে। মাঝে মাঝে এর 
দেখা পাই মাত্র এরই নিজের প্রয়োজনে, “চিরক্দিস যে,পাই না" তা আমার স্বর্গগত 
পিতৃপুকুষদের বহু পুণ্যফলে | এ'র হাত থেকে মুক্তি পাই বে কি রকমে, তা আজও 
ঠিক ক'রে উঠতে পারি না। বিধাতা আমার বরাতে এই অনাবস্থক ঝঞ্চাটটিকে জুটিয়ে 
ছিলেন যে কোন্‌ পাপে, তা তিনিই জানেন । 

ইনি হা করবেন আমাকে তা সমর্থন করতে হবে, এর আবদার অসম্ভষ হ'লেও 
আমাকে তা মেটাতে হবে, এর মেয়ে গান কেমন শিখেছে তা শোনবার লন্তে ছু ঘণ্টা 
ঠায় বাসে বষধন্ত্রণা ভোগ করতে হবে, এর ছেলের প্রতিভ! ' ভবিষ্যতে বাংল! দেশ 
সামলাতে পারবে কি না তাই নিয়ে গবেষণা করতে হবে, ইনি বা লিখবেন এবং বেখানে 
সেখানে যখন তখন পড়তে আরম্ভ করলে ত1 আমায় ধৈর্ধ্য ধ'রে গুনতে হবে এবং অত্যন্ত 
খুশি হয়ে “ভাল' বলতে হবে, ইনি আমায় যেখানে নিয়ে যাবেন সেইখানে জামায় ঠিক 
ই সময় যেতে হবে, ইলি সিগারেট খেলে সেটা যোগাবার ভার আমার, একসঙ্গে 

৮ 
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উভয়ে রেস্তোরীয় ঢুকলে তার সমস্ত বিল পরিশোধ করার ভার দেবেন ইনি আমাকে, 
উ্রামে একসঙ্গে উঠলে দুজনের টিকিট কেনৰার দাত্রিত্ব থাকবে আমার ওপর, ইনি ভুলেও 
নিজের ব্যাগ বার করবেন ন1। 

জামি হা পৃথিবীতে সুবিধে পাব তার অংশ দিতে হবে আমাকে, ইনি আমার 
এমন শথ্যাত্তি করবেন যার জন্তে আমাকে লজ্জিত ,হতে হবে সকলের কাছে এবং 
টিটকিরি সহা করতে হবে একশো লোকের । আমার কে কে শ্রান্ধ করেছে এবং কে কি 
আমার বিরুদ্ধে বলেছে ত। সমস্ত তান চুপটি ক'রে শুনে এমে আমার গোচরীভূত 
করবেন সকলের আগে। আম বিন্দুমাত্র এর মনোমত কোন কাধ্য না করতে পারলে 
ইনি আমার আড়ালে আমার সম্বন্ধে খুব ভাল ভাল উক্তি ক'রে বেড়াবেন। 

এর বাড়ির ট্যান্কে গঙ্গাজল আসছে না কেন তার জন্তে আমাকে ছুটতে হবে 
কপৌোরেশনের কর্তীদের কাছে, "পাড়ার লোকের সঙ্গে দাঙ্গা করলে আমায় যেতে হবে 
থানায়, ইনি নাটক লিখলে সেই নাটকের অভিনয় করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে হৰে 
আমাকে, ফুটবল খেলার চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট না পেলে তার প্রাপ্তির বন্দোবস্ত 
ক'রে 1দতে হবে আমাকে, এবং এই সমস্ত জাবি ন! মেটাতে পারলে ইনি আমার শ্রান্ধ 
করবেন সর্বাগ্রে। অথচ আশ্র্যয, ইনি আমার কোন উপকার করতে কোন দিন 
এগিয়ে আসবেন না এবং সামথ্য থাকলেও আমার কোন কাধ্য ঘাড়ে নেবার পূর্বেই 
ৰা পরেই ইনি অসুস্থ হতে শুরু করবেন। একে নিয়ে আমি করি কি? 

আপনাদের কারুর সঙ্গে ক এর পরিচয় নেই ?--থাকলে বুঝতেন পৃথিবীতে ঝঞাট 
কাকে বলে !ও 

জ্রবিরূপাক্ষ 


কানা 


সাড়ে এগাঝোট!। 
বে কেক়ানীর সংসার; স্বামী স্ত্রী আর একটি মেয়ে। দশটায় খেয়ে স্বামী 
আপিস যান; ট্রাম-ট্রাইক হয়েছে ব'লে স্বামীকে আজ কদিন থেকে বেকতে 
হচ্ছে নটায়। বাড়ি থেকে এক মাইল দুরে আসে কোম্পানির লরি; সেখানে গিয়ে 
উঠতে হবে । আজ থেকে বাসও বন্ধ হয়েছে। 
সকালবেলার স্বা্ধীই এনেছিলেন খবরটা । একমুখ হেসে বললেন, যাক বাবা, 
বাসও বন্ধ। 





* বিরপাক্ষবাবুর ঝঞ্চাটে£ অনেক সংবাদ তার ডায়েরি থেকে জামর বীরেন্্রকফ তস্ত্রের 
যারধৎ পেয়েছি, তার থেকেই কিছু এইখানে প্রকাশ কর! হ'ল। 


কান্না ১১৫ 


অমিয়! ভেবেই পেলে না-_-এতে হাসির কি আছে ! সে সবিন্মস়্ে তুক কুঁচকে বললে; 
তাতে হাসির কি আছে? 

হরেন্ত্র হেসেই বললে, টং টং টং টং ক'রে হাটুক সব। 

কিন্তু তাতে আনন্দটা কিসের ? 

আনন্দটা যে কিসের, €দ কথা বপতে পাবলে ন! হরেন্দ্র। বললে, সবাই হালছে। 
আর্ডড পুলিসের কনেষ্টবলগুলো দাড়িয়ে আছে, তারাও হাসছে । একটু চুপ ক'রে থেকে 
হরেন্্র বললে, তুমি গেলে তুমিও হাসবে-__ঠিক হাসি পাবে । 


তারপর আবার বললে, ইলিশ ভারি সম্ভ!। টাকা-টাকা ইলিশ । হাসতে লাগল 
হরেন্্র। এটা অবশ্থ খুশি হবার কথা । নুতেরাং হরেন হাসতে পারে। 

নাও, নাও, ইলিশ ভাজ । তেল সামান্ত একটু দিয়ে*ছেড়ে দাও। কলকল ক'রে 
তেল বার হবে। স্রানটা সেকে নিই আমি। 


ইলিশমাছভাজা দিয়ে ভাত খেয়ে হরেন্দ্র বেরিয়েছে লরি ধরবার জন্ত । বার হবার 
সময় কিন্তু মুখ তার ভারী তয়ে উঠেছ্ছিল। গঞ্জ গায়ে দিতে দিতেই সে আরস্ত করলে 
গাল দিতে । ট্রাম-কর্তৃপক্ষকে গাল দিলে, ট্রাম-কশ্মচারীদের গাল দিলে, সরকারকে 
গাল দিলে, নিজের কোম্পানির কর্তৃপক্ষকে গাল দ্লিলে। পরিশেষে হাত ছুটি তুলে 
দেবতা প্রণাম করবার সময় বললে, হে ভগবান, ফাদার লঙের ভরবব্যদ্বাণী সফল ক'রে 
দাও প্রভূ। এযস্ত্ণা আর সহ হয় না) 

এবার হাসি এল অমিয়ার । 

স্বামী চ'লে গেলেন। মেয়ে স্তধা গেল ইস্কুলে-_পাড়াতেই ইস্কুল, বিনা বেতনের 
ইন্কুল। বিন! বেতনের ইস্কুল ব'লে চোখ-রাঙানিটা” কিছু, বেশি, একটু দেরি হলেই 
দিদিমপণিয়! হুমকি দেয়, এমন দেরি ক'রে এলে আসবে ন! ইন্কুলে, নাম কেটে দেব। 

ফশটাতেই ছুটল নুধা। 


একজনের খাবার প'ড়ে থাকলে গুকিয়ে অধানস্ত হয়ে উঠবে অল্পক্ষণের মধ্যেই । 
সাড়ে শটায় অমিয় নিষ্গে খেয়ে নিলে । বসল সেলাই নিয়ে। নতুনষ্কাপড়ের জামা, 
শেমষিজ কি বিছানার ওয়াড় চাদর সেঙ্গাই নয়; স্থচের সেই সনাতন গুণপনার কাজ, 
ছেঁড়া বাস জোড়] দেয় সেলাই করিয়া । সামনে একজন ছোটখাটে। ব্যবসায়ীর বাড়ি । 
তিনি অবশ্ত এখন জার 'ছোটখাটো”টি নন, মিলিটারি সাপ্লাইয়ে সরবরাহ চালিয়ে বড় 
চয়েছেন। এ বাসাট| পুরানো আমলের । কলকাতায় বাড়ি এখন দুত্রাপ্য, তাই এখানেই 
রয়েছেন এখনও | বাড়ির বারান্দায় সারি সারি তাতের শাড়ি শুকুচ্ছে। কয়েকখান! 
কৌরা নতৃন। আজই ভিজিয়ে কেচে রোদে দেওয়া হয়েছে। মাড়ের গন্ধ আসছে 
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এখান পর্ধ্যস্ভ | রঙিন লতুন কম্তাপাড় রোদ লেগে ঝকমক করছে। সেলাই ফেলে 
উঠল সে। নিজেদের বারান্দার রেলিঙে কিছুক্ষণ দাড়াল। 

ও-বাড়ির বড় ছেলে বেরিয়ে এল বারান্দায়। ছামী সুটের সর্বত্র কাদার দাগ। 
বীভৎস ব্যাপার বললেই হয়। পাঁজাম। গেক্ধি হাতে ক'রে বাখরমের দিকে চলেছে । 
স্থইসেন্স, মুইসেব্স। বজ্জাৎ বেটাদের হুইপ কর! উচিত। 

ছেলের ম! বেরিয়ে এলেন পিছনে পিছনে । পড়লিকি কারে? 

কি ক'রে আবার? রিকৃশা উপ্টে। বেটাদের জেলে দেওয়া উচিত। 

কাদের কথ। বলছ দ্বাদা1--বোরয়ে এল মেজ ভাই। 

ওদের সবাইকে । ট্রাম-ট্রাইকার, বাস-্রাইকার সবাইকে । এত বড় শহর, লক্ষ 
লক্ষ লোকের সর্বনাশ ক'ৰে ওদের গ্রাইক হচ্ছে । আর এই রিকৃশাওয়ালারা__-এফ্ের 
খুন কর! উচিত। বেটার ঠিক হয়েছে। ছুটছে যেন মরি-বাচি করে। একটা তাড়। 
ফেললেই আর একট! ভাড়! তো! লাগালে ধাক্কা! একট। লরির সঙ্গে । আমি আগেই 
লাফিয়ে পড়েছিলাম । বেট! খেয়েছে বেশ একখানি ধাকা। হাসপাতালে নিয়ে গেছে। 
লাফয়ে পড়তে, আমিও পড়ে গেলাম । 

মনটা খুশিতে এবং কৌতুকে ভ'রে উঠল অমিয়ার। হাসি গোপন করৰার জন্তই সে 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। কয়েক মূহ্র্ত হেসে হঠাৎ তার বাইবে বেরুবার ইচ্ছ। হ'ল। 
ঘরে বসে থেকে কি করবে? তা ছাড়া খানিকট! ছিটেরও দরকার আছে। আর 
ছোটখাটো! অনেক জিনিস চাই। ফর্দ করতে গেলে একখানা একসারসাইজ 
বুক ভ'কে যাবে। হেঁটে কলেজ স্ত্রী পধ্যস্ত গিয়ে ফিরে আস! খুব কঠিন নয়। সে 
ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে কাঁপড় বদলে নিলে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে একটু দ্বিধা 
হা'ল। কলেজী মেয়ে মত সাজ হয়েছে, কাধের উপর কাপড় কুচিযে ব্রোচ আটাটাই 
ফেন বেশি লজ্জা দিচ্ছে তাকে । করেক মুহূর্ত স্তন্ধ হয়ে নতমুখে জড়িয়ে রইল সে। 
থাক, বেরিয়ে কাজ নেই। আরও কয়েক মুহূর্ত পর সে জ্ঞ কুচকে ঘাড় উচু ক'রে 
দাড়াল। খোপাটা খুলে ফেললে, মাথাটা আচড়ে বেঞটা ঘাড়ের উপর আধুনিক কাদায় 
বেধে নিলে? পাউডারের কৌটোটা খুললে, পাউডার নাই-_পাফটা নিয়ে মুখে খানিকটা 
ঘ'ষে নিলে; আয়না আর একবার দেখলে নিজেকে; একটু হানি এল তার মুখে। 
কে বলবে যে, সে কলেজের ছাত্রী নয়? তার সঙ্গনীরা আজও তাকে “দখে ঈর্ধা ক'রে 
বলে, বেশ আছিস ভাই তৃই! একেবারে সেই খুকীটি। ছাত্রীজীৰনের হাতব্যাগট! 
বার ক'রে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। 

বন্ধ রাস্তার ফোড় পধ্যন্ত যেতে যেতেই তার উৎসাহটা ক'মে এল | সেই পুরাতন 
পৃথিবী । মাছুযের! যেমন চলত, ভেমনই চলছে। বরং যেন স্িষিত হয়ে গিয়েছে । 


কান্না ১১৭ 


ভিড় কম। ওই মিলিটারী 'কণ্টাকটায়েন্ব ছেলের কর্দমাক্ত চেহারার হত একটা 
কৌতুকপ্র্থ হান্তকরও কিছু দেখা বায় ন1। 


মোড়ে পুলিস পাহারা । অতি সতর্ক সরকার, অভ্ভূত দূরদৃষ্টি! এদের রাজ্যে তবু 
কেমন ক'রে চোরা-বাজার চলে কে জানে 1 বদি ধর্মঘটারা হাঙ্জামা করে! কোমরে 
পিস্তল নিয়ে সার্জেন্ট সাহেব ব'সে আছে চেয়ারে । যোট| বেতের চাক হাত লাঠি নিয়ে 
আম্ড কনষ্টেবলরা বসে আছে বেঞ্ে। ধশ্মঘটীং1 হাঙ্গাম! না করার বেচাবার! নিতান্তই 
বেমানান হয়ে পড়েছে দৃশ্টুপটে। বিমুচ্ছে ব'সেৰ'সে। একজন কনষ্টেবল একখানা 
বই নিয়ে ছবি ফ্বেখছে। একজন অলসভাবে বা হাতের তালুর উপর ডান হাতের 
আল চালাচ্ছে, যেন হাতথানা বাড়ছে অবিরাম মানসিক-ব্যাধিপ্রত্তের মত। জনকয়েক 
বসে ব'সে ঢুলছে। একট! লোক পলতার বড়া ভাজছে ফুটপাথের উপর ।' মধ্যে মধ্যে 
ছু-চায়টে বড়া খাচ্ছে কেউ কেউ। নিতান্তই ছুর্ভোগ বেচারাদের, ছুপুরবেলার কণ্মহীন 
কেরানীর বউয়ের মতষ্ট, বরং আরে! খানিকটা খারাপ । কেরানীর বউয়ের! ইচ্ছে হ'লে 
মাছুর বিছিয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে ঘুমুতে পারে, এ বেচায়াদের বসে ঘুমুতে হয়? একট। 
ঠেল দেবার আশ্রয়ও নাই । মনটা এতক্ষণে আবার বেশ খুশি হয়ে উঠল। 

একজন ম্ুটপরা বাবু একট! স্রটকেস হাতে নিয়ে র্রিকৃশাওয়ালাধ্ধের সঙ্গে দর ক'রে 
বেড়াচ্ছিল। সম্ভবত দরে বনল না! একজন রিকৃশাওয়াল! বেশ চেঁচিয়েই বললে, 
আরে যাও যাও) পাতলুন পিহিনকে সাহাব বন্‌ গিয়া । 

লোকটা একবার ফিরে তাকাল, যাকে সাধুভাবায় বলে, রোবকযায়িত নেক্রে। 
রিকৃশাওয়ালাটা হেসে বললে, বাক] মোটিয়া লেও সাহাব, বাকা লে লেও একঠে। 

স্ুটকেসটা নিয়ে লোকটা হনহন ক'ৰে চলতে লাগল । অমিরা এতক্ষণে মজা 
পেয়েছে । সে চলল তার পিছন পিছন। খানিকদূর গিয়ে সাহেব স্ুটকেসটা! নাছালে, 
কমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মুলে । অমিয়াও দাড়াল । কমালটা মুখে ঢাকা দিয়ে 
সে নিষ্প্‌হেন্র মত চেয়ে রইল অন্য ছবিকে । 

কড়েপুকুরেক মোড়ে ঠা! ক'রে অকারণে চেয়ে দাড়িয়ে আছে একদল বাবু । জপিসের 
বাবু এর! নয়। এরা সব আপিসের বাবুদের চেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তি। ন্থাস নাই, বাম নাই, 
বের হওয়ারও প্রয়োজন আছে, এসে অভ্যাসমত ফুটপাথে বাদামুগাছটার “ছায়ার দাড়িয়ে 
আছে। একজন অকন্মাৎ ব'লে উঠল, দূর শাল! ! চল, বাড়ি চল। চলহে। 

হাকে কথাটা বঙ্গলে, সে উদ্লামভাবে উত্তয় দিলে, দেখি খানিকটা । 

সকলেই ফিরে তাকালে বক্তার দ্বিকে । সকলের মনের কথাই সে বলেছে। কিন্তু 
নআশ্ধ্য, সেও ফিরল না। বললে, দেখ তৰে আর হশ মিনিট । 


১১৮ শনিবারের চিন্টি, কান্তিক ১৩৫২ 


চিত্রা শুধু “খার্ডরলাদ ফুল” বোর্ড টাঙানো । মিনার, শ্রীর কোন র্লাসই ফুল নয়; 
উত্তরাতে ইণ্টারক্লাস পর্যন্ত উঠেছে । যারা টিকিট নিয়ে বেশি ছগামে বিক্রি করে, তারা 
হা ক'রে রাস্তার ছিকে চেয়ে আছে। একটা লুঙ্গি-পর! ছোকর! কানের কাছে এসে ব'লে 
গেল, খার্ডক্লাস বারো! আন1--শুধু বারো আনা। 


এবার প্রচুর খুশিতে ভ'রে উঠল অমিয়ার মন্দ । দীর্ঘজ্জাবী হোক ট্রাম-ধশ্মঘট। 
ভারি খুশি হয়েছে দে। 

আরে, অমিয় যে! 

কে? ওমা। তোমরা কোথা থেকে গো? ত্য! 

আকাশ থেকে গে! । 

অমিষ্ার,ছাত্রীজীবনের বন্ধু দুক্জন__দীপিকা আর রমলা। ছুজনেই কুমারী, কলেজে 
মাষ্টার। বেশ আছে ওরা। " 

বমঙা বললে, ট্রাম বাস ট্রাক । কলেজে মেয়ের আসে নি। আমাদের ছুটি। 
কিন্ত তুমি? তুণ্ম কোথায় এই ভর! ছুপুবে, একাকিনী, পথ 'পরে? 

হেসে অমিয়! বললে, একটু ছিট কিনব ভাই। 

ত| নিজকে? নিজে কেন? তোমার তো বিশেষভাবে বন করবার লোক আছে। 
আমাদের মত তে! অভা'গনী নও। 

অভাগনী ! ভাসলে অমিয়া। পরের স্তখ আর নিজের পরমায়ু-_-এ ছুটে! মানুষ 
কখনও কম ক'রে দেখে না। 


তুই কিন্তু তাই আছিস বেশ! সিঁথির সিছুর না থাকলে ৰিশ বছরের কম-বয়সী 
ক'নের জন্কে (জ্ঞাপন দেয় বারা, তাদের সঙ্গে ছিব্যি ইণ্টারভিয়ু দিয়ে আসতে পারিস । 

ঈ্ীপিক! বললে, ক রকম সেজেছে দেখ, ব্রোচ দিয়ে কাপড় এটে! একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে, ট্রাম বাস বন্ধ। এই রণসাজে সেজে আজ পথে বেরিয়েছিল কি 
পথিকগুলোকে হোঁচট খাওয়াবার জন্যে? 

অমিষার মাথান্ধ ভিতরট1 কেমন বিমঝিম ক'রে উঠল। নিজেকে সামলে নিয়ে সে 
বললে, চলি তাই, আমাক জেরি য়ে যাচ্ছে । কলেজ স্্ীট পথ্যন্ত যাব। 

রমলা বললে, চল্‌, আমরাও বাই । আমাদের অনেকদিন থেকে টা জিনিষ 
কিনি-কিনি ক'বে কেনা হচ্ছে না, দীপিকারও । 

দীপিকা বললে, আন্তে চলতে হবে কিন্তু ভাই । অমিয়ার মত তন্বী নই আমি। 
হা গো, কি শ্ুখে যে মোটা হচ্ছি কেজানে! 


কান্না ১১৯ 


কিনলে ওরা অনেক জিনিস। টুকি-টাফি হরেক রকম। বাজার করার যেন নেশা 
চেপে গিয়েছে । জিনিস অগ্রমূল্য, কিন্ধ সে অ্ি-প্রাফ দক্তানা হাতে পারে ওরা জিনিস 
ধরছে হাত্বে--.নাটের দজ্তানা। স্লো, পাউডার, কাউণ্টেনপেনের কালি। দীপিকা 
কিনলে একটা ব্রোচ । জুয়েলারির দোকান থেকে বেরিয়েই একটা বিস্কুট-লজেন্স-চায়ের 
দ্বোকান ; রমলা বললে, দাড়া । * 

চকোলেট কিনলে সে। বললে, খ।। 

অমিয়ার অনেকখানি অবসাদ্গ কেটে গিয়েছে । সে-ই সব পছন্দ ক'রে দিলে। একট! 
চকোলেট মুখে পুবলে । 

কলেজ দ্বীট হ্যারিসন রোডেব জংশনের আগে পথের উপর কাচের চুড়ি, নকল 
পাথরের মাল] দেওয়ালের গায়ে সাজিয়ে ব:সছে ফেরিওয়ালার1। 

দাড়া ভাই । বেশ তো এগুলো । 

সত্যিই বড় চমৎকার জিনিস 1 মুন্দর ! 

রমল! বললে, এর চেয়েও অনেক ন্ুন্দরু জিনিদ রয়েছে বড় কাপড়ের দেকানগুলোদ়। 
চল্‌ না ওধারে। 

ব্যাবল ওয়ালগুলো৷ ভাঙতে শুরু করেছে। ইটের রাশি মাডিয়ে এসে উঠল ওর! । 
সত্যই এগুলো আও স্রন্দর। মন খুশ হয়ে ওঠে। 

ভিতরে ঢুকল। ওর! ছুক্জনে করেকটা ্রিনিসই কিনলে। 'অমিয়াও একটা মাল৷ 
(কনলে । চার টাকা বাবে! আনা । পী5 টাকার একট! নোট বার ক'রে দিলে। 

বল] বললে, কাপড় কিনব একখানা । অমিযার এহ কাপড়খানার মত। সে 
হাত দিলে কাপাড়টার়। চমৎকার জিনিস রে! 

অমিয় সন্তর্পণে কাপড়ের আচঙটা টেনে নিলে,। 

রমলা বিশ্বত হয়ে অমিয়ার মুখেই দিকে তাকাঁলে। অমিয়া মুখ ফেরালে। 
দোকানের আয়নার কিন্তু তার নজরে পড়ল, র্লা দীপিকার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । ছুজনের ঠেঁটি বেঁকেছে, বাকা ভাসি ফুটে উঠেছে। 

দেখি, এই রকম কাপড়। 

ওইখানে । ওই টেবিলে বান। কাপড় ফ্বেখাও হে! যারা 

এক থাক কাপড় এনে ফেলে দিলে । ভাতের কাপড়। আড্রাজী রঙিন শাড়ি । 

অমিয় এক পাশে দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর সে একবার নেড়ে দেখলে । জমি 
মন্দ নয়। পাড়টা ভাল নয়। ওই পাড়টা, ওটা বেশ। কিছুক্ষণের যধ্যেই সে 
নিবিষ্ট চিত্তে কাপড়গুলে! দেখতে লাগল। 

হঠাৎ অত্যন্ত হঠাৎ একট! শব্ধ উঠল। দীপিকা, রমলা! মুখ ফিরিয়ে খুক-খুক ক'রে 


১২৯ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫২ 


হেসে উঠল। অনিয়াও মুখ ফিরিয়ে দেখতে গেল, কিন্তু সে চকে উঠল মধ্যপথে। কি 
হয়েছে দেখতে গিয়ে, মধাপথে কাঠের থামে জট! আয়নায় নিজের মুখ ভার চোখে পড়ল। 
সে চমকে উঠল। এ কে? সে? একি মুখের চেহারা হয়েছে তার? একি দৃরি 
তার চোখে? বিষ, লুক, দীনতায়, হীনতায় তর! এ কি দৃষ্টি তার চোখে! সে শিউরে 
উঠল। বুকের ভিতরট! তার কেমন ক'রে উঠল । 

দীপিকা, রমল। তখনও হাসছে; দোকানের লোকেবাও' মুচকে মুচকে হাসছে । 
একজন ভূড়িওয়াল! লোক পা পিছলে প'ড়ে গিয়েছে দোকানের মেবেতে । চিত হচ্ছে 
পড়েছে । গড়িয়ে উপুড় হযে উঠছে লোকট।। 

অমিয়] হঠাৎ বললে, দেখে নিন আপনাদের কাপড়গুলো । 

দোকানের লোকটি আশ্চর্য হয়ে গেল। অমিয় যেন কতকট। নিজেকে ঝাড়! দিয়ে 
ছেখিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল, আমি চললাম ভাই। 

আবে! দাড়া, একসঙ্গে 

ততক্ষণে অধজিয়া বেরিয়ে এসেছে দোকান থেকে । হনহন ক'রে সে উত্তর মুখে 
হাটতে লাগল । কোন দিকে চাইলে না । পাছে কোন দোকানের আয়নায় নিজের 
ছবি দেখতে পায়। 


বাড়ি এসে সে জেওয়ালে ঠেস লিয়ে বসল । হীপাচ্ছে সে। অনেকক্ষণ পর নিজেকে 

সংঘত ক'রে কাপড় বদলালে। পরনের শাড়িখানি সম্তর্পণে পাট করতে বসল । হবে 
ংশটা কুচকে সে ব্রোচে আবদ্ধ রেখেছিল, সে অংশট! ছেড়া, সেলা ই-নিপুণা! অমিয়া তাকে 

অতাস্ত কৌশল এবং নিপুণতাঁর সঙ্গে সেলাই করেছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে 
সে, সঙ্গে সঙ্গে চোখে এল জল | পরক্ষণেই সে আচল দিয়ে চোখের জল মুস্ছলে, নিজেকে 
সংযত করলে, ছি! ছি! 

ধা কিরে এল, তাকে নিয়ে সে আঙর করতে বসল। 

সেকি হাসি! নুধাকে কাতুকৃতু দিয়ে হাসাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও হাসছিল। 

কিব্যাপার? এত হাসি? স্বামী ফিরে এলেন । হাতে একখানা চিঠি। চিঠি 
সম্বন্ধে কোন উৎন্ডুকচ নাই অমিয্লার | 

ভাইর] উদাঁসীন। ঘোষ নাই তাষ্ষের। ছুই ভাই, ছয় বোন তারা। সে পঞ্চম 
বোন। তাই তার আর একটা নাষ আল্লা। বুড়ো যা আছেন ) তিনি পরশু চিঠি 
দিয়েছেন, ভাল আছেন । 

অমিয়া বললে, হাসব না! তে! কাব নাকি ? কিসের ছুঃখে কাদব? 

মুখ হাত ধুদে জল খেয়ে স্বামী বললেন, তোমার ছানা চিঠি ছিয়েছেন। 


সংবাদ-সাহিত্য ১২১ 


ফাদ? চিঠি দিয়েছেন? 

হ্যা। মায়ের বড় অন্থখ। ভাক্তারে বলছে, অসুখ কঠিন । 

অহিয়া চিঠিখান! প'ড়ে একটু চুপ ক'রে রইল । 

স্বামী বললেন, বয়স হয়েছে। 

বয়স আর কি হয়েছে? আবরুও অনেক বেশি ধাচে মানুষ । 

হ্যা। তাবাচে। 

তবে হ্যা। গেলেই খালাস এখন । 

স্বামী একটু হেসে বললেন, ন! বাপু। বেঁচে উঠুন । গেলে তিনি খালাস, কিন্তু 
আমাদের বিপদ । অন্তত ছু শো, আড়াই শো টাক1। একটু হেসে বললেন, শুনি 
তুমি তার খুব আছরের মেয়ে, চিঠি লিখে বারণ কর-_মা', এখন মারো না বাপু! 

কি--কি--কি বললে তুমি? 

কি বললাম? 

তোমার ছু শে! আড়াই শে! টাকার জন্বে মা জামার মরতে পাবেন না? এই বড 
পৃথিবী, এই নিষ্ঠুর পৃথিবী, এই তুর পৃথিবী এ থেকে পরিত্রাণ পাবার তার অধিকার 
নাই? বর-ঝর ঝর-বর ক'রে কাঙ্দতে আরস্ত ক'রে দিলে অসিয়!। অবিশ্রান্ত কান্না । 
কিন্ধু সে-কান্নায় সে যেন অপরিমেয় শাস্তি পাচ্ছে। 


তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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& চিঠি” অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। আগামী এক বংসর সাবালকন্ব 
মক্স করিয়া সে যথারীতি আইনসঙ্গত অধিকারাদি অর্জন করিবে । আশা 
হইতেছে, সরকার-নির্ধারিত ল্যাতট-কৌপীনাদির কণ্টেল-মুক্ত হইয়া সে অনতি- 
বিলম্বে ভত্র প্রমাণসই বেশ ধারণ করিতে পারিবে । এতদিন বনু কষ্টে "লজ্জা! নিবারণ 
প্র্যাকটিস করিতে করিতেই সে ভক্জন্ত প্রত্তত হইতেছে । নাবালক অবস্থায় সকল ভূলক্রটি 
চাপল্য ও জসংযমের জন্ত মার্জনাভিক্ষাও করিতেম্কে সে) 


এই নাবালক অবস্থায় যে সকল অভিভাবক-্্থানীয় ব্যক্ি খবরদারি প্রিয়! ও 
*উপফেশ বিয়া ইহাকে সংপথে রাখিবার চেষ্টা! করিয়াছেন; যে সকল বন্ধু সাহচর্য ও 
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ভালবাস! দিয়! ইহার প্রাণরস সঞ্লীবিত বাখিয়াছেন, যাহার! শত্ররূপে অথ্থবা মিত্ররূপে 
ইহায় সেবা করিয়াছেন, আজ তাহাদের সকলেই বর্তমান নাই । কেহ কেহ ইহলোকের 
মায়! কাটাইয়াছেন, কেহ কেহ ডায়ালেক্টিক্সের মহিমায় সরিয়া ধাড়াইয়াছেন ; 
পুরাতন বন্ধু কেহ কেহ মুখ [ফরাইয়াছেন, নূতন বন্ধু আলিয়া! জুটিয়াছেন-__আজ তাহাদের 
সকলকেই কৃতভ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতেছি । সকলের আশীর্বাছে ও স্বেছে, প্রণয়ে ও 
শরীতিতে, অভিশাপে ও বিকুদ্ধতায় তাহার বাত্া শুভ ও সার্থক হউক। 


গৌপালদা আসিয়াছিলেন। আমাদের বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়াই কথাবার্তা 
স্ব্টতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, এ এক কি ফ্যাসাদেই "আমাকে ফেলেছ ভায়া! 
মনের খেঙ্কে যে কথাগুলো €তামাকে বলেছলাম, গতবারে “শামার কাগজে সেগুলো 
ছাপিয়ে দিয়ে তৃমি তো খালাস-_এদিকে আমার ষে প্রাণাস্ত । দলে দলে স্কুল-কলেজের 
ছোকরার! এসে আমাকে ছেকে ধরছে, বলছে, খুবই সমীগীন কথ! বলেছেন আপনি, 
কিন্তু আমর করি কিঃ কাক্চ দিন, কাছের নির্দেশ দিন, প্রোগ্রাম দিন আমাদের | 
গোড়ার প্রোড়ায় সবাইকে বলেছি, সিবাঙ্গগঞ্জে যাও, বন্যাত্রাণ কর। বার বার ওই 
এক কথ! বলতে নিশ্রেরই জজ্জা করছ । অথচ তোমাদের গাম্বীজীর চোদ্দ জফার 
কথা বলতেও মন সরছে না। বাংল! ছ্বেশের মাছ-মাংস-খোর ছেলেদের ধাত জান 
তে! আম । তবু যা ঠোক, শরৎ “বাস 'ফরে এসেছেন। তাকে দেখিয়ে দ্রিয়ে কতকট! 
রেহাই পাচ্ছি; কিন্তু নিজের বিবেক বলেও তো একটা পদার্থ আছে! একটা কিছু বলা 
দয়কার। তা ছাড়া মেয়েরাও আসতে আরম্ভ করেছেন। তোমার বউদিকে তো 
জান। ভারি জেলাস-__গৃহবিবাদ ঘটবার উপক্রম হয়েছে । তাই ভাবহ্ধি__ 


পাড়ার তিনকড়ি প্রমুখ ছেলের দল দর্শন গিল। কি ব্যাপার! চাঙ্গার খাত। 
এবং পৃধবৎসরের সার্জজনীন ছুগগোৎসবের ছাপা তিসাবের বি (পৃষ্ঠপোষক হিসাবে আমার 
নাম ছাপা হইয়াছে মলাটে) আমার নাকের সামনে ধরিয়া হাত পাতিল তিনকড়ি। 
আমি দলটিকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিবার জন্ত ব্যাগ বাহির করিতেছিলাম, গোপালদ! 
অত্যন্ত বিষ .ভারী"গঙ্সার খুব ক্লাস্তভাবে হঠাৎ বলিষা উঠপেন, খামো। 

সকলেই তটস্থ হইয়া উঠিলাম। গোপালদা ততক্ষণে তাকয়া ছাড়িয়া! আসনপি'ড়ি 
হইয়! বলিয়াছেন । তাহার চোখে বহুদ্ধিনবিলুপ্ত সেই পুরাতন অস্বাতাবিক দীপ্তি প্রথর 
হইয়া উঠিয়াছে। হুলিতে ছুলিতে যেন বন্ুদুবে অবস্থিত কোন্‌ স্বপুলোকের পরপার 
হইতেঞতিনি কথ! বলিতে লাগিলেন। এই দৃষ্টি এবং বাচন-ভঙ্গীকে আহি বড় তয় 
করি। কেছন একট! হিপ্নটিচমের আবেশ আসে । মনে হয়, যেন গোপালদা। কোম্‌ 
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অরৃশ্তলোকের প্রত্যাদেশে কথা কহিতেছেন, হার ইহলোৌকিক সত্তাকে জাবৃত করিয়া 
যেন আর একটা রহস্যময় সত্তার আবির্ভাব হম্ব। অকারণেই অভিভূত হইয়া পড়িতে 
হত্ন। কথক এবং শ্রোতার মাঝখানে ফেন বহু যুগের এবং দেশের ব্যবধান সৃষ্ট হয়? 
বাস্তব পারিপাশ্িকের মধ্যে বিজ্ঞানের ছাত্রের কাছে সে বড় অস্বস্তিকর অবাস্তব অবস্থা; 
প্রতিবা্ করিবার সাহস হয় না, না শুনিয়া উপায় নাই, শুনিলে স্থির থাক! কঠিন। 
গোপালদ। বলিলেন, না না, টাদা দিও ন1। এই সার্বজনীন পূজার শ তধা-বিচ্ছিন্ন 
উত্তেশ্রনায় ভোমাদের জাতির প্রাণে এই ঘোরতর অবসাদ এসেছে । সিনেমা আর 
ফুটবলের সঙ্গে এই সার্বজনীন সরহ্বতী আর ছূর্গাপুজোর নামে মাতামাতি কারে ছেলে- 
মেয়েবা ভাবছে, খুবই কাজ করছে ; কিন্ত আসলে এতে হচ্ছে শক্তিক্ষয়, বেড়ে উঠছে বিভেদ, 
বাড়ছে ইরামি। দেখ, আমি ধায্ত্িক নই, বর্তমান লৌকিক ধর্মে এতটুকু বিশ্বাস নেই আমার ; 
কিন্ত আমি এটুকু জানি যে, মানুষের মন এমন দাত গড়া “য হাক্জার বছরের জড় ও 
বাস্তব /বজ্ঞানের শিক্ষার পরেও এই ধর্মের নামেই তার সব চাইতে ষেশ উন্মাদন| | মিলন 
এবং বিহ্রেদ, শান্তি এবং রক্তপাত এই ধর্মকে,কেন্দ্র ক'রে হত হয়েছে, এমন আর কিছুতে 
হয়নে। কোটি কোটি নিরীহ মানুষের প্রাণ বলি হয়ে গেছে এই ধের যৃপে, মনুষ্যে তর 
জীবের হিমেব রাখ তো! অনন্ভব। মানব অটনও কি কম ঘটয়েছে এই ধ্মর নামে! 
অসস্তপ্কে সম্ভব করেছে বাকম্ার। আসকের পৃথিবীতে সম্প্রদার হিসেবে বার! জড়- 
শক্তিতে সবচাইতে শক্ষিশালী, তারাও এক হয়েছে শুধু এই ধর্মর নামে, স্তার-অভ্ভায়, 
পাপপুণা, ভিংসা,অ হংস! হা-রক্ষা তারা অবাধে কারে চঙগেছে এই ধর্মের দোহাই দিয়ে। 
ছলে বলে কৌশলে, অতক্ষ্য খাইয়ে, বলাৎকাঁর ক'বে, অন্য সম্প্রদায়কে আয়ত্ত ক'রে, 
নিক্ষেপের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রিদ এত শিক্ষা এত সংস্কার-মুক্তির পরেও জ্আক্ত অটুট আছে ব'লে দমস্ত 
পৃথ্থবীতে আছম্য হয়ে উঠেছে এএ1। তাদেরও পরে অর্থ নৈতিক নতুন বু'দ্ধকে আশ্রয় 
কারে এই পৃথিবী থেকে পাপ ও অত্যাচার দূর করবার জন্টে সেদিন বারা দপবন্ধ হয়েছিল, 
তাদের দিকেও চেয়ে দেখ। এই জড়-প্রধান মতবাদকে ধর মহিমা দিযে তবেই তারা 
পেরেছে অবাধ পার্ডের সাহাযো নিজেদের সংশরমুক রাখতে । আর তোমাদের দেশে 
এরা করছে কি? নাষ-_সার্বজ্ঞনীন পৃঙ্গা, অথচ পাড়ার পাচার ৰীভৎপ 
প্র্তষোগিতা। বাক্তিগত বা পরিধারগত ভাবে লাখো পৃদ্থা ভোক*'তাতে আমার 
আপত্তি নেই। (নভের আয়ু অন্থযায়ী সাধামত ধর্মপালন করার অধিকাদ সকলেরই আছে। 
কিন্তু আহ্বান করছ সকল.ক, চাঙা নিচ্ছি সকলের কাছে, অথচ গ'ড়ে ভুলছি এষন একট! 
জিনিস, হা নিয়ে মাথ।-কাটাফাটি ভয়ে যাচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়, মুখ-দখাদেধি নেই 
বিবেকানন্দ রোডের উত্বরে আর দক্ষিণে । এটা কেমনতর ব্যাপার বল দেখি! হিন্দু নাম 
ব্আাদাফ্ের, তা কেউ অন্ীকার করতে পারব না। আগে কি ছিল জানি না, আজ ধর্মই 


১২৪ শনিবারেরষুচিঠি। কাহিক ১৩৫২ 


এই নাষের ভিত্তি--আমর! কেন লাগাতে পারব না দেই ধর্মের অনুষ্ঠানকে 
আমাদের ছিলনের কাজে? সমগ্র দেশে মিলন শুধু একটি কারণে আবশ্তক। দেশের 
স্বাধীনতা । হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ, বতদিন হিন্দুর! এক এবং শক্তিশালী না হচ্ছে তত- 
দিন থাকবেই । এই এক হবার মহান্সুষোগ আমর! বৎসরে বৎসরে ছু-তুবার ক'রে 
হারাচ্ছি। মরছি চাদ দিয়ে, প্রতিম। গ'ড়ে, ঢাকঢোল .পিটিয়ে, আলো জালিয়ে এবং মাঝ 
থেকে কেউ কেউ ছেলেমেরে হারিয়ে, ভাসানের ছ্নিন উদ্ধাম বীভংস নৃত্যের প্রতিযোগিত! 
ক'রে। রাভায় মেয়েঙবের কলেজ-হোষ্টেলের সামনে অথবা বারান্দায় মেয়েম্বের দেখে কি 
কাণুটাই করে এরা, তা তো দেখেহি । লজ্জ। হয়, ঘের! হয় । ম'রে যেতে ইচ্ছে করে। 
ঢের হয়েছে, সার্বজনীন পৃজে| আর নয়, চাদ দিও ন! তৃমি। 


গোপালদ] খামিলেন। তাহার মুখ-চাখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। 
কপালে ঘাম দেখা দিয়াছিল। আমার মুখে কথা ফুটিল না, মনিব্যাগটি আস্তে আন্ত 
্বয়ারে রাখিয়! দিলাম । আমার কাজ তিনকড়ির মনঃপূত হইপ ন।। সে উত্তেজিতভভাবে 
গোপালদাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, তা হ'লে আপনি বলতে চান, মায়ের পূ! বন্ধ ক'রে 
দেওয়া! হবে? 


ববীন্দ্রনাথের “বিসর্জন” নাটকের গ্রামবাসীদের একজনের ভূমিকার মহড়া দিতেছিল 
ভিনকড়ি। সেই সুর কানে আসিল। গোপালদ| তাহাকে কোন জবাব দিলেন না। 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, যদি দেখতাম, বছরে বছরে সার্বজনীন পূজোর সংখ্যা ক'মে 
আসছে, দশট! পাড়া মিলে দ্শট! প্রতিমার জায়গায় একটা প্রতিমার পূজো হচ্ছে, তা হ'লে 
খুশি হতাম। বুঝতাম, এই পথেই মলন হচ্ছে আমাদের, শক্তি সঞ্চয় করছে 
আমান্ধের ভবিষ্যৎবংশীয়ের। অন্ত সব পথে বাধা আছে, এ পথে বাধাও পেত ন! 
তারা । দেখ, বস্কিমচন্ত্রকে 'চিনলে না তোমরা । তার বঙ্গেমাতরম্‌ আর “আনদামঠ' 
নিয়ে হজ্লাই শুধু করলে। সত্যি বটে, তিনি শুধু বাংলা দেশের কথা ভেবেছিলেন-_ 
ভারতবর্ষের কথা নয়। কিন্তু এ কথা আমি আজও বিশ্বাস করি যে, বাংলা দেশের 
সমস্যায় সমাধান হ'লে তাবতবর্ষেরও সমস্যা ঘুচবে। বাংলা ফ্েশই ভারতের প্লেগ-স্পট । 
ব্ষিমচন্দ্রও নিশ্চয়ই সে কথা তেবেছিলেন। হুর্গাপ্রতিষা আর দেশকে তিনি এক ক'রে 
কল্পনা করেছিলেন । দ্রেশমাতৃকাকে তিনি ধর্মের আসনে প্রতিঠিত করেছিলেন। তার 
সেই ঘর্শন, সেই দূবঘৃাষ্টি তোমাদের কাছে বিফল হয়ে গেল। ভেবে দেখ দেখি, 
বন্কিমচন্ত্রের এই রূপককে জাশ্রয় ক'রে সমস্ত বাঙালী জাতি যদি ওই নির্দিষ্ট কটি দিনে 
দ্বেশষাতার পূজো করত ! লাখো তাবে লাখো মতলবে বিচ্ছিন্ন না হয়ে বদি এক হয়ে 


বং হি হুর্গা ব'লে দেশকে অদ্থভব করত বুকের মধ্যে ! 


সংবাদ-সাহিত্য ১২৫ 


গোপালদা আবার স্ত্ধ হইলেন। আমার চোখে ভীহার কেমন ব্বপাস্তর ঘটিড়ে 
লাগিল। মনে হইল, বনেমাতরম্-মন্ত্রের খধি স্বয়ং কথ৷ কহিতেছেন, কোন্‌ বিস্মৃত 
যুগের গভীর অতঙতা হইতে, কিন্ধু বন্রগন্ভীর স্বর, ভাবাও পরিবতিত। 

ডি ডঁ ডি 

শুনিলাম-_ 

ফেখ, আমি মনে মনে সেই দিনের প্রতীক্ষায় আছি, যে জিন পবিত্র ঈফ উপলক্ষে 
সুসলমানের! ষে ভাবে নামাজ পড়িবার জন্ত গড়ের মাঠে সমবেত হয়, কলিকাতার 
সমগ্র হিন্দু অধিবাসীও সেইরূপ সমগ্র গড়ের ছাঠ আকীর্ণ করিয়া এক বিশাল বিরাট 
ছুর্গাপ্রতিমার সম্মুখে সমবেত হইবে। সেই হইবে সার্বজনীন পৃজা। চারিদিন ধরিয়া 
উৎসব চলিবে । আগমন এবং নির্গমনের সকল পথ ধরিযু! লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী দেবীর 
সম্মুখে আত্মনিৰেদন করিতে আসিবে । দেবী আর কেহ নহেন__দেশমাতৃকা। শরৎচজা, 
স্যামাপ্রনাদ, নলিনীরগ্রন, বীরেন্ত্রনাথ, তুষারকান্তি, সুরেশচন্দ্র, সতীশ দাসগুপ্ত, মাথন- 
লাল সেন, কিরণশঙ্কর রায়, সুরেন্্রমোহন ঘোষ কলিকাতার সকল নেতা-উপনেতারা 
আসিয়া সহত্র মাইক্রোফোন-যোগে পৃজামগুপে মাষের পায়ে আত্মনিবেদনের পন্থা! বিভিন্ন 
ভাষায় বিভিল্ন ভঙ্গীতে নিবেদন করিতেছেন; বাগবাজার, সিমলা ব্যায়াম সমিতি, 
কুমারটু:ল, গৌরীবেড়ে, ভবানীপুর, কালী ঘাট, উপ্টাভিডি, বেলেঘাটায় কোন ছলাঙগলি নাই; 
ছাত্র ফেডারেশন মির্জাপুর ও ভবানী হত লেন, ছাত্র সংসদ, ছাত্র কংগ্রেস--সকল পক্ষেরই 
ছাত্রছাত্রীর! ভলান্টিয়ারি করিয়া! জনতার শৃঙ্ঘল1 বজায় রাখিতেছেন। সমবেত কণ্ঠের 
বন্দেমাতরম্-ধ্বনিতে কলিকাতার আকাশ বাতাস গমগম করিতেছে--একবার কল্পন! 
করিয়া! দেখ, কি অপূর্ব সেই দৃশ্য ! সমগ্র বাংল! দেশে প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য স্থানে এই 
একটিমাত্র করিষ্বা সার্বজনীন পূজা হইবে। ধনী-দত্তিজ্রে উচ্চ-নীচে বর্ণসম্প্র্ধা় ও 
অন্ত্যজে কোনও ভেদাভেদ থাকিবে না। নেতার! সম্মিলিত হইয়া পূর্বেই স্থির করিবেন-_ 
এক মন্ত্র এক ধ্যান সর্বত্র উচ্চারিত হইবে। 

চার্দিনব্যাপী সর্বদল সর্বঙ্াতি সম্মেলনের পর বিসর্ভন। কলিকাতার কথাই কল্পনা 
করিয়া দেখ। সহত্র লোকের স্বন্ধে প্রতিমা । শরৎচন্তর, স্তাষাপ্রয়াদ প্রভৃতি নেতারা 
সার বাধিয়া আগে আগে চলিতেছেন, বন্দেমাতরম্‌ গান গাহিতে গাহিতে সকলে ধীরে 
ধারে গঙ্গার ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। সাহিত্যিক, কেরানী, শিল্পী, মনজুর, 
রাজরাধী, ভিখারিলী শ্রেণীবন্ধতাবে মাইলের পর মাইল ব্যাপী শোভাধাত্র। করিয়া 
বস্কিমচন্দ্রের ভাষায় দেশষাতার বন্দনাগান উচ্চারণ করিতে করিতে প্রতিষা-নিরঞ্জনে 
বাইতেছেন-_প্রতিম। দেশমাতার মৃণ্বী মতি ! কলিকাতা ভূত়িয়া স্তোত্রগান ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনি হইতেছে-- ২ 


১২৬ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ 


তৃমি বিস্তা তুমি ধর্ম 

তুমি হাদি তুমি মর্ম 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে 

বাহুতে তুমি মা শক্তি 

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 

তোমারই পপ্রতিম! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । 

এ ষন্দির মানুষের দেহ। দোহাই তোমাদের, পাড়ার পাড়ায় আর দলাদলি করিয়া 
দেশমাতাকে লাঞ্চিত করিও না। সার্বজনীন পূজার নামে বুলবুলির লড়াইয়ের প্রবৃত্তি 
ছাড়িয়া দাও। এক হও । | 

গোপালদা, স্তব্ধ হইলেন। তাহার মৃতি দেখিয়া! তিনকড়ি আর সেখানে থাকিতে 
সাহসী হইল না, স্বদজবলে প্রস্থান করিল। ঘর খালি পাইয়া গৃহিণী চা লইয়া হাজির 
হইলেন। বিশ্মিত হইয়! দেখিলাম, তাহার চোখেও জল। 


নিখিল-ভারত ববীন্্র-স্মৃতি-সমমিতি এক কোটি টাকা সংগ্রহ করিয়া কবির ম্মতিরক্ষার 
উদ্ধেশ্তে নিয়োক্ক ব্যবস্থার জঙ্গ ব্যয় করিবেন 

(১) বিশ্বভারতীর আথিক সঙ্গতি পুষ্ট করিতে হইবে। 

(২) জোড়াম্াকোতে অবস্থিত কবির জন্ম-মৃত্যু স্থান এবং পৈতৃক বাসভবনকে 
একটি সংস্কৃতি-অন্রশীলনের কেন্দ্ররূপে পরিণত করিতে হইবে। 

(৩) যে কোন জাতীয় ভাষায় উৎকৃষ্ট সাঠিত্য রচনা অব! :মীলিক গবেষণার জন্ত 
নির্দিষ্ট সমযাত্তরে পুরস্কাক দিবার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

রবীশ্্র-স্বতিরক্ষ। ভাগারের জন্তু, সকল সাহায্য নিয়লিখিত ঠিকানায় প্রেরণীয় : 
সম্পাদক নিখিল-ভারত রবীন্্র-শ্ব'ত-সমিতি, ৬1৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাত! ; 
অখথব! ১নং বর্মন স্ত্রী, কলিকাতা । 





গারদীয় 


আবঠা জলের শ্রেত বাধ-ভাঙ। প্রবল বর্ধায়, 
বন্তাও বলিতে পার, ছুটেছিল প্লাবি ছুই কূল-- 
পল্লীপ্রাস্তে ু-চারিটি মেঠো ঘর মত শ্োতোঘায় 
হয়তে। ভাঙিয়াছিল ; জলধার! করি পথ ভূল 


শারদীয়া ১২% 


মাঠে মাঠে প্রবেশিয়া ভাসাষেছে হয়তে! ফসল, 
আ্োতের প্রচণ্চ টানে স্থানচাত বন্ধ্যা বালুসাশি 
শন্ত-সম্ভাবনাটুকু ক'রে গেছে হয়তে। নিশ্ফল-__ 
পথত্রান্ত আত্মহারা! ফৌবনেরে তবু ভালবা'স। 


পারাপার একাকার, কোথাও বা আবর্ত পঙ্কিল, 
শান্ত জনপঙ্গবধূ প্রগল্ভা নাগরী ফেন নাচে 
নিশ্চিহ্ন রজতরেখা থইথই 'প্রৰাহে সপিল-- 
সঙ্কোচ খপিক়। পড়ে দিশাহারা কামনার ভাচে। 
বাড়ায়ে ব্যাকুল বাহু মেদিনীরে ধরিতে বাসনা, 
পরিসরভীন বক্ষে উদ্বেলিত ক্ষুধা সর্ববগ্রালী-- 
সন্কুচত শিবদ্ধেহে নৃত্য ষেন করে শবাসন1; 
দিগম্বরী কালীরূপ1--যৌবনেরে আমি ভালবাসি । 


সে বন্যা নামিয়া গেছে, তীরে তারে শুভ্র কাশফুল, 
আকাশ নির্যেঘ নীল, রৌদ্রকরে সোনার বরণ-_ 
শিশিরার্ ঘাসে ঘাসে শিউলি এ, কোথায় বকুল? 
ছাতাপথে চেজে চেষে অকারণে ভিজে যায় মন। 
শুধু শ্বতি-7হু দুরে হান্য়াছি কামনা-পরশ, 
বালুকার হাহাকার কিন্বা পূর্ণ ফসলের হাসি-_ 
শর্ণ। নঙ্গী বহে চলে এক পথে গতি নিরলস। 
সাগর-সন্ধানা তবু যৌবনেরে আজো ভালবাসি ! 


বর্ধা আর আসিবে না, ফিরিবে না প্রদীপ্ত যৌবন, 
শারদীয়া পৃক্তা হবে সার্থক ফে হৈমন্তী ফপলে-_ 
প্রাচূর্ষোর বিহ্বলত' ভুলিতেছে নিঃস্ব দ্িক্ত মন, 
ধাবান্রান-জলবিন্দু মুছে যায় শীতার্ত আচলে। 
বায় করালী কালী শরতের দুর্গা হাস্য, 
সংসারের চালচিত্রে সুকল্যালী, নহে সর্বনাশী । 
সবার জাশ্রত আমি, আর আজি নহি সর্ববজয়ী, 
প্রমত্ত ক্ষুধিত ক্ষুব্ধ যৌবনেরে তবু ভালবাসি । 


সাড়ে আট লাখ 


তৃষ্িকি শুনেছ কবি, তোমার নামে 

আমর! ফেলেছি তুলে সাড়ে আট লাখ ? 
খবরটা র'টে গেছে ডাহিনে বামে 

তোমার স্মরণে হ'ল সিসেম কি ফাক? 

এক নয়, ছুই নয়, সাড়ে আট লাখ ! 
ষ| ছিল উজাড় ক'রে দিয়েছি সবি, 
দ্বিতীম্ব তাজমহল গড়িব কবি,-- 
রবি-মধ্িল ; দেখি পাষাণ-ছবি 

ভাবী বাংলার বুকে, তাহার কি ভাক ! 
একগাছি টিকি যেন মোহন ঠামে 

গজিয়ে উঠল ভেঙ্গি মস্থণ টাক-_ 

পুরা চার বছরের সাড়ে আট লাখ। 


আরা পাগল থাকি কাব্যে তব 
পচিশে বোশেখ আর বাইশে শ্রাবণ 
মোদের কাদনে হয় পাষাণ দ্রব-_ 
বজনীগদ্ধা মরে সাড়ে সাত মণ-_- 
পঁচিশে বোশেখ আর বাইশে শ্রাবণ। 
ঘিরিয। তিরিষ শুধু ও ছুটি ক্িবস 
ক্ষ সভার মোয়া হই যে বিবশ 
সামান্ত কেরানী কি, কি তাহার 10089 
'চিষনিকা' খুলে পড়ে, “হে মোর মরণ | 
কি তার গমক ঠাট-_কি আর কব, 
এরেই আমরা বলি শ্রীরবি-স্মরণ ! 
পঁচিশে বোশেখ আর বাইশে শ্রাবণ । 


সারা ভারতের বুকে চঘক হানি 
তোমার স্মরণে টাযাক করিয়া খালি 
মুক্ত করিস! কোটি যুক্তপাশি 
গড়েছি এ ভাণ্ডার জাত বাষালী-_- 
তোমারে শ্বরিয়। ট্যাক করিয়! খালি। 


দিন আর রানি 


১২৯ 


করিব তোমার স্মৃতি চিনস্থায়ী-- 
*স্তন্ঞপায়ী* মোর] “অন্পপায়ী" 
সহায় ষদি বা হন ছুর্গামাঈ 
পারিব স্বৃতিতে তব মাখাতে কালি 
তুমি জানো, মোদ্দা আর কিছু না জানি 
বাড়া ভাতে জানি দিতে আগুন জালি 
গুয়োজন হ'লে টযাক করিয়। খালি । 


নাই যদি পারিলাম তোমারে নিয়ে 

পরস্পরের গায়ে ছু"ড়িতে ঢেল! 
আবেদন নিবেদন রোদন দিয়ে 

মিখ্যাই ফেঁদেছি এ স্মৃতির খেলা 

না হঙ্গি ছু'ড়িতে পারি কাদার ঢটেলা-_ 
এই সাড়ে আট লাখ হোক 'অক্ষয় 
তুমি তো মহান নিজে, তোমার কি ভয়? 
সাড়ে আট লাখে কৰি লাখো মজা] হয়, 

কিছু কি হবে না হার, তোমার বেল ? 
অনুষোগে তুঙ্গিই তো বলিবে গিষে, 

মোরে তোমাঙ্গের কেন এ অবহেলা-- 

হয়েছে কি নিঃশেষ কাদার ঢেলা!? 


দিন আর রাত্র, 


দিনেয় জাগরণে 

[তোমায় কল্যাপমন্ত্র জপ ক'র মনে মনে। 
্মপ কন্ধি তোমার নাম, 

জা'পে জ'পে অবশ হতে চাই । 
মীনকেতনের তোরণ পেরিয়ে 

অর্ধনাবীশ্বরের মঙ্জিরে আমাদের সাধনা! £ 
ভ্রি়নামের প্রেষমন্ত্র সে সাধনার জপমাল।। 


জীবনারপ্যের শাখায় শাখার 


মৃত্যুর মত বড়। 
কুলায়ে কুলায়ে পরলে কত্রপিনাক। 
ঞ 


অমল হোম 


আমার পক্ষপুটে আশ্রর দিয়েছি ভোমাকে £ 
নিধিদ্বিত ভোক তোমার নির্ভরতা, 
নিরঙ্কুশ হোক তোমার আত্ম-নিবেদন। 


তৃঙ্বি আর আমি 

আমি জার তৃ্ি--- 

ছুটি মানুষের নিত্ভূত বিজন পৃথিবী । 

বাধন পরে বাধন খোলার সাধনা আহাদের, 
চিরমুক্কির পণে চিরকালের রাখীবন্ধন। 
তাই তো আমার কে তোমাৰ মুক্তির গান, 
তাই তে! সোমার নভোবিহারের জমুধ্যনি। 


১৩৩ 


, ওগো! শ্বেচ্ছাবন্দিনী মলোরমা, 

আমার জন্ুরাগের ইন্দ্ধন্থৃতে 

রজিত হোক তোমার বিতঙ্গ-তহ। 

ভার পরে রইল তোমার নীল আকাশ 

আর তোমার পাখার আলোকের বিহ্বাৎগাতি, 

আর তোমার কে জাকাশের জশ্রুত সংগীত। 

আমার ধানগভীর দিনগুল 

তোমার আত্মোপলব্ধির প্রতিশ্রু তিতে 
চিরজাগ্রত। 


শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৫২ 


চীর-চনগন আর চন্রহারের ব্যবধান 
নম্দীগাবর অস্ধরালের মতই দুবিহ। 
আবরণ জার আতরণ দিই খুলে। 
নুনিৰিড় অষ্টাঙ্গ-আলিঙ্গনে গ্রহণ করি 
নগ্রশুচি দেহকান্তিকে £ 

ঝতির হাতে গাঁথা 

স্ুরভিত একগাছি ফুল্লমালতীর মাল! । 
হ্যঙটির প্রথম মানুষ 

আর প্রথম মান্থধীর লজ্জালেশহীন মিলন 
ভেসে আসে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের 


ধীরে ধীরে দিনের আলো! যায় মিলিয়ে । পরমাণুপ্রবাহে। 
ছিলনের দৌর্তী নিয়ে আসে গোধূলি ; 
আসে রাত্রি। মিলন নয়, 
মিশ্রণ ; 

রাত্রি ক্রমে গভীর হতে থাকে। ছটি দেহ নয় 
দিনের চেতনা মৃদ্িত হয় নিশীখিনীয় বুকে । তুটি অংশ, 
তোমায় আলুলাফ়িত কুস্তলের কৃষ্ণ এক হয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠে 

আবেশ নিয়ে অখও সত্তায়। 
নিশ্পরন্দীপ ঘরে আসে মিলনশিহরিত রাত্রি, 
সোমার কেশপাশের স্থরভিতে তুমি আর আমি 
আমোদিত হয়ে ওঠে ঘুষের দেশ। তলিয়ে যাই নি:শেষে, 
প্রসাধলের সিপ্ধ গন্ধে ভেসে ওঠে একটি অন্থৃতব £ 
নিশ্বাসের বাতাস হয় মাতাল। * সৃষ্টি অনাদি লগ্ললীন 

আনান্দত বিধাতার হলাদিনী-পুলক । 

আত্লে আতুলে দেহমিলনের প্রথম সলজ্জ 

কানাকানি। আধার ছিন আর আমার রাত্রি, 
ওষাধরে কি সত্যই সুধা আছে ? আমার জাগরণ আর আহার স্বপ্ন 
বুকের বুগল-শিখবে :. জানি না কে জামার বেশি আপনার | 
পুষ্পধনূর নিক্ষিপ্ত বাণশীর্ষের বিহাৎ ? জীজগর্ধীশ ভট্টাচার্য 

সম্পাদক-_জ্ীসজনীকাস্ত দাস 


শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত! হইতে 
ভ্ীসৌরান্্রনাথ দাস কত্‌ ক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


শানবারের চিঠি. 
১৮শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


গঠনকর্মের মূল উদ্দেশ কি 


উৎসাহের জোয়ার-ভাটা 


ডার কাজে উৎসাহ, চাই-_এ কথ! সকলেই বৃঝিতে পাঁরেন। কিন্তু আলন্ত যেন 

আমাদের মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করিয়া আছে । আমাদের বাল্যকালে সংদারে 

খাওয়া-দাওয়ার যে সচ্ছলত। ছিল, আজ আর তাহ! নাই। আজ অনেকের ঘরে 
টাকার সচ্ছলতা হইয়াছে বটে, কিন্তু খাওয়!-পরার জিনিসের সাচ্ছন্দ্য ১৯১৪ সালের 
মচাযুদ্ধের পর হইতেই যেন ক্রমশ সঙ্কুচিত হইয়া আমিতেছে। টাকার দাম কম 
বেশি হওয়ার ফলে কখনও মধ্যবিত্ত চাকুরিজীবী কষ্টু পায়, কখনও *বা চাষীদের 
কষ্ট হয়; কিন্তু মোটের উপর দেশের মধ্যে দারিদ্র্যের মাত্র! বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
১৯৩৯ সাল হইতে সমগ্র পৃথিবীর উপরে ষে ভয়াবহ ছুর্দিনের সুত্রপাত হইয়াছে, 
তাহার ফলে শুধু যে যুদ্ধের চোটেই মামুষ*মান্কা গিয়াছে তাহ! নয়, অনাহারে এবং 
রোগভোগ করিয়াও লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণ হারাইয়াছে। কতদিনে যে এই অবস্থার 
অবঙগান হইবে, সে কথ! কেহই আজ ভরসা করিয়া বলিতে পারে না। 

১৯২* সালে যখন প্রথম ভারতবর্ষে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হু, ত্তখনই 
গান্ধী মহারাজ ব্]াপকতাবে চরক!-চালানোর কথা৷ বলিযাছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন, 
দেশের লোক অন্তত বনের ব্যাপাবে স্বাবলম্বী হইয়! উঠি । বিলাভী বর্জনের 
দ্বারা ইংরেজ জাতিকে জব্দ করার উদ্দেশ্ট তাহার ছিল ন|। তিনি বলিয়াছিলেন, মানুষে 
যেমন নিজের নিজের বাড়িতে ভাত রাধিয়। খায়, তেমনই ভাবে যি সুতা কাটিয়া গ্রামের 
স্াতিকে দিয়া বুনাইয়! নিজের কাপড়ের বন্দোবসতটুকু করিয়া লয়, তাহ! হইলে বৎসর 
বৎসর বিদেশে আমরা কাপড় খরিদ করিবায় জন্যে ৬* কোটি টাক! পাঠাই, তাহা 
দেশের মধ্যে থাকিয়া যাইবে এবং জনসাধারণ কাজের অভাবে দ্বাবিদ্র্য ভোগ না করিয়া 
খানিকট! লাভবান হইবে। তিনি আরও মনে করিয়াছছলেন, যদ ভারতবর্ষের সাত 
লক্ষ প্রামে চরকা স্থায়ী আসন লাভ করে, তাত! হইলে মান্থুষের উৎসাহ, বাড়িৰে এবং ক্রমে 
ক্রমে তাহারা! কাপড় ছাড়া নিত্যপ্রয়োজনীয় অন্তান্ত যাবতীয় জিনিসপত্র শ্রাষের মধ্যে 
অখবা কাছাকাছি গড়িয়া লইবার বন্দোবস্ত করিবে । ফলে সকলের জাধিক অবস্থারও 
উন্নতি ঘটিবে এবং স্বাবলম্বনের শক্তিও বৃদ্ধি পাইবে। | 

কিন্তু গান্ধীজী ঠিক যেমনটি চাহিয়াছিলেন, তেষনটি ঘটে নাই। প্রতিবার 
আন্দোলনের সময়ে কিছুদিনের জন্ত জনসাধারণের মনে উৎসাহ উদ্দীপন! দেখা হার । 


১৩২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


যে সকল কর্মী রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন, তাহাদিগকে নানাবিধ নির্ধাতন 
'ভোগ করিতে হয়। অবশিষ্ট সকলে সচাহ্ভূতি দেখাইবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া 
কেহ চরক1 ধরেন, কেহ সিগারেটের পরিবর্তে বিড়ির অভ্যাস করেন, দেশে বিদেশ 
জিনিসের বিক্রয় কমিয়া যায়, সকলের মধ্যে বিলাপিতাবর্জনের একটি শুভ আকাজ্ষার 
উদয় হয়। কিন্ত কিছুকাল পরে যখন আন্দোলনের বেগ মন্দীভূত তইয়া আসে, 
তখন আবার পুরানো! অভ্যাসগুলল একে একে ফিনিয়া আসে, মানুষ সম্ভার কাপড় 
ধোজে, লিঙ্গে ব্যবস্থা! করিয়া সততা কাটিয়া! কাপড় করার কথা ভুলিয়া যায়। কর্মীরা 
চেষ্ট! কাঁরলেও তখন চরকা সম্বন্ধে উৎসাহ জাগাইতে পারেন না। কেৰল যাহার 
নিতান্ত গরিব, তাহাদের মধ্যে দিনে ছুই-এক আন] রোজগারের আশায় চরকা টিকিয়া 
খাকে। কিন্তু সেহ গরিবের! পয়সার জন্তই ন্ুতা কাটে, নিজেদের পরনের জন্ক নয়, 
সেই কাপড়€ শহর-বাজারেই বিক্রয় হয়। যাহার মনে শ্বদেশ ব্রতে নিষ্ঠ। অবিচল 
থাকে, তাহারা বেশি দাম দাও খদ্দর কেনেন, ফলে কয়েকজন গরিব দিনান্তে ছুইমুঠা 
অল্পের আন্বাদ পায় । কিন্তু গান্ধীজী ঠিক এমন ধার! খদ্দর ব একধপ গঠনকর্ম চান 
নাই। তিনি কি চান, সেই কথাটি বুঝাইবার ভস্ঠ ব্যক্তিগত অভিজ্রতার একটি 
ইতিহান দিয়া আরম্ভ করিব। 


খাদি-সংঘের ইতিহাস 

১৯৩* সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময়ে বীরভূমের অন্তর্গত বোলপুর শহয়ে 
খাঁদ-সংঘ নামে একটি ক্ষুত্র দোকান খোলা হয়! প্রথমে এখানে কলিকাতা হইতে 
আন! কিছু চরকা এবং খাদ 'বক্রয়ের বন্দাবস্ত করা হইয়াছিল। এই অবস্থাতে 
জামি ব্যক্কিগতভাবে খা'দ-সংঘের সহতযুক্ত হই। অল্প'দনের মধ্যে খাঙ-সংঘ্ের 
কর্মীরা খাদি উৎপাদনের সংকল্প গ্রংণ কগিলেন। দেশে তখন [বরাট সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
চলিতেছে, অর্থের অভাব হইল না। অল্প চেষ্টায় শহরে সাত শত টাকার চাদ! উঠিল 
এবং সেই টাকার সাহাষো বোলপুয়েই চরক1] এবং টাক তৈযারি, সুতা কাটা, বোনা 
প্রভৃতি যাবতীম়্ ব্যাপাবের যখাষোগ্য ব্যবস্থা হইল। এক তুসার গাট খরিদ কর! ছাড়া 
বাহরের উপর আর নির্ভর ক.রতে হয় নাই। 

আন্দোলনের প্রথম বেক কাটিয়া যাওয়ার পর খাদি সম্বদ্ধে একে একে নানাবিধ 
প্রশ্ন উঠিতে লাগিল--খাদি পড়তায় পোষায় কি না, এই সময়ে আরও লাভজনক 
কান্ত করিলে দোব কি, ইত্যার্দ। সংঘের কর্মণরা সকলকে বুঝাইতেন, অধিক লাভের 
কাছ পাওয়া গেলে সেই কাজ করাই তাল। কিন্তু নাপাইলে অবলর সময়টুকু অপচয় 
না করিয়া! যদি সাহান্ত শারীরিক পরিশ্রমে পরনের কাপড়খানা পাওয়া! যায়, সেটা কি 


গঠনকর্মের মূল উদ্দেশ্ট কি ১৩৩ 


কম লাভের কখা? যাহারা চরক। ছাড়েন নাই, তাহারা ই স্বীকার করিতেন এবং 
কয়েকজন উৎসাহী দোকানী দোকানে বসিয়াই দ্বিতীয় বৎসর দুর্গাপূজার পূর্বে হিনবার 
মাসের মধ্য ৩খান! হইতে ছোট ৰড় ১৩ খানাপর্বস্ত কাপ্ড়ের মত সুত। কাটিয়া 
লইয়াছিলেন। ফলে বোলপুর শহরে গৃহস্থদের অন্তত এটুকু ধারণ। হইয়াছিল যে, নিজেদের 
পরনের কাপড়ের মত স্ততা যে কোন গৃহগ্থ অনায়াসে কাটিয়! লইতে পারে। কেবল 
চেষ্টা থাকা হরকার। দ্বিতীয়ত, খাদি বিক্রয় করিবার জন্ত কোন বাজ্জার খু'ঁজিতে হয় 
না, সর্বত্র ইহা বিক্রয় করা স্ব | বিক্রয় না হইলেও অগ্ঠত নিক্ছে বযবগার করা চলে। 

খাদি-সংঘের পক্ষ হইতে কয়েকটি বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি রাখা হইত । যতগুলি চরক! 
চলিত, কর্মাঁরা প্রতিদিন নিজের নিজের এসাকায় ঘুরিষা সেগুপিকে চালু রা/খিতেন। 
মালদড়ি ঠিক রাখা, টাকুব টাল ভাঙিয়! দেওয়া, তা গোটানোর সম্বপ্ধে, সাবধানতার 
বিষয়ে সব সময়েই ত্ঠাহাবা দৃষ্টি রাখিতেন। সুতা বোনানোরও সুবন্দোবস্ত করা 
হইয়াছিল। ফলে খাদি-সংঘের কাজ বেশ ভালভাবেই চলিতে লাগিল। 

ছুই বসর চলার পর দেশে আবার ধরপাকড় শুরু হইল। তখন কমীঙ্কের মধ্যে 
কয়েকজন কারারুদ্ধ হইলেন এবং খা.দর কাজও ক্ষতিগ্রস্ত হইল | জেলে থাকাকালীন 
আমার মনে গান্ধীজীর খাদ সন্ধে উপদেশগুলি বিশেষভাবে আলোডনের সঙ কয়ে। 
কোনও গ্রামে একটি প্রতিষ্টান গড়িয়া তোল। অনেকের পক্ষে খুব কষ্টকর হয়। হয়তো 
প্রথমে সর্বত্র বাহরের অথবল অথবা বুদ্ধিবলের প্রয়োজন হয়। [কিন্ত কাজকে চালু 
রাখার জন্ত স্থানীয় লোকের! বঙ্গি সর্বদা! বাহিনের দিকে তাকাইরা থাকে তাহ! হইলে 
তো! চলে ন। নিজের কাজকে সত্যসত্যই নিজের করিয়া! চালাইতে হইবে। এই 
উদ্দেশ্রে মুক্তি পাইবার পর যখন বোপপুরে ফিরিয়] গেলাম, তখন প্রথম হইতেই চেষ্টা 
হই, নিজে বিশে কিছু ন! করিয়া স্থান'য় কম্ণাদের চেষ্টাকেই জাগ্রত করিতে হইবে। 
কিন্তু হুঃখের বিষয়, কোথাও না কোথাও গলদ থাকার ফলে মনের মত সাফল্য লাভ 
করিতে পারিলাম না। আমি উপস্থিত থাকিলে কমীদর মধ্যে যে কর্মতৎপরতা৷ দেখ! 
যাইত, অপর সময়ে তাহ! টিকিত না। ফলে প্রতিষ্ঠানের ক্ষত হইতে লাগিল, কাজও 
ক্রমে সন্কুচিত হইয়! আসিল। হয়তো বাহিরের লোকবলের দ্বার! কাজটিকে পূর্বের মত 
বজায় রাখ! চলিত, বিস্ত সেতে। রোগ সারিবার লক্ষণ নয়ু, বধের ক্কোরে রোগীকে 
জীয়াইয়া রাখিবার মত ব্যবস্থা । 

ঠিক কোন্‌ উপায়ে দেশের জনসাধারণের মধ্যে আলণ ও পরপির্ভবশীলতাকে স্থায়ীভাবে 
সুর করা যায় জানি না, কিন্তু এ কথ! বুক যে, এই তমোভাৰকে দূর করিতে না পারিলে 
যান্থুষের চরিত্রের বর্তমান অবস্থার উপর কোনও স্থায়ী কল্যাণের মৌধ রচনা কর! 
ত্বাদৌ সম্ভব নয়। 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


গঠনকর্মের মূল উদ্দেশ্য 

গান্ধীজীকে একবার প্ররপ্ন করা হইয়াছিল, মানুষের আত্মশক্কিকে জাগ্রত কৰ্িতে 
হইলে, তমোভাব দূর করিবার জন্ত রাজসিক শক্তির আশ্রয় লওয়া চলে কি না? মান্য কি 
একেবারে সাত্বিক হইতে পারিবে? খার্দি এবং কুটিরশিল্পকে পুনকজ্জীবিত করিতে 
পারিলে গায়ের লোকের খানিক আঘধিক উন্নতি সম্ভব। হযঙ্জি তাহারা এই কাজকে 
প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করে এবং নিজে চালাইতে থাকে, তাহা হইলে গ্রামের কল্যাণ 
হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে যেরূপ দৃঢ় নিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহার উপযুক্ত উৎসাহ 
তো ছুর্পত। তাই খাদির কাজের পাঁরবর্তে আমর! যদ মানুষকে খণ্ড খণ্ড সংগ্রামে 
উৎসাহিত করি এবং সেই সুযোগে উত্তরোত্তর সংঘবদ্ধ করিস! তুলি, তাহাতে দোষ কি? 
জমিদার মহাজন অথবা সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ প্রজার নিকট হইতে যে মুনাফ1! আদায় 
করেন, প্রজা তাহার তৃলনায় বৎসামান্ত লাভবান হয়। এগুলির হার কমানোর চেষ্টার 
মানুষকে সহজে সংঘবদ্ধ কর! যায় এবং উৎসাহের সঙ্গে তাহার] সংগ্রাম ও করিতে পারে । 
থাদি উৎপাঙগন ব! কুটিরশিল্পের প্রতিষ্ঠানে আধিক লাভ আছে বটে, কিন্তু অত্যাচারের 
বিকুদ্ধে সংগ্রামে মানুষের যে উৎসাহের সৃষ্টি হয়, খাদির কাজে তাহা তো সম্ভব নয়। 
অতএব গান্ধীজীকে প্রশ্ন কর! হইল, খাদির মারফত আত্মশক্তি জাগানে! অপেক্ষা খণ্ড- 
যুদ্ধের সাহায্যে সেই চেষ্টা করা কি ভাল নয়? 

উত্তয়ে গান্ধীজী ষাহ! বলেন, সেটি আমার্দের সকলের প্রণিধানের যোগ্য । তাহার 
কথা হইল, আহংস বিপ্লবের জন্ত যে জাতীয় শক্কির প্রয়োজন, গঠনকর্মের বিবিধ কাজের 
ভিতর দিয়াই তাহা আমরা সমাকৃভাবে সৃষ্টি করিতে পারি। খণ্ডযুদ্ধে মানুষের উৎসাঙ্ক 
আশু দেখ! দেয় সত্য, কিন্তু এরূপ 'উৎসাহের উপরে আমরা অত্যধিক নির্ভর করিতে 
পারি নাঁ। সচক়াচর মান্নধষৈর অন্যাচার নিরোধের চেষ্টা দম্কা আসে, দম্কা বায়! 
সেইজন্ঞ তাহারা অপরের উপর রা্রচালনার ভার ছি রাখে । সাধারণ মানুষের অবস্থ 
নিতান্ত খারাপ ইইলে শেষে অতিষ্ঠ হুইয়া বিপ্লব বাধায় । আবার অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিতে না খটিতে বিমাইয়া পড়ে। এই মনোভাব যতদ্দিন থাকিবে, ততদ্দিন 
প্রকৃত স্বরূজ এতিঠিত হওয়া স্ভব নয়। স্বরাজের সৌধ শুধু অবিচল জাগ্রত 
মনোভাবের উপরেই গড়িয়া তোলা সম্ভব। 

গ্রামকে স্বাবলম্বী করার চেষ্টায়, বাবতীয় সামাজিক বৈষম্য ও ছুর্নাতিকে আইনের 
পন্ধিবর্তে জনশিক্ষার দ্বার! স্থায়ীভাবে দৃরীভূত কয়ার চেষ্টায় আমর সেই স্থাবলগ্ী 
মনোবৃত্ির ত্্ি করি। স্বাবলম্বী স্বরংসম্পূর্ণ সামাজিক-ভেঙ্গবৈষম্যবিহীন গ্রামগুলি 
আমাদের ভবিষ্যৎ সমাজের অন্কু। বর্তমান অত্যাচার নিবারণের জন্ত গ্রামের মানুষকে 


গঠনকর্মের মূল উদ্দেশ্ত কি ১৩৫ 


দলবদ্ধ কারবার রাজনৈতিক উদ্গেশ্ত লইয়া! আমর! খাদির কথা বলি ন!। খাদি লক্ষা 
তদপেক্ষা মহৎ । পনেরে৷ দফা গঠনকর্মের দ্বারা আমর যে সমাজের আদর্শ গড়িতে চাই, 
সেখানে সকলে আলন্ত পরিহার করিব, বুদ্ধি বিক্রয় করিয়া কেহ রোজগার করিবে না, 
সকলেই কায়িক শ্রমের দায়িত্ব স্বীকার করিবে, ধনী নির্ধন কেহ খাকিবে না। সকলে 
স্ব্ব ক্ষমতাকে সর্বজনের কল্যাণের নিমিত সাধ্যমত প্রয়োগ করিবে। তন সকলের 
অধিকার সমান হইবে, অর্থাৎ অপরের কোন ক্ষতিসাধন ন৷ করিয়া সকলে স্বীয় অস্তুরের 
বৃস্তিগুলিকে বিকশিত করিবার মত ন্ুযোগ লাভ করিবে। 

গান্ধীজী আরও বলিয়াছিলেন, ভারতবধের বিভিন্ন গানে যদি আমর! নানাবিধ খণ্ডী- 
সংগ্রামে শিপ্ত হই, তাহা হইলে সমস্ত ভারতবর্ষম্ জনসাধারণের মধ্যে একাম্মবোধ 
জাগ্রত করা অপেক্ষাকৃত কঠিন হইবে । আমাদের গুঠনকর্মচেষ্টার মধ্যে একটি লক্ষ্য 
স্থর থাকা প্রয়োজন, আমর! ভবিষ্যতের যে সমাজ গড়িয়া তুলিতে চাই, তাহার প্রতি 
দৃহি ষেন অচঞ্চল থাকে, আমাদের সকল কর্ম যেন তাহারই অন্বকূল হয়। গড়ার কাজ 
যদি নিরবক্ছিক্নভাৰে চলে, তবে তাহার [বরেধী শক্জিগুলি আমাদের উদাসীন এৰং 
এবং সহযোগের অভাবে আপানই ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। পৃথকভাবে বিরুদ্ধ শক্তির সহিচ্চ 
সংগ্রামের হয়তো প্রয়োজনই হইবে ন1। 

অত্তএব ভবিষ্যতের আদর্শ সমান্র সংগঠন কাপতোছ, তাহাএ ভিত্তিম্বকূপ মানুষের 
আনুশক্তির উদ্বোধনে সঙ্ায়তা করিতেছি, এই বুদ্ধি লইয়। কর্মাগণকে অগ্রসর হইতে 
ভষ্টবে। 


কর্মীদের প্রতি নির্দেশ 


গ. "কর্মের এই উদ্দেশ্তকে স্বীকার করিলে কর্মীদের দায়ি অতিশয় বৃদ্ধি পায়। 
বেখানে কোনও কর্মী সংগঠনের চেষ্টা করেন, সেখানে ক্াহাকে প্রথমে যথেষ্ট পরিশ্রম 
কাঝতে হয় সত্য। একপ চেষ্টার ফলে সচরাছন তাভার কতকগুলি এন্বধলাভ হয়) 
লোকে তাহার কথ! মানে, তাহার বশঃপ্রাপ্তি হয়, হন্পতে। বা গুরুতর দায়িত্ব অর্পণ করিঝা 
 €লাকে তাহার সম্মান করে। কিন্তু বগি এই বিভৃতির দ্বার! তিনি স্কাবন্ধ হন, তবে মূল 
বন্ হইতে তাহার দৃষ্টি সরিয়া যায়, হাম্ুষের আত্মশক্তিকে জাগানোর চেষ্টা ক্রমশ ক্ষীণ 
হইয়া আসে । পরমহংসদেব বোগসাধনের সম্বদ্ধে বলিতেন, যোগী কিছুকাল সাধনার 
পর অপিম! লঘিম! প্রস্তুতি যাবতীয় সিদ্ধির অধিকার লাভ করেন। কিন্তু বঙ্নি এই 
খশ্বর্ষের লোভ নষ্ট করিয়া আরও অগ্রসয় হইবার মত সাহস তাহার না থাকে, তবে 
ষোগীর পক্ষে পতন অনিবার্ধ। 

দেশসেবার সম্পর্কেও এই কথা বলা বলে। ইহাও তে! একপ্রকার সাধনা । জামরা 


১৩৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


শুধু নিজের সিদ্ধি চাই না, জগতের সর্বজন ছুঃখের সাগর অতিক্রম করিতে সমর্থ হউক, 
ইহাই আমাদের চরম লক্ষ্য। কিন্তুসে পথে পরের উপর নির্ভর করিয়! চলে না। 
স্ব-রাজের উপযোগী আত্মশক্তির বিকাশ সাধন করিতে গিয়! যঙ্গি আমরা এশ্থর্ধের মধ্যে 
নিজে আবদ্ধ হই, তবে জনগণের আত্মশক্তি জাগিবে কেমন করিয়।? হে প্রতিষ্ঠান 
আমাদের চেষ্টা গড়ি! উঠিয়ান্ছে, অবশেষে লোকে যেন আমাদিগকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া 
আমাদের তূলিয়। গিয! নিজেরা নিজের কাজের জন্ত প্রতিষ্ঠানটিকে চালাইতে পারে ) 
তথেই আমাদের কাজ পরিপূর্ণ হইবে। আমরা স্বীয় জ্ঞান, বৃদ্ধ, শক্তিসামথ্য দিয়া 
গঠনকর্মে সঙ্কায়তা করিব সত্য, কিন্তু শেষে যেন আমরা নিশ্চিহ্ন হইয়া যাই। বাড়ি 
তৈয়াবির সময়ে ভার! বাধিতে হত, কি তৈয়ারি শেষ হইলে ভারার চিস্কমাত্র থাকে ন1। 
জলের নিজের কোনও আহ্বদ নাই, কিন্তু তাহাতে যখন মিছরির সংযোগ করা যায়, 

তখন জল নুমিষ্ট হয়। যতক্ষণ মিছরির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে, জল হইতে তাহাকে আলাদ। 
করিয়া দেখ! যায়, ততক্ষণ সেক্রলে গলে নাই । আমরাও গঠনকর্মের মধো হদি জন- 
সাধারণ হইতে শ্বাতস্ত্র রক্ষা! করিয়। চলি, বাহিরের টাকার উপরে, বাছিরের বাজারের 
উপরে, বাহিবের লোকবলের উপরে নির্ভর করি, অথব| জনগণের মধ্যে থাকিয্নাও 
পদগৌধব লাভের দ্বা! তাহাদের উধ্বে” আসন রচন! করি, তাহ| হইলে মিছরির দানার 
মত আমাদের স্বাতস্ত্রা বজায় খাকিবে। জননাধারণের জীবনকে আমর! গলিয়! গিয়া 
সমদ্ধ করিতে পারিব না| । একটি বাউগ গানে আছে-- 

প্রেমে জল হয়ে যাও গ'লে॥ 

কঠিনে মেশে না সে। 

মেশে সে তরল হ'লে ॥ 
ইহাই যেন আমাদের গঠনকর্মের মূলমন্ত্র হয়। তবেই হয়তে। জগতের দরিদ্র বঞ্চিত মান্য 
কোনদিন সত্াসতাই মুক্তির আস্বাদলাভে সমর্থ হইবে। 


একটি প্রশ্ন 


পাঠক হতে! 'বলিবেন, আচ্ছা, কি উদ্ধেশ্ট লইয়! গঠনকর্মে অগ্রসর হইব, তা না হয় 
বুবিলাম। কিন্তু আমর! যাগ! চাই, তাঠ! কি সব সময়ে পাওয়া যায়? নানারকম বিশ্ব 
আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার কোনটি ভিতরের, কোনটি ব! বাহরের॥ একে একে 
এগু'লর মীমাংস। হওয়া দরকার । আজ প্রথমে একটি প্রশ্ন করি। 

সে প্রশ্ন হইল এই যে, ১৩৫* মালে বাংলা দ্বেশে যখন মন্থগ্তর চলিয়াছিল, মান্য 
বখন ৩০1৪৭ টাক] দ্িযাও এক মণ চাল কিনতে পারে নাই, বাজারে বখন একখানিও 
পয়নের কাপড় ছিল না, তখন চন্বকার দিকে মন দেওয়া হয়তে| স্বাভাবিক। কিন্ত আবার 


গঠনকর্ষের মূল উদ্দেশ্ত কি ১৩৭ 


ধখন জিনিসপত্র সন্ত! হইবে, তখন কি মান্থষে চরকার পাট তুলিয়া দিবে না? 
আমরা বদি বা জিছ্বের বশে তখনও চরকার দ্বার! বস্ত্ের সংগ্কান করি, চাষের সাহাযো 
খাওয়ার ব্যবস্থা! করিয়। লই, অন্তান্ত দেশে কত অন্ন পরিশ্রমে কলকজার সাহায্যে মানুহ 
অন্নবস্ত্রের সংগ্ান করিতেছে, তাহা দেখিয়া আমর! তখন কি বিচলিত হইব না? সে 
অবস্থায় চরকার প্রতি আমাদের অন্তরাগ কখনও টিকিতে পারে? 

ইহার উত্তরে প্রথমেই বল! প্রয়োজন যে, গাঙ্কীজী বখন স্বপংসম্পূর্ণ গ্রাম-সংগঠনের 
কথ! বলেন, তাহার অর্থ এ নয় ষে, মানুষ বহির্জগতের দিকে ফিরয়। তাকাইবে না, 
কেবল কলুর বলের মত চোখে ঠুল বাধিয়া মোটাভাত-কাপড়ের ঘানির চারি'দকে 

. চিরকাল অদ্ধের মত ঘুরিয়! মরিবে। আজ জগতে নানাবিধ কলক্কারখান৷ চলিতেছে, 
জিনিদপত্র গড়িতে আগের যুগ অপেক্ষা মানুষ অল্প পরিশ্রমণকরে, ইহ! সবই সত্য। কিন্তু 
কলকারখানার মাফ একটি অঘটন ঘটিয়া গিয়াছে । আগে মাগ্ুযের খাওয়া-পর! 
ব্যাপারটি অনেকাংশে তাহার আরত্তের অধীন ছিল। কেহ প্রজার উপর অত্যাচার 
করিলেও দেশস্দ্ধ লোককে অন্নবস্ত্রের অভাবে মরণের ছুয়ার পধস্ত ঠেলিয়। দেওয়া সম্ভব 
হইত না। কিন্ত বস্ত্রযুগের ব্যবস্থাই এমন যে, দেশের সমস্ত লোকের খাওয়া এবং পরার, 
এক কথাদ বাচিয়া থাকার, কলকাঠি শহর-বাক্রারের বাসিন্দা জনকযেক শক্তিশালী 
যান্থষের হাতে সমপিত হইয়াছে । যাহারা ধনবলে বা বুদ্ধিবলে বলীয়ান, যাহাদের নিকট 
অন্ত্বল থাকায় সমগ্র শালনতারও করাধুত্ত হইয়াছে, তাহাদের হাতে এখন দেশের 
জীয়নক/ঠি মরণকাঠি ছুই ই ন্যস্ত বৃঠিয়াছে। ইচ্ছা করিলে, সংলোক হইলে, তাহার! 
অপরকে যন্ত্রুগের সুবিধার কিয়ৎপরিমাণ প্রসাদ দিতে পারে । কিন্তু নিজেরা বপন বোধ 
করিলে প্রয়োজনমত সমস্ত দেশের মানৃষকে কলের পুতুলের যত কখনও উঠায়, কখনও 
বায়, কখনও যুদ্ধ করায়, এবং যখন যেরূপ প্রয়োজন সেইরূপশ্কথা বলাইতেও পারে । 

এ অবস্থ! যে শুধু ভারতবর্ষ, চীন বা আফ্রঙ্কার অধিবাসদেরই তাহ নতে। ই.লগু- 
আমেরিকার মত ধনী দেশেও গরিবের আ'ধকার একই রকম। নামেই তাহান্ধের তোট 
আছে, পার্দামেণ্টে প্রতিনিধি পাঠাইতে পারে, কিন্তু নিজের জীবনের উপরে, খাওয়া" 
পরার উপরে অধিকার আমাদের দেশেও জনসাধারণের নাই, ইংলগু-অগমৰ্কাতেও নাই । 

হদ এই অবস্থ। হইতে বাচার জন্তু আমাদিগকে আপাতত মোট। ভাতকাপড়ের 
ব্যবস্থাটুকু নিঙ্ের চেষ্টার দ্বারা গাঁড়য়া তুলিতে হয় এবং বাঁদ সেই ব্যবস্থা! সত্যই আমাঞের 
আমুতের অর্ধীন থাকে, তাহ। হইলে কি কম কথা? পরাধান অবস্থার কোনও দিন সুখে 
কোনও দিন ছুঃখে কাটে । কিন্তু শক্তশালীর প্রসা্গতিষ্কু হওয়ার চেয়ে স্বাধীনভাবে, 
কিছু বেশি পরিশ্রম করিয়। বাচিয়। থাকাও কিভাল ০য়? স্বাধীনতা কি অমূল্য সম্প্ 


১৩৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


উত্তরে পাঠক হয়তো! বলিষেন, তাহার প্রয়োজন কি? ধনোৎপাঙ্নের যাবতীয় 
সরঞ্জাম জনকয়েক মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া! আছে বলিয়াই আব এত ছৃঃখ, 
এত দুর্দশা । সেই সরঞ্জামগ্ুলি যদি সর্বজনের অধিকারে আসে, পঞ্চায়তের অধীনে 
যাহিনা-কণ1 কর্মচারীর দ্বার! পরিচালন কর! হয়, তাহ! হইলে আমরা যন্ত্রযুগের স্ুখভোগ 
করিতে পারিব, অথচ বতর্মানের অন্দুবিধাগুলি ভোগ করিতে হইবে না। 

গান্ীক্ী ইহার উত্তরে বলিবেন £ ঠিক কথা। আমিও জীবনধারণের জন্তু 
প্রয়োজনীয় ধাবতীয় বহ্তকে সর্বলাধারণের সম্পত্তি করিতে চাই । কিন্তু সেগুলকে 
ব্যক্তির অধিকারমুক্ত করিয়া সাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত করার পধ, আমার পক্ষে 
স্বতন্ত্র। বারের শক্তির সাহায্যে এই বিপ্রবসাধন করার চেয়ে জনসাধারণের অহিংস-. 
আসহযোগের ' দ্বার] আনীত নিপ্রবের মারফত আমি এই পরিবতর্ন ঘটাইতে চাই । 
ধনোৎপাঙ্নের উপাঙ্গানও অবশেষে রা্ের অধিকারে থাকার চেয়ে আমি পঞ্চায়েতের 
অধিকারে রাখার পক্ষপাতী । 

রাষ্ট্র এবং পঞ্চায়েতের মুলে যে প্রতেদ আমি দেখিতে পাই, তাহা বলিতেছি ৷ 
পঞ্চায়েতের হাতে মানুষ শুভবুদ্ধির বশবতাঁ হইয়া ক্ষমতা সঁপিয়া দেয়, শাসন করার 
অন্দর তাহার যৎসামান্ত থাকে, মানুষকে রাজি করাইযাই পঞ্চায়েত বেশির ভাগ কাণ্ড 
আদায় কবে। কিন্তু রাষ্ট্রের পীড়নের ক্ষমতা অসীম। যাহার! রাষ্ট্র পরিচালন! করেন, 
তাহার! নিশীড়ন করিয়া বা শাসনের ভয় দেখাইয়াই কাজ হাসিল করিঝা লন । এই 
নিপীত্তনেই আমার বিশেষ আপত্তি। মানুষকে বাচিতে হইলে সমাজ গড়িতে হয়, 
প্রতিষ্ঠান গড়তে হয়। কিন্তু সে প্রতিষ্ঠান এমন হওয়! প্রয়োজন, যাহ নিপীড়নের 
উপরে নির্ভর করে না। তেমন প্রতিষ্ঠানের হাতে ধনোৎ্পাদনের ব্যবস্থাকে সঁপিয়া দিলে 
তে! ভালই হত্। মানুষের 'খাওয়।-পরার সরঞ্জামের উপর কোন ব্যক্তির মালিকান স্বত্ব 
থাক! উচিত নয়, প্রকৃতির জলবাধুতে যেমন সফলের সমান অধিকার থাক] উচি'ত, 
এ বিষয়েও তেষনই । 

পঞ্চায়েতের হাতে যঞ্জি মালিকান। স্বত্ব তুলিয়া দেওয়া যায়, তাহ! হইলেই সব সমন্তা 
মিটিয়া যাবে, ইহ কেহ বলে না। এইজ্ন্ত আমি চাই, জনসাধারণ যেন সকল 
অবস্কাতেই কেন্দ্রীয় কর্মচারীগণকে শাদনে সংঘমে রাখিতে পারে। স্বাধীনতার মূল অর্থ 
আমি ইহাই বুবিয়াছি যে, সেখানে মান্থষ সমাজের কাজ নির্বাচিত প্রতিনিধির সাহায্যে 
চালান বটে, কিন্ত ক্ষমতার অপপ্রয়োগকে সংবত করার শক্তি সর্বদ। নিজের আয়তের মধ্যে 
স্বাথে । হদি মোটা ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা! মান্য কোন সময়েই পরের হাতে তৃলিয়। ন! 
দেহ, তা হইলে এইটি সম্ভব হয়। তাহার পর নুখস্থাচ্ছপ্যবৃদ্ধির জন্ত কলকন্জ! হতটুক্‌ 
সত্যসত্যই প্রয়োজন, তাহা কেন্ত্রীয় পঞ্চায়েতের অধীনেও ফিতে আপত্তি নাই । জগতের 


গঠনকর্মের মূল উদ্দেশ্য কি ১৩৯ 


কল্যাণের জন্ত বিভিন্ন দেশের জনসাধারণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয! ব্গি কেন্ত্রগত কোন ব্যবস্থা 
করেন, তাহাতেও আপত্তি নাই। বস্তুত জগতের চিস্তাশীল লোকমাত্রেই ভবিষ্যতের জন্ত 
এমনই এক আদর্শের বিষয় চিন্তা করেন, যেখানে প্রতি দেশ সমগ্র মানবজাতির 
কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিত1 করিতেছে । কেন্দ্রীকরণকেই 
আমি তয় পাই না, তবে সে কেন্দ্রীকরণ: স্বচ্ছায়, সমানে সমানে, মঙ্গলবুদ্ধির দ্বার শাদিত 
হইবে। যে কেন্দ্রীকরণ অপমান শক্তিপুঞ্জের মধ্যে নিপীড়নের সাহাযো গড়িয়া উঠে, 
তাহার চেয়ে ভয়াবহ বন্ত আর কিছু নাই। বিকেন্দ্রীকরণের রদ দিয়াই তাহাকে জীর্ণ 
করিয়া মঙ্গলজনক পদ্দার্থে পরিণত করা সম্ভব । 

পাঠকের নিকট গান্ধীজীর যুক্তি তাহার নিজের ভাষার দিলাম ন| বটে, কিন্তু 
যুক্তিগুলি সবই গান্কীজীর বিভিন্ন সময়ে লেখ! হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে ? 

পাঠকের প্রথম প্রশ্নের উত্তর তাহা হইলে মোটের উপর ইহাই দাড়াইল যে, যঙ্গিও 
সচরাচর মান্থুষ অল্প আয়ামের পথ থোজে, মোটা ভাতকাপডের ব্যবস্থা যদিও বতমান 
অবস্থার বিকুদ্ধতায় নিজের করায়ত্ত করা 'যথে্ট আয়াসসাধা, তবু সত্যকায়ের স্বরাজ 
সাধনার জন্ত মানষকে এ চে! করিতেই হইবে। স্বাধীনতা] বন্তটি যেমন হুর্লভ, তাহার 
মূল্যও তেমনই বেশি। হঠাৎ দুইদিনের কৌকে হয়তো! একদল লোককে শক্তির আসন 
হইতে তাড়াইয়া আর একদল পছন্দসষ্ট লোককে সেখানে বসানে! যায়, কিন্তু মানুষ যদি 
তাহাদের হাতে মরণবাচনের সব ভার তুলিয়া দেয়, সুতরাং তাহাদিগকে সংবত করিবার 
ক্ষমত! খোয়াইয়া বসে, তবে কেন্দ্রীয় শক্তির অপপ্রয়োগ ঘটিতে বিলম্ব হইবে না,-অসংহত 
শক্তির মাদকতায় ভাল মানুষও মন্দে পরিণত হয় । সেই কারণে আধিক শক্তিই হোক 
অথবা রাস্্ীয শক্তিই হোক, বখাসভ্ভব ছড়াইয়া রাখাই ভাল। বিকেন্ত্রীকরণের প্রধান 
যুক্তিই তাহাই, অতএৰ স্বরাজসাধনান্থ সহিত ইহার»একান্তভাবে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক 
রহিয়াছে । 

জ্রীনিমলকুমার বন্ম 


ব্যাঙের আধুলি 


অগ্নি কৰে নিবে গেছে, এবে শুধু ছাই-তন্ম সার, 
ভক্তি ও শ্রদ্ধায় লোকে ভাবে, বুঝি জলিছে অঙ্গার 
কিছু নাই কিছু নাই, বাচাইয়। রাখে বে সংস্কার-- 
ব্যান্ডের আধুলি নিয়ে চলিতেছে নিখিল সংসার । 


্রয়ী 


চাদসদাগর 
মনসারে কোন্‌ ভয় শিবত্রতী চাদস্গাগর ? 
হেতালের লাঠি তব হাতে থাক্‌ সুদৃঢ় অক্ষয়; 
মনে যার অধষ্ঠান করিয়াছে আপনি শঙ্কর, 
তুচ্ছ সে করিতে পারে সামঞ্জিক শাসনের ভয় 
লক্ষ বাণজ্ড্যের তরী ডুবে যাবে অলক্ষা অতলে, 
ভাগ্যের কুটিলচক্রে ভেঙে যাবে রাজা আর ঘর, 
সর্বস্ব খোয়াবে তুমি পুজ্জালোভী হীনের কৌশলে-_ 
কি তাহাতে আসে যায়, তুমি বীর, আপন-ঈশ্বর। 
ধনী তৃমি নহপ্তধু রাজ/ আর এশ্বর্ষের বলে, 
রাজ সিংহাসনে তুমি শ্মশান-শিবের অন্থচর, 
স্থানভ্রষ্ট তৃ'ম নহ মূঢ় জনতার কোলা হলে, 
ভিখারী দবেবত। তব, ই তব মহাভমুঙ্কর। 
মৃত্যুজযী সাধনায় নিজে তুমি হ'লে মৃত্যু, 
তোমার স্মরণে নিতা চিত্ত মোর মানছে বিশ্ময়। 


বেহুলা 
আকাশ মৃত্তিকা মাঝে তুমি সতী প্রেমের বন্ধন, 
আপনার বক্ষপুটে সধীবিত বাথছ সংসার, 
বর্ণসীধে শুয়ে যার! মামুষে দিয়েছে বিসর্জন 
তাদের মুক্তির লাগি তোমাদের নিত্য অভিসার। 
মৃত্যু ও বেন! মাঝে বিরহের অনন্ত পাখারে 
ভাঙমিতে কর না ভয়; তোমার প্রাণের আকিঞ্চন 
তোমারে লইয়] গেছে ম্বশরীবরে মত]লোকপারে, 
মরণে করিয়া জর হ'লে মত?বাসীর শংণ। 
সামাস্া রমনী তু'ম, অসামান্ত প্রেম অধিকারে 
পতির গলত জেহে কারলে জীবন-সঞ্চা রণ, 
ধৃলিধৃসরিত পথে নামাইযা রাজার কুমারে, 
পৃত প্রেম-মাহমায় দিলে তারে নবীন জীবন । 
মুহূর্তমরণে মরি খুজে পেল অনভ্তের সবার, 
তোষারি কারণে আজ লঙন্দরে করি নমস্কার । 


সঞ্ধষি ১৪১ 


লখিন্দর 


চোখ খেলে চাও বন্ধু, ভেঙে এস শ্ুবর্ণ-পিঞর, 
শুনিছ ন1 রাজপথে জনতার অশান্ত ক্রন্দন, 
নত'কী বেস্ছলক্রোড়ে মৃত ও গলিত লখিন্দগর, 
আর 'কতকাল পরে ফিরে পাবে শ্রীবন-স্পন্দন। 
₹শিয়াছে কালপর্প ধশ্বধের সৃস্ ছিদ্র ধরি, 
কধিতে পারে নি মুত মহাদ পা চাদসদাগর, 
জনতার জলমত্রোতে ভেসে ভেঙ্গে ভেলার উপরি, 
প্রিষ-প্রেম-সাধনায় ফিরে পেলে দেবতা বর। 
এখনো! সময় আছে, অচিরে ভূবিবে ধনতরী, 
মান্থযেরই মাঝে আছে তোমাদ্রে পরম ঈশ্বর, 
তাহারে খুঁজিয়া লহ লখিন্দর, লৌহগৃহে মরি, 
প্রেমসীর হাত ধরি নেমে এস পথের উপর | 
ভেঙে ফেল দ্বপা ধন-এীশ্বর্ষের পাষাশ-বন্ধন, 
বেস্ল। বাচার যারে, জেনো তার নাহিক মরণ । 


সপ্তষি 


গ 

কাঙ্গল বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু শেষ পরাস্ত তাকে কেন্ত্র ক'রে যা ঘটল, 
তার জন্য দায়ী কেবল তার রূপ নয়, সে রূপের টীকাকার শিল্পী রজতও। 
রজতের মনে হ'ল, কাজলের চোখ শুধু কালো নয়, তার দৃষ্ট ৪ ভাষা-ভরা। যনে 
হ'ল, ওর দেহ শুধু মাংস-মেদ-মহিমার সাবলীল প্রকাশই নয়, সে দেহের অঙ্কে 
প্রত্যঙ্গে লেখা আছে আমন্ত্রণও। কাজল নিজে কিন্তু এ বিষয়ে সচেতন নয়। 
হার উৎস্থথ চোখের দৃষ্টি ষখন নীরব ভাষায় রদ্ধতকে বললে, এতদিন পরে তুমি 
এলে !__-তখন জ্ঞাতসারে তার মনে এ রকম কোন ভাব জাঁগে নি। গৌরকান্তি 
প্রশস্তপলাট রজতকে দেখে তার ভাল লেগেছিল অবশ্য, কিন্ত আর কিছু নয়। 
তার পীবর স্তনযূগল, কম্পিত করপল্পব, স্বঠাম শ্রোণী, সম্গত দৃষ্টি, লজ্জারুণ 
কপোল, বক্তিম বিশ্বাধর যখন নীরব ভাষায় আহ্বান করছিল রজতের পারুস্যুকে 
তখন জাতসারে কিন্তু সে সঙ্কুচিত হচ্ছিল মনে মনে । ভাষার দ্বারা তো নয়ই, 


১৪২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


চিন্তাতেও সে রজতকে প্রণয়ী হিসাবে প্রশ্রয় দেয় নি। রজত কিন্তু মুগ্ধ 
হচ্ছিল। তার শিল্পী মন কাজলের কাঁলো৷ চোখের দৃষ্টিতে নিত্য নৃতন ভাষ! 
আবিষ্কার করছিল ক্ষণে ক্ষণে । কখনও মনে হচ্ছিল, সে দৃষ্টি যেন বলছে-_ছি, 
ছি, কি ভীতু ভালমান্তষ তুমি! আবার কখনও বলছে, ভয় কি তোমার? সে 
যখন মুখ ফিরিয়ে বাতায়ন-পথে চেয়ে থাকত রজতের মনে'হণ্ত, সে দৃষ্টি থেকে 
যেন অভিমান ক্ষরিত হচ্ছে; ক্ষণপরেই ম্বু হেসে ধখন চাইত তার দিকে, মনে 
হ'ত, কালো-চোখের তার! থেকে উপচে-পড়া আলোর ঝলক যেন বলে গেল 
কানে কানে, ইস্‌, ভারি বয়ে গেছে আমার ! আবদার অনুযোগ বিন্ময় প্রশ্ন 
অনুরাগ অন্িমানের এমন ভাষাময় স্বচ্ছ প্রকাশ আর কারও চোখের দৃষ্টিতে 
রজত দেখে নি। এই দুর বিদেশে ছুর্ববল দেহে হতাশ চিত্তে সে যখন লুটিয়ে 
পড়েছিল পথের ধূলায়, তখন, কি আশ্চর্য, যে রহস্যময়ী তাকে এমন ভাবে সেবা 
ক'রে বাচিয়ে তুলেছে সে কুৎসিত নয়!. তার দৃষ্টির অন্তরালে শিল্পী-কাম্য রহস্য 
লুকিয়ে আছে! যে আদর্শের জন্য সে জীবনপাত করেছে, বিশ্বাসঘাতকতার 
আগুনে তা যখন পুড়ে গেল দাউদাউ ক'রে, আত্মপ্রকাশ ক'রে পুলিসের 
কবলে পড়বার জন্যেই সে যখন প্রস্তত হয়ে যাচ্ছিল, তখন এ কি অপরূপ মধুর 
জগতে উত্তীর্ণ ক'রে দিলেন তাকে বিধাতা? যুবতী নারীর এত ঘনিষ্ঠ 
সান্সিধ্যে ইতিপৃর্বের সেআর আসে নি কখনও । যে জীবন সে এতকাল যাপন 
করেছে, তাতে আদি-রসের কোন স্থান ছিল ন1।.-*এখন হঠাৎ যেন অনুভব 
করলে, বঞ্চিত হয়ে ছিলাম এতদিন। সে কেবল লক্ষ্যই করছিল, কোন প্রশ্ন 
করে নি। প্রশ্ন করবার গঙ্গত বিষয় একটা অন্তত ছিল। অনায়াসেই জিজ্ঞাস! 
করতে পারত, বাড়িতে এক ঝি ছাড়া অন্ত লোক নেই কেন, আর সবাই 
কোথায় গেল? ছু-চার জন যারা খোজ নিতে আসে, তারা পাড়া-পড়শী, আসে 
আর চ'লে যায়' কিন্তু কিছুই জানবার সাহস হচ্ছিল না তার, মনে হচ্ছিল 
জানতে পারলেই শ্বপ্র ভেঙে যাবে বোধ হয়।*-" 

সুস্থ হয়ে উঠল ধখন, তখন কাজলই একদিন প্রশ্ন করল তাকে। 

আপনার বাড়ি কোথায়? 

কলকাতা । 


এই কথায় কাজলের চোখের দৃষ্টিতে যে আলো ঝলমল ক'রে উঠল, রজতের 
মনে হ'ল তার অর্থ--তাই এমন ! 


সপ্তষি ১৪৩ 


আপনার নাম কি? 

রজত । শ্রীরজত-শুভ্র মুখোপাধ্যায় । 

কাজলের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল আনন্দ । রজতের মনে হ'ল, সে দৃষ্টি 
যেন বলে উঠল, বেশ নামটি তো! 

এখানে এসেছিলেন কেন? 

তা বলব না। 

কাজলের দৃষ্টির স্বচ্ছতায় নামল অভিমানের ছায়া। 

রজত কোন্‌ প্রশ্নই করল না। 

কেবল বললে, আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি । এইবার যাব ভাবছি । 

চোখের দৃষ্টিতে সকরুণ মিনতি ষে এমন মূর্ধ-হয়ে উঠতে পারে; তা রজতের 
কল্পনাতীত ছিল। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল সে। 

কাজল মুখে বললে, এর মধ্যেই যাবেন কেন? আর একটু সেরে উঠুন, 
তারপর যাবেন। এখনও তো ছূর্বল আছেন । 

রজত থেকে গেল। “আপনি” “তুমি'তে পধ্যবসিত হ'ল ক্রমশ এবং 
কয়েকদিন পরে ষে কাণ্ড সে ক'রে বসল তা ভদ্দ্র ভ্যষায়ু ব্যক্ত করা যায় না। 
তার নিজের কাছে এর একটা সঙ্গত জবাবদিহি ছিল অবশ্ঠা এবং এক কাজল 
ছাড়া আর কারও কাছে জবাবদিহি করতে সে প্রস্ততও ছিল না। তার 
ভরসা ছিল, কাজল তাকে ক্ষমা করবে। প্রথমে কাজল বাধা দিয়েছিল একটু, 
কিন্তু সেটা খুব প্রবল ব'লে মনে হয় নি রজতের । ঘটনাটা ঘ'টে যাবার পরও 
কাজলের যে দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করেছিল, তা,রজতেরপমনে হ'ল, স্বপার নয় আনন্দের। 
কাজল মুখে কিন্তু বললে, একি করলেন আপনি ? 

তুমি সর্বাঙ দিয়ে ডাকছিলে আমাকে, সাড়া না দিয়ে পারলাম না। 

আমি ডাকছিলাম? 

দৃপ্ত কণ্ঠে তঞ্জন ক'রে উঠল:সে। যে চোখ ছুটি হাসছিল বলে রজতের 
মনে হয়েছিল, তাতে দপ ক'রে যেন আগ্তন জলে উঠল। 

রাগ করো না। আমি তোমাকে চাই, তোমার যদ্দি আপত্তি না থাকে, 
তোমার জীবনের সমস্ত দায়িত্ব নিতেও প্রস্তুত আছি আমি! 

আমি কে কোন্‌ জাত কিছুই জানেন না, দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত আছেন? 

আছি। 
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আমি যদি বিবাহিত হই ? 

তোমার মাথায় সি'ছির তো নেই ! 

সব জাত সিছুর পরে না। 

তা হ'লেও ছিনিয়ে নিয়ে যাব, তোমার যদি 5 নাথাকে। 

আর আপত্তি থাকে যদি? 

তা হ'লে জোর করব না, আর যা করেছি তার জন্তে যদি শাস্তি দিতে চাও, 
নিতে প্রস্তুত আছি। এমন কি মৃত্যুদণ্ড পর্য্যন্ত। 

মৃত্যুদণ্ড চাইলেও দেব কি ক'রে! আপনার গায়ে যা অহ্থরের মত জোর! 

তার ব্যাগট। ঘরের কোণেই রাখা ছিল। উঠে গিয়ে রজত তার থেকে 
রিভল্ভারট|'বার ক'রে এনে বললে, এই নাও, লোডেড আছে। 

বিস্ময় ফুটে উঠল কাজলের চোখে । মুখে বললে, খুব হয়েছে, রেখে দিন। 

ছুদিন পরেই কাজলের বাবা ফিরে এসে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি 
তাও মাতৃহারা মেয়েটিকে ঝিয়ের জিম্মায় রেখে তারই পাত্রের সন্ধানে বঙগদেশে 
গিয়েছিলেন ছুটি নিয়ে । পাত্র ঘোগাড় হয় নি, কারণ গরিব লোক ছিলেন 
তিনি। আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ ছিল না। কাজ্জলই তার একমান্ত্র 
সম্ভতান। নিজেই মান্য করেছিলেন মা-হারা মেয়েকে । বিয়ে না দিয়ে 
মেয়েকে বড় বয়স পধ্যন্ত ঘরে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, এই অপরাধে পাড়ার 
লোকেরাও কেউ বিশেষ সদয় ছিলেন না তার উপর। তাই তার অবর্তমানে 
কাজল যখন একটা অজ্ঞাতকুলশীল অজ্ঞান যুবককে ঘরে টেনে তুললে, তখন 
পাড়ার লোক তাকে মানা তে! কগলেই নাঃ ভবিষ্যৎ সাদ্ধা-আড্ডার খোরাক- 

গ্রহমানসে ভাবে ভঙ্গীতে উতসাহই দিতে লাগল বরং । 


প্রায় বছর দেড়েক অজ্ঞাতবাসের পর কাজ্জলকে নিয়ে সে ধন কলকাতায় 
ফিরল, তখন মহাত্মা গান্ধী আবার উপবাস শুরু করেছেন অন্পৃশ্ঠদের পৃথক 
নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে। মালবীয়জীর অনুরোধে হিন্দুনেতারা হৈ-হৈ 
করছেন তাঁকে ঘিরে পুণা জেলে। সত্যাগ্রহের উত্তেজনা মিইয়ে গেছে, 
সমস্ত উত্তেজনা মহাত্মাজীকে ঘিরে । গভর্ষেন্ট কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে অন্তান্ত 
হলের সঙ্গে কথাবার্তা শু করেছেন, দেশের ঘাড়ে নৃতন কন্গ্রিট্যশন চাপাবার 
জন্তে, নরম-মেজাজের নেতাদের নিয়ে তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকও বসবে নাকি 
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আবার! বাংলা দেশের পুলিস নব নব অডিনেন্সের বলে বলীয়ান হয়ে 
ভগলাস এবং এলিসন হত্যার প্রতিশোধ তুলছে ঢাকা, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, 
চব্বিশপরগণার ঘরে ঘরে। বিপ্লবীদের কেউ জেলে, কেউ ফাসি গেছে, কেউ 
আযাপ্রভার হয়েছে। 

রজত কাজলকে নিয়ে একট। হোটেলে এসে উঠল । বাড়িতে স্থান পাবে 
কি না সন্দেহ ছিল। * প্রাণপণে ০ষ&। করতে লাগন একট! চাকরির। হাতে 
একটি পয়সা ছিল না| । [কন্ত চে] কলেই চাকরি পাওয়া যায় না। দিনের 
পর দিন সে ঘুরে বেড়াতে লাগল পান্তায় রাস্তায়, কাজলকে হোটেলের ঘরে 
একা বসিয়ে রেখে । ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লে পার্কে এসে বিশ্রাম করত। 
তেষ্টা পেলে জল খেত রাস্তার কল থেকে । 'হ্ঠাং একদিন শবঙ্-শুত্রের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল রাস্তায়। শঙ্খ দেখতে পায় নি, রজতই ডাকলে তাকে । 
ডেকেই কিস্তু মনে হল, ভূল করেছি। 

কালো-রঙও, খোচা-খোচা-গোফ-দা'ড়ি, উস্‌্কো-খুস্কো-চুল এই লোকটাই 
যে বত, তা পরি5য় ন৷ দিলে শঙ্খ চিন€তই পারত না। 

সমন্ত শুনে বললে, কি হয়েছে তাতে ? বাড়ি চল্। 

বাবা যদি তাড়িয়ে দেন? 

রজতের ভীত কঠম্বর :শুনে অবাক হয়ে গেল শঙ্খ । সেই রঙ্গতকি হয়ে 
গেছে! 

আচ্ছা, আযি বলব বাবাকে । তোর ঠিকানাটা কি? 

সহসা! সাবেক রজত আত্মপ্রকাশ করল যেনু। 

ঠিকানা দিচ্ছি । আমার জন্তে অনুরোধ করতে হবে না কাউকে । 

গর্জন ক'রে উঠল ষেন। 

শঙ্খ বললে, অনুরোধ করব না। খবরটা দেব খালি। 

ঠিকানা নিয়ে শব্ধ চলে গেল। রঙ্গত চেয়ে রইল নিধুঁতি লাহেবিহ্থ্যট-পরা 
শহব্ধর দিকে । তারই দাদ! । 

শব্খ খবরটা তনিমাকেই বলেছিল প্রথমে । বাবাকে বলতে তারও সাহস হয় 
নি। সব শুনে তনিমা খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল, তারপর মুচকি হাসল একটু । 

সমস্ত ব্যাপারটা তৃমি যদি আমার হাতে ছেড়ে দাও, তা হ'লে আমি সব 
ঠিক ক'রে দিতে পারি। তুমি কিন্তু কাউকে একটি কথা বলতে পারবে ন|। 
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বেশ। 

তনিষা বাসম্তীকে গিয়ে বললে, মা, আমার এক বন্ধুর মুখে আজ শুনলাম 
ঠাকুরপো নাকি পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছে কাজল ব'লে এক মেয়েকে । 

উদ্গ্রীব হয়ে উঠল বাসস্তী। 

কোথায়? 

তা সেঠিক জানে না। খবর নিতে বলেছি। 

কে বন্ধু তোমার? 

আপনি চেনেন না তাদের। চট্টগ্রাম বাড়ি। ঠাকুরপোর সঙ্গে খুব 
আলাপ। আমি যখন সকালবেলায় বেরিয়েছিলাম, তখন দেখা হ'ল তার সঙ্গে 
হঠাৎ রাস্তায়। ্ 

বাসন্তী খবর দিলেন শশাঙ্ক-শুভ্রকে । শশাঙ্ক মুখে যদিও বললেন--মরুকগে, 
মনে মনে কিন্তু তিনিও কম উৎন্ক হলেন না। 

ছ দিন তনিমা চুপ ক'রে রইল । 

তৃতীয় দিন বাসন্তী আবার জিজ্ঞেস করলেন, রজতের কোনও খবর পেলে? 

এখনও পাই নি। 

ঘণ্ট1 ছুই পরে শশাঙ্ক আবার প্রশ্ন করলেন এবং সম্তভোষজনক জবাব না 
পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

তুমি ভাল ক'রে ধোজ কর আজই। গাড়িটা নিয়ে যাও না হয় তাদের 
যাড়ি। 

তনিমা গাড়ি নিয়ে বেবিয়ে গেল এবং ফিরে এসে বললে, শুনলাম, কাল 
তারা কলকাতায় আসছে। এসে বউবাজারের একট! হোটেলে উঠবে। 

হোটেলে 1?- প্রশ্ন করলেন শশাঙ্ক-শুত্র। 

তাই তো শুনলাম। 

ঠিকানা এনেছ? 

এনেছি? 

সইয়ে সইয়ে খবরটা! বলাতে ফল হয়েছিল। তনিমার কা দেখে অবাক 
হযে গেল শহ্খ। 

তারপর দিন যখন চেন! “মিনার্ভা-গাড়িখানা হংস-শুভ্র, শশাঙ্ক-শুত্র, বাসন্তী 
এবং তনিমাকে নিয়ে বউবাজারের গলিতে সেই হোটেলের সামনে “হর্ন” দিয়ে 
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ড়াল, তখন রজতের ষেন মাথা কাটা গেল। দয়াপরবশ হয়ে অনুগ্রহ করতে, 

এসেছেন সবাই ! আর, কি লজ্জা! 

সামনাসামনি হতেই ০ ব'লে উঠল, কেন এসেছ তোমরা ? আমি যাব না। 

যাবি না কেন?--বাসন্তী জিজ্ঞাসা করলেন । ছেলের অবস্থা দেখে চোখ 
ফেটে জল আসছিল তার । 

যে সব্বনাশকে আমি স্বেচ্ছায় জীবনের সাথী করেছি, তার সঙ্গে তোমাদের 
ছড়াব কেন? 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল হংস-শুভ্রের চোখ ছুটে।? 

তোমার মত লোকের সঙ্গে বাস করবার ইচ্ছে আমাদেরও নেই । 
তোমার পূর্বপুরুষ তোমার জন্যে যে সম্পত্তি রেখে * গেছেন, তার ভার বয়ে 
বেড়াবার দায়িত্বও আমরা নিতে রাজি নই । এই নাও । 

বিশ হাজার টাকার চেকথানা তান লিখেই এনেছিলেন । 

এই টাকাট1 তোমার অংশে জম। আছে । তোমার বাকী সম্পত্তির হিসেব 
তুমি গিয়ে বুঝে নিও এক দিন-__ওর হাঙ্জামা পোয়াতে আমি পারব না । আমি 
১ললুম। 

কিছুক্ষণ শুন্ধতার পর রজতের চোখে পড়ল, মা কীদছেন, বাবা অস্বাভাবিক 
রকম চুপ ক'রে আছেন । 

তনিমা বললে, আজকের মত চল অন্তত ঠাকুরপো | 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রজত বললে, বেশ, চল। 

তারপর কাক্তলের দিকে ফিরে বললে, মাকে, স্মবাকে, বউদ্দিকে প্রণাম 
কর। দাদু সত্যিই চ'লে গেলেন নাকি? 

বেরিয়ে গিয়ে দেখে এল, তিনি সত্যিই চলে গেছেন । গাড়িট। তাকে 
পৌছে দিয়ে এসে বাইরে অপেক্ষা করছে । 


কাজল কলকাতায় এসে থেকে অসম্ভব রকম নীরব হয়ে গিয়েছিল, তার 

ৃষ্টির সে মুখরতা৪ আর ছিল না যেন | দৃষ্টিতে মূর্ত হয়ে ছিল খালি ভয়। 

তার আবনে ঝঞ্কার মত এসে এই লোকটি কোন্‌ অনিশ্চিত পরিণামের দিকে 

ষে তাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, তার কোনও আভাসই সে পাচ্ছিল না। 

প্রতিশ্ররতি দিয়েছিল বলেই নীরব হয়ে ছিল। বিয়ের আগে রজতের সমস্ত 
২ 
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ইতিহাস শুনেছিল সে। শ্বশুরকে সব কথা না বললেও তার কাছে রজত 
কিছুই গোপন রাখে নি। রজতের শেষ কথাগুলো সব সময়েই যেন কানে 
বাজত তার-__-আমার মত খামখেয়ালী লোকের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন 
জড়াবার আগে একটা কথা জেনে রাখা ভাল। নীরবে যদ্দি আমার অঙন্গনরণ 
করতে না পার, দুঃখ পাবে। অনুসরণ করলেও 'যে দুঃখ ছাড়া আর কিছু পাবে, 
তার ভরসা নেই। কিন্তু বাদ-প্রতিবাদ করলে সে দুঃখ আরও গ্লানিকর হয়ে 
উঠবে। আমি তোমাকে পেলে কৃতার্থ হয়ে যাব, কিন্ত তোমার দিকটা তুমি 
ভেবে দেখ ভাল ক'রে। 

নারীমাত্রেই পুরুষের মধ্যে যে বীরকে পূজা করতে চায়, যে আত্মভোল! . 
সর্ববশক্তিমানকে বাধতে চার মায়ার বন্ধনে, রজতের মধ্যে সেই দুর্জয়কে প্রত্যক্ষ 
ক'রে কাজল মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তার সেদিনকার দুক্কৃতিটাকেও আর দুক্কৃতি 
ব'লে মনে হচ্ছিল না তার। বরং এই ছুরস্ত পুরুষ যে তার তুচ্ছ দেহটার 
মোহে ক্ষণিকের জন্যও অভিভূত হয়েছিল, এজন্য একটা সুস্কন গর্বই জাগছিল 
তার মনে। ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ছিল রবীন্দ্রনাখের গানের সেই লাইনটা--“ফে 
পথিক পথের ভুলে, এল মোর প্রাণের কূলে, পাছে তার ভুল ভেঙে যায়-_” 

মৃদ্ৃকণ্ঠে সে উত্তর দিয়েছিল, আমি কোন প্রতিবাদ করব না। 

তাই কোন প্রতিবাদ সে করে নি, কেবল অনুসরণ করছিল। 


দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল। 

ছুই না তিন, তাস্৪ রজতের খেয়াল রইল না। আলাদা! একটা বাড়িতে 
কাজলকে নিয়ে তন্ময় হয়ে রইল সে। তার কত পোজের যে ছবি আকলে, 
তার আর ইয়ত্তা নেই। উচ্ছৃসিত বাসস্তী এসে একদিন খবর দিয়ে গেল, শত্ধর 
ছেলে হয়েছে । দেখতে যাবার জন্তে পেড়াপিড়ি করল। অনিচ্ছা! ছিল না, 
কিন্তু হয়ে ওঠে নি আজও | কিছুই মনে থাকে না, কিছুই ভাল লাগে না আব । 
এমন কি কাজল€ ফুরিয়ে গেছ ষেন। আবার দেশের কাজে নামলে কেমন 
হয়? মনটা আবার উন্মুখ হয়ে উঠল।"*-পিওন চিঠি দিয়ে গেল ছুখানা। 
ছুটোই অপ্রত্যাশিত। একটা হীরকের, আর একটা সোম-শুভ্রের 
আযাটনির। হীরকের দীর্ঘ চিঠি। ধীরে স্ুস্থে পরে পড়া যাবে। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে আযাটনির চিঠিটা পড়তে লাগল বজত। সোম-শুভ্রের নির্দেশ অনুসারে 
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তিনি সোম-শুত্রের উইলের কপি পাঠিয়েছেন। শশাঙ্ক, মৃগাস্ক, শঙ্খ, রজত, 
হীরক, শক্তি, মুক্তা, নবনী, পরমানন্দ প্রত্যেককে তিনি নগদ এক লাখ টাকা 
ক'রে দিয়েছেন। এক লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা করেছেন শিক্ষিতা অবিবাচিতা৷ 
দরিদ্র হিন্দু কুমারীদের সংপথে থেকে অর্থোপার্জনে সহায়তা করবার জন্য । 
তার মৃত্যুর পর শিব-প্ুভ্রের বংশের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠতম জীবিত থাকবেন, 
তিনিই ভবিষ্যতে এ বিষয়ে উপযুক্ত পাত্রী নির্বাচন করবেন। এই এক লাখ 
টাকার স্থদ প্রতি বছরে একজন ক'রে পাবেন। এ বছরে পাবেন ইল! দেবী । 
আর এক লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা থাকবে তার বৈজ্ঞানিক-কল্পন! নামক 
পুস্থিকার মুদ্রণ ও প্রচারের জন্য । বাকী আঠারো! লক্ষ টাকা তিনি সমানভাবে 
দান ক'রে গেছেন তার স্থাপিত স্কুল ও হাসপাতালে । তার বিহারের জমি 
তিনি দান করেছেন তার জন্মজুরদের। দীর্ঘ তালিকা রয়েছে তাদের 
নামের। সোম-শ্ুভ্রের পরিচয় পেয়ে রজত বিস্মিত হল এবং মুগ্চও হল।-.. 

আবার মনে হ'ল, এই এক লাখ টাকা'নিয়ে দেশের কাজে নামলে কেমন 
হয়! কিন্তু তখনই মনে হ'ল, করবার কি আছে! স্থুভাষ বোস চিকিৎসার 
জন্যে ইউরোপে, বিটলভাই প্যাটেল, ধতীন সেনগুপ্ত মারা গেছেন। 
জ্যাকসনকে মারতে গিয়ে বীণা দাস ধরা পড়েছে। সত্যাগ্রহের শিখ! 
নির্বাপিত। তবু ইচ্ছে করতে লাগল, দেশের কাজে ঝাপিয়ে পড়ে আবার 
নৃতন উদ্দীপনা স্ষ্টি করতে । কিন্তু কাকে নিয়ে কি করবে! পুরানো দল 
ভেঙে গেছে, নৃতন দলের কাউকে চেনে নাসে। ইন্দু-শুত্রা সম্পর্ক ত্যাগ 
করেছে, একটা কথা পর্য্যন্ত বলে না আজকাল ।"* পুলিস পধ্যস্ত স্পর্শ করল ন! 
তাকে । মাঝে মাঝে সবিম্য়ে ভাবে, কেন করল না? হংস-শুত্র গোপনে 
গোপনে যে তার ব্যবস্থা করেছিলেন, তা সে জানত না। হঠাৎ আবার মনে 
হল, কাজল ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু কাজলের দায়িত্ব তো! ফুরোয় নি। 

কই, কোথায় আছ তুমি? 

এই ষে।-_পাশের ঘর থেকে কাজল উত্তর দিলে । 

তোমার সেই বেদেনীর পোশাকটা পরে এস তো, আর একটা ছবি আবাকি। 

একটু পরেই কাজল হাসিমুখে এসে “পোজ” দিয়ে দাড়াল।**. 

“পোপ” দিয়ে দাড়িয়েই রইল অনেকক্ষণ । 

রজত তার দিকে ফিরেও চাইল না । সে উঠে দীড়িয়ে ভ্রুতহত্তে তুলি 
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»চালিয়ে ছবি ঝআকছিল একটা । হঠাৎ কাজলের নজরে পড়ল, তার ছবি নয়; 
বিরাট একখানা ছোরা মূর্ত হয়ে উঠেছে ক্যান্ভাসের উপর, ছোরাটা বিদ্ধ 
করেছে প্রকাণ্ড একটা হৃদ্পিগুকে, ফিনিক দিয়ে বক্ত ছুটছে |" 

ক্রমশ 
“বনফুল” 


বস্ত্রং দেহি 


ড়া এককড়ির বয়ল হয়েছে প্রায় যাট। বছব দুষেক ধ'রে চোখে তার ছানি 
বক দেখতে পায় না বললেই ৮লে। শ্বশুরের চোখের দৃষ্টিকে দুর্বল ক'রে দিয়ে 

লচ্জাহারী ভগবান যে হরিমাভীর নগ্রতার লজ্জা রক্ষা করেছেন, ত! এককড়ির ছেলে 
তিনকি মানে, তিনকড়ির বউ হবিমতাও মানে । নগ্রনয় তো ক? যে শাড়ি ছুটো 
পাবে হরিমতী দিন কাটাচ্ছে আজকাল, তা প'রে বাইবে বেরোনো! তা দূরের কথা, বাড়ির 
[ভে ওই প্রায়ান্ধ শ্বশুরের সামনে চলাফের1 করতেও বাধে হরিমতীর। তবু তো! তার! 
ভদ্রলোক নয়, তার! ছোটলোক-_চাষী। 

সন্ধয। ন1! হ'লে বাড়ির বাইরে যায় না হবিমতী। জল আনা, বাসন মাজা, কাপড় 
ধোফ়া সবই অন্ধকারে সারতে হয় াকে। হোটলোক, চাষীর বউ বটে হরিমতী, 
কিন্তু ইজ্জৎ-রক্ষা সম্বন্ধে সচেতনতা ও লজ্জা! তার ভদ্রঘরের বউদের চেয়ে এক 
ভিলও কম নয়। হয়তো বেশিই, কারণ হরিমতী বরাবরই একটা বিষয়ে গর্ব পোষণ 
করে। তার বাপ মাইনর পব্যস্ত লেখাপড়া করেছিল, যা তার স্বামী তিনকড়ির বাপ 
ওই এককড়ির সাধ্যে কুলোয় নি। 

তবু চলছিল কোনমতে । লজ্জার মাথা খেয়েও । কিন্তু মুশকিল হ'ল, যখন একজন 
অনাহুত অতিথি এদে হাজির হ'ল তার অন্ত্রীতিকর আত্মীয়তার দাৰি নিয়ে! এককালে 
অতিথির! দেবতা ব'লে পূজা পেত, কিন্তু সেকাল একাল নয়। কালচক্রের আবর্তনে 
সেকাল তলিয়ে গেছে । এখন প্রয়োজন হ'লে পিতা পুত্রকে অস্বীকার করে, স্বামী 
স্ত্রীকে পথিত্যাগ করে, ম! সন্তানকে বিক্রি করে। তাও না হয় সহ করা গেল, অমন 
করতেই হয়। নিদাকণ অভাবে দিন কাটলেও মোট! চালের ভাতের সঙ্গে একটা 
শাক আর একট! তরকারির অভাব হবে না। উঠোনের পাশে লাউপ্গাছটাতে লাউ 
ফলেছে, এক কোণে ডাটাগাছগুলো ঘন হয়ে হাওয়ায় ছুলছে। 

এসেছে নন্দনগান্ছি থেকে দৃরসম্পর্কের এক ভাই। তিনকড়ির মাসতুতো বোনের 
পিসতুতো। ভাই নন্দলাল। [ক একটা কাজে, বিকেলেই চ'লে যাবে। সঙ্গে তার 
এক ছোকরা, জাতে তাল। 


বন্্ং দেহি ১৫১ 


তা আন্গুক। একদিনের অতিথি ওর1। ব্যবস্থা একটা হবেই । একটু ছুধও চেচে' 
আন! যাবে তারিণী মগুডলের বাড়ি থেকে । কিন্তু মুশকিল বাধল পরিবেশনের সময়। 

কথ! ছিল যে, তিনকড়ির এগাবে। বছবেধ মা-হারা বোন প্রতিম! ওরফে পু'টী 
পরিবেশন করবে। কিস্তু খন আসন পাতা হ'ল, তখন খিড়কির ছোর দিয়ে কলসী 
কাখে মেয়েটা বেরিয়ে গেল, জল আনবার অছিলা ক'রে । ওরও জজ্জা করে। হরিমতী 
ব্গ্রকণ্ঠে কয়েকবার ডেকেছিল তাকে, কিন্তু মেয়েটা ফিরল না। অগত্য! ষা এড়াবার 
জল্পনা কলপন। অনেকক্ষণ ধ'রে করাছল হরিমত্তী, তাই অর্থাৎ পরিবেশন তাকেই করতে 
হাজ। 

খেতে থেতে উশখুশ কবে তিনকড়ি। বউয়ের দিকে তাকিয়ে গলা দিনে ভাত 
আব নামতে চায় না তার। বহু'দনের পুবোনো, ময়তা। ছেঁড়া তালি-দেওয়া আর 
জাগায় জায়গায় গেট-দেওযা একটা শাড়িকে অন্তিকষ্টে সাবা দেহে জড়িয়েছে সে। এই 
শাড়িটার ইন্ভাস মনে আছে তিনকড়ির। যুদ্ধ লাগার আগে, তার মরা ছেলে 
খোকনের জম্মাবার আগে, ভরিমাতীর সপ্তামুঞ্তর সময় ছু টাক। এক আনায় একজোড়া 
কিন এনেছিল দে। একট' অনেকদিন আগেই গেছে, ওইটেই্ একটু বত্বে ভোলা ছিল 
শাল ব'লে, গেশ বছর থেকে একাদিক্রমে পারে পারে ওই অবস্থায় গাঁড়য়েছে। অমন 
দযত্ে শাড়িটাকে সারাদেহে জড়িয়েছে হরিমতী, তবু লঙ্জ! রক্ষা হয় না । বানর কীঁধের 
গু বুকের পাশের অনেক অংশই অনাবৃত রয়েছে । পাতলা, সারবিহীন শাড়ির অন্তরালে 
দেতের যেটুকু আছে, তাও আবঙ্থাভাৰে দেখ! যায় একটু নজর নিলেই । একট! শেমিজ 
পরলে হয়তো ও লক্জ! ঢাকত, কিন্ত একট! সাধারণ মোট1 শাড়ি পাওয়াটাই যেখানে চরম 
৪ পরম সৌভাগ্যের কথা, সেখানে শেমিজের মত বাহুল্যের বিষয়ে নিশ্ফল কামন! 
করবার মত সময় নেই তাদের । ০০ 

তিনকড়ি উশখুশ করে আরও একট! কারণে । সবাই তার! মুখ নীচু করেই খাচ্ছে, 
কস্ত নন্দলালের সঙ্গী ছোকরাটির চোখ ত্বটো বড় চঞ্চল, বড় জংঙ্গা। বারংবার ছোকরা! 
আলয়নে হরিমভীর সর্বাঙ্গ লেহন করছে খেতে খেতে | ভবিমাতী ক্ধপসী নয়, তৰে 
চ্রও নয়। শ্রী একট! আছে "তার যৌবন্দৃপ্ত সবল দেতে। আক সবল, আরও 
বাস্থ্যবতা ছিল সে আগে! কিন্তু গত ছুঠিক্ষের করাল গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করার 
গুবিপুল চেষ্টায় দেহে একটু জীর্ণত1 এসেছে, একটু ভাঙন জেগেছে । আরও কারণ 

হছে। সেই পঞ্চাশের অন্তহীন, খাগ্হীন প্রাণধারণের উপযোগী ঘাসপাতারও আভাবেন 

লনে, নিদারুণ ক্ষুৎকাতরতার মধো, একরকম অনাহারেই ভরিমতীর বুকের একটা পাঁজর 
ধসে গিয়েছে । তার একমাত্র সম্তান, তার পাচ বছরের খোকন্মণি মার! পিয়েছে। 
কিন্তু মৃত্যু ষেমন একটা ছুলঘ্য নিয়ম, বেঁচে থাকাও তেমনই একট। নিয়ম । তাই 


১৫২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


হবিমতী বেঁচে আছে। আর বয়স তার খুব বেশি নয়, বাইশ। তাই যৌবনের রেশ 
এখনও লেগে আছে হরিমতীর দ্বেহে। নন্দলালের সঙ্গী ছোকর! তাকাবে বইকি ! নগ্রতা 
ঢাকার লজ্জায় হরিমতীর দেহ যেন আরও দর্শনীয় হয়ে ওঠে ছোকরার কাছে। 

হরিমতীও টের পায় ব্যাপারটা। শেষবার যখন সে পরিবেশন করতে এল, তখন 
সে শ্বশুরের ছেঁড়া গামছাটা গায়ে জড়িয়ে এসেছে। তিনকড়ি তাকাল তার দিকে। 
মনে হ'ল যে, হরিমতীর চোখের কোণে ষেন জল টঙ্গমঙ্স করছে। 


ঠিক তাই। 

খায়নি হরিমতী। অপেক্ষ। করছিল তিনকড়ির জন্ত। নঙদলাল আর তার 
সঙ্গীটি কাজের ঈদ্দেশ্রে বেরিয়ে যেতেই, বুড়ো এককড়ি বাইরের ঘরে, চোখ বুজতেই 
তিনকড়ি যখন ভিতরে গেল, হরিমতী তখন সামনে এসে দাঁড়াল। যে চোখের জলকে 
দে এতক্ষণ পর্যাস্ত নানা বাধ রচনা ক'রে আটকে রেখেছিল, এবার সেই বাধগুলে 
দে ভেঙে ফেললে । 

হরিমতীর হাত ধরলে তিনকড়ি। "তার চোখের গরম জলের ধারাকে ডান হাতের 
তালু'দিরে মুছবার একবার চেষ্টা ক'রে সে প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে বউ? 

রিমতী চুপ ক'রে শুধু ঠোটটা মাঝে মাঝে কামড়াতে লাগল। ূ 

তিনকড়ির হঠাৎ বিরক্তি বোধ হয়। শ্রাবণ মাস। ক্ষেতে এখন অনেক কাভ। 
নেহাৎ অতিথির। এসেছে, নইলে সে আজ সকাল থেকেই সারাদিন ক্ষেতে থাকত। 
সার! বছরের আশা প্রাণ রয়েছে সেখানে | বিশ্রাম করবার, মেয়েলোকের মান আর 
সোহাগ মেটানের সময় নেই তার। দেনার দায়ে মহাজনের কাছে তার প্রতিটি চুল 
বাধা পড়েছে, হাতে গোর্টা কয়েক টাকা মাত্র রয়েছে, কার্তিক পধ্যস্ত সংসার চালাতে 
আরও ধার করতে হবে তাকে । এখন কি কান! টান্না ভাল লাগে? 

কি ভয়েছে ছাই বলনবাবু? 

হারমতী দ্ধ! সপপিনীর মত ফোস ক'রে উঠল। ছেলেটা মার! যাবার পর থেকেই 
তার মাথার ঠিকনই । শান্ত লোকটা! মাঝে মাঝে ভয় পাইয়ে দেয় তিনকড়িকে। 

কি হয়েছে বুঝে পারছ না, দেখতে পাচ্ছ না ?-_সে পাণ্টা প্রশ্ন করলে। 

কি, কি হয়েছে? না বললে বুঝব ক্যামনে, আমি কি অন্তরযামী নাকি? 

তোমার ভাইক়ের সঙ্গী অলপ্লেয়েটা ক্যামন ড্যাবভ্যাব ক'রে গিলছিল আমায়, ত। 
দেখ ন? 

দেখেছি । মাথা নীচু করলে তিনকড়ি। 

তবে বিহিত কর, এর চেয়ে স্তাংটো হয়ে থাক যে তাল। 


বন্ত্রং দেহি ১৫৩ 


কি বিহিত করব? বুঝেও বুঝতে চায় না তিনকড়ি। আর বুঝেই বা! কি করবে 
দে? 

শাড়ি-_শাড়ি! ছুই ভাত স্বামীর সামনে প্রদারিত ক'রে হত্িমতী বললে, 
শাড়ি, একটা শাড়ি গ্ভাও। কবে থেকে ৰলছি, খেয়াল নেই তোমার 1? সেই গেল 
পৃঙ্জোয় একখানা শাড়ি দিয়েছিলে, একখান জ্যালজেলে শাড়ি, তাতে কি চিরকাল 
যাবে? কতবার বলি নি তোমার ? আজ নয় কাল দেব, কাল নয় পরশু দেব, আজ দাম 
বেড়েছে, কাল দাম কমলে দেব--এও সব ব'লে ব'লে শুধু ফাকি দিয়েছে আমায়, আমায় 
স্যাংটো ক'রে ফেলেছ তৃমি। এবার 1 এবার যে না হ'লেই নয়, একখান শাড়ি আন যে 
কারেপার। 

হরিমতীর কথার চোটে তিনকড়ির মাথণ গুলিয়ে গেল, একটা অকারণ অসহিধুঃতার 
তার মাথা গরম হয়ে উঠল, তাই বুঝেও যুক্তির ধার দির্যে না গিয়ে সে হরিমতীরই একটা 
উক্তি নিয়ে ত্ুদ্ধ হয়ে উঠল। 

চোখ লাল ক'রে সে প্রশ্ন করলে, আমি তোমায় স্তাংটো ক'রে রেখেছি? 

রেখেছই তো, পুরুষমান্থয তৃমি, একটা শাড়ি আনতে পার না? 

না! পেলে আনব কোথ্েকে 1--তিনকড়ি গর্জন ক'রে উঠল এবার 

যেখান থেকে পার আন, আমার চাই-ই । ইস, কি মুরোদ রে আমার সোয়ামীর, 
ই যে বলে না--- 

ঠাস ক'রে একটা চড় মারল তিনকড়ি হরিমতীর গালে । আর বেশি কথা সে সহ 
করতে পারছে না। 

মারলে! আমায় মারলে ! হরিমতীর সব তেন্ক এক মুহূর্তে যেন জল-ঢাল! 
আগুনের মত হুস ক'রে নিবে গেল, শুধু চোখ দিয়েগলগল ক'রে জল পড়তে লাগল। 

ছ্যা, মারলাম | দীতে দাত চেপে তোরঙ্গটা খুলতে বসল তিনকড়ি। 

পাশের ঘর থেকে বুড়ো এককড়ির কগস্বর ভেসে এল, কি হ'ল রে তোদের, অয? 

কিচ্ছু না, তুমি ঘুমোও ।--তিনকত়ি ধমকে বললে | 

আচ্ছ। বাবা। বুড়োর কে অন্ধ রাজ! ধৃরাষ্ট্রের করুণ বিলাপের রেশ যেন লেগে 
আছে। ঘাটি 

তোরঙ্গ খুলে একটা শ্তাকড়ায় বাধ' পুটলি বার করলে তিনকড়ি। গোট। সাতেক 
টাক! আছে, ট*্যাকে গুজল তা। তারপরে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরুল। 

কিন্তু বেরিয়েই আর একটা কাণ্ড ক'রে বসল তিনকড়ি। 

পু'টী কললী কাখে উঠোনে এসে দাড়াল। কোমর থেকে হাটু পথ্যস্ত একটা 
পুরোনে। গামছ! ছাড়! দ্বেছে তার আর কিছুই নেই। 
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তাঁকে দেখেই তিনকড়ির ভঠাৎ থেমে-যাওয়া। রাগ আবার মথ! চাড়া দিয়ে উঠঙ্গ . 
কি দরকার ছিল ছৃ'ড়ীর জল আনতে যাওয়ার? খালি ফাকি, খাল কাজ এড়িয়ে চল! । 

পু'টা! 

আন? 

ইদিকে আয়। 

কলসীট| রাক্লাখরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে পুটা কাছে হলগ। এই গম্ভীর কণ্ঠে 
আহ্বানের ভেনিস মে করতে পারছিল ন|। 

কাছে আসতেই পৃণ্টার ৰা গালে পাচটা আঙুলের জাগ একে দিলে |তন%টি। 

কোথায় গিয়েছিলি ভারামক্জাদা, তোর বউদি না মানা করেছিল, আনা? জজ, 
আনতে যায় ভয়েছিল মিচুমিছি, কেন গিয়েছিলি, 11? কেন? 

এঠ অপ্রত্যাশিত চড়ে পুটী হতভন্ব ভয়ে গিয়েছিল । অভিমানে, বেদনা হাক 
কণ্ঠ কুদ্ধ ভয়ে গেল। উত্তর দিতে পারল না সে, শুধু পশুর মত ছুটো বড় বড় নির্দোষ 
চোখে তার জল উপচে এল । 

জবাব দল হরিমতী। রাগে কাপছ্ছিল সে। 

ন! হয় গিয়েই ছিল, তুমি মোড়ল করছ কেন? 

করব না কেন? 

না, পার না করঙে। যদি পারবেই "তবে তাকে দেখ ওর বুকের দিকে। 

তিনকড়ি তাকাল । পু'টী সেই চাহনি দেখে দ্রুুপদে রাল্গাঘরে চ'লে গেল। 

কিন্তু সেই এক ঝলক চাতনিতেই (যে দৃশ্য দেখল তিনক'ড়, যে কথা বুঝতে পারল 
সে, ভাতে ভাব মুখে আদ কথা জোগাল না। সে তুলে গিয়েছিল যে, প্ুটার বয় 
এগারো ভয়েছে। সে ভুলে গিয়েছিল যে, বাঙালীক্েের ঘরে এগারো বছরেই নারীদেতে 
অনেক পঁরবর্তন হয়। সে শুধু জানে যে, পু'টা ভার ছোট বোন, এখনও ছোট। 
কিন্ত তিনকড়ি জানে না 'য, তার ভাইয়ের দৃষ্টি ছাড়াও সন্ঞ দৃষ্টি আছে, যা বহু 
পোশাকের আবরণকে পধ্যস্ত ভেদ করে শ্রতীক্ষ শাকের মত, নিরাবরণ হ'লে তো 
কথাই নেই । সেদৃপ্টির কাছে কম বয়সটা কোনও খাতির পায় না। 

ইরিমতী চিবিয়ে |চবিয়ে বললে, ও আর কচ নেই, ও এখন মেয়েলোক হতে 
চলেছে । নতুন বয়েস,"ওএ লজ্ভঞ1 যে আমার চেয়েও বেশি, ত| বুঝি জানতে না গো? 

জ্যা-মুক্ত তীরে মত ছিটকে বেরিয়ে গেল তিনকড়ি। 


. হনহন ক'রে অনেকখা!ন এগিয়ে গেছে তিনকড়ি। কেন, কোন্দদকে, তা ভাববারও 
অবকাশ হয় নি। মাথাটা তার গরম হয়ে গেছে । তার মাথাটা বদি মাটির হ'ত, তবে 
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তার মস্তিষ্কের উত্তপ্ততা-প্রাবল্যে মাটির উপরকার উত্তাপঙ্থ্ট অতি শুক্র ধোয়ার মনত, 
ধোয়া হয়তো তার মাথার উপর থেকেও কাপতে কাপতে উপরে উঠত! কিন্ত মাথাটা 
তার মাটির নয়, এই যা রক্ষে । 

কাচা সড়কের উপর দিযে নিবারণ দত্তের ছেলে মণীশ আসছিল । ছাব্বিশ-সাতাশ 
বছরের যুবক, পাচ বছর জেল খেটেছে স্বদেশীতে । বছর তিনেক হ'ল গ্রামে ফিরে 
এসেছে ভাড়া পেয়ে। এখনও স্বদেশীর কাজ করে । খদ্দরের ধুতি মালকোচা দিয়ে পবা, 
ভাফশাট গাষে, কাবুঙ্গী জুতো! পায্পে। বুকের উপর দিয়ে বেণ্টে আটা একটা ব্যাগ 
কোমরের পাশে ঝুলছে, তাতে নানারকমের বই কাগক্ষপত্র থাকে । প্রায়ই তাঙ্ধেব 
ডেকে আসর জমায়, নানা কথা বলে, তাদের ভার কথা, স্বদেশীর কথা । গেল 
ভুভিক্ষ আর মড়কের সময় এত খেটেছে যে বলবার, নয়, তা শুধু মনে রাখবার? 
কাপডের ব্যাপার নিয়েও লে এবং তার দলের লোকেরা আন্দোলন চালাচ্ছে, তিনকন্ডি 
জ্ঞানে সে কথ! । 

ও অণীশবাবু !__অন্ধকারে যেন ন্মালো খু'চ্ছ পেল তিনকড়ি । 

কি খবর ভাই ? মণীশ তেসে দাঢাল । 

ভিনকড়ি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, একটা হরকার আছে । 

বল। কিন্তু তার আংগ এই গাছের ছায়ায় এস। অনেক দূর থেকে আসছি কিনা, 
সেই আোমাদের, কি যেন বলে, হা, নিমডাঙা থেকে । 

ক্টগাছের জায়ায় টাল ছুজনে ! 

কি ছরকার, বল + 

শাড়ির অভাবে যে আর চলছে না। 

মণীশ ভাসলে, সে জান ভাই। সেইভগ্যেই 'তো চারণদকে ঘোরাফেরা কবছি॥ 
কাল একট! মিছিল বেকুবে, আশপাশের সব গার গরিবের দল বেধে ছেলেনেষে নিজে 
শহরে ,যাবে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে আবেদন জ্ঞানাতে । তোমাকেও 'যতে ভবে 
কিন্তু। 

তিনকড়ি নিজের বক্তব্য জ্ঞানাবার জন্ম অসহিষু হয়ে উঠেছে, সে তাড়াতাড়ি মাথ। 
নেড়ে বললে, যাব, যাব, কিন্তু আমার যে এখুনি দরকার মণীশবাবু |, 

মণীশ নিরুততরে তাকাল তিনকড়ির দিকে । 

তোমর! স্বদেশী করছ, আর এটুকু পার না1-- হতাশায় নিস্তে্ করুণ হয়ে উঠল 
হনকড়ির কণম্বর । 

স্বদেশী! মণীশ হাসল, মুছুকণ্ে বললে, হ্যা, তা করছি বটে, কিন্তু স্বদেশ এখনও 
হদেশ হয় নি তিনকড়ি। 
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সে যাকগে বাবুঃ আমার একট! উপকার ককুন। করতেই হবে আপনাকে, বিশ্বাস ূ 
না হয় তো পুটাকে আয বউকে একবার দেখে আনুন । 

মণীশ বাধা দিল, থাক্‌, ছুঃখ আর লঙ্দাকে আর বাড়াতে চাই না ভাই। কিন্তু | 
ব্যাপার কি বল তো, তৃমি কি ফকির মিঞার কাছে যাও নি? ] 

ফকির মিএশ ইউনিরন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট আর ফুড কমিটির সেক্রেটারি । কাপড়ের | 
পারমিট সেই দেয়। 

গিয়েছি অনেকবার, গিয়ে গিয়ে পায়ের চামড়া ক্ষ'ষে গেছে, কিন্ত পাই নি। 

আচ্ছা তবে এস আমার সঙ্গে, দেখি কি হয়! 

চলতে চলতে তিনকড়ি তাবে যে, একটা হিল্লে এবার হবেই । কারণ সে জানে যে, 
গ্রামের আর 'সকলের মত ফকির মিএাও নণীশকে খুব খাতির করে। 


কিন্ধু তল না। 

ফকির মিএ] মাথা! নেড়ে মণীশকে বললে, পারমিট দেবার উপায় নেই, কারণ কাপড় 
নেই ভাই। 

কিছুতেই কি হয় না 1-_মণীশ হেসে প্রশ্ন করলে । 

ফফকিব মিএ। গড়গড়ার নলে একটা টান দিয়ে বললে, কি ক'রে হবে? শুনলেই বুঝতে 
পারবে ব্যাপারটা । গ্রামের ৮১৩টি পরিবারের চাহিদা মেটাতে ধুতি-শাড়িতে মিঙ্গে মোট 
কাপড় এসেছে মাত্র পর়ষটিখান! । বল, কাকে রেখে কাকে দিই? 

কাকে কাকে ছিয়েছেন ? 

যারা প্রথমে এসেছিল । 

এবং যাছ্ধের মুরুব্বি ট্রিল, প্রভাব ছিল, নয় কি?-_মৃছু হেসে মোলায়েমভাৰে বললে 
মনীশ। 

ফকির মিঞার মুখমণ্ডলে একটু লালচে আভা খেলে গেল। মেহেম্ীরঞ্ের তাক্ক! 
ছোপ-লাগানে। দাড়িটা একটু চুষড়ে সে বললে, দেখ মণীশ, তোমাকে সত্যি খাতির করি, 
তাই কথাটাতে রাগলাম না, কিন্ত কথাটা ষে সত্যি তাতে সন্দেহ নেই। তাই ঠিক 
করেছি ষে, পবের বারে লোকের দুঃস্থতা ও প্রয়োজন দেখেই কাপড় দেব, গরিবদের কখাই 
আগে ভাবব। এবার হয়ে উঠল না, কি রকম অসহায় অবস্থা হয়, তা তো জান না । 

মণীশ হাসলে, বুঝি সবই | পরের বারে হা করার সদিচ্ছা করেছেন, সেটা ষেন বজায় 
খাকে। সেবাক, আপাতত একটা পারমিট দিন আমার, কাপড় থাক্‌ আর নাই 
খাক। তিনকড়িকে আমি কথা দিয়েছি, আমায় কথাটা রাখতে দিন। তা ছাড়া, 
বিনকড়ির পরিবারের লজ্জ। রক্ষা! হওয়! সত্যি দুর হয়েছে। 


বস্তরং দেহি ১৫৭ 


ফকির মিঞ1 একবার মণীশের দিকে, একবার তিনকড়ির দিকে তাকাল । তিনকডি' 
বিবর্ণমুখে বিনীতভাবে অপেক্ষা করছে । 
ফকির মিঞা বললে, তোমার কথ রাখব মপীশ। বস, পারমিট লিখে দিচ্ছি। 


মণীশ বাড়ি গেল ।, 

পারমিট নিয়ে আশার আশঙ্কায় ছুরুহুরু বুক নিয়ে ছগনলালের দোকানে গিয়ে 
হাজির হ'ল তিনকড়ি। 

ছগনলাল মাড়ওয়ারী এই গ্রামে এসেছে দূর রাজপুতানার মরুভূমি পার হয়ে। 
ভারতবর্ষের সেই দুরপ্রান্তে ব'সেও সে বাংল। দেশের এক অধ্যাত পল্লার কাপড়ের চাহি্ষার 
কথ জানতে পেরেছিল এবং সেই চাহিদ! মেটাবারু জন্ত প্রায় পনেব্ে! বছর আগে 
একট। লোটা ও এক গাঁট কাপড় কলকাণ। থেকে নিয়ে এসেছিল। এখানকার 
আর আশপাশের গ্রামে প্রতি হাটবারে পুরে! চার বন্র কাপড় ঘাড়ে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
1বক্রি করেছে সে। তারপর ধীরে ধীরে* স্ফাতোদর গজাননের আশীর্ববাদ্ধে মা লশ্ষ্পীর 
কৃপালাভের সাধনায় সিদ্ধলাভ ক'রে এই গ্রামের বাজারের মুখে দোল! বাড়ি হাকিয়ে 

সেছে সে-ফেমন ক'রে ইংরেজ বণিকেরা এক জাহাজ পণ্যদ্রব্য নেয়ে ব্যবস। করতে 

এসে ধীরে ধীরে সমুদ্রের ধারে ধারে কেন্পা গ'ড়ে তুলেছিল। 

সেই ছগনলাল মধ্যাহ্থের অবকাশে 'উঁড়ির বাধন একটু আলগ। ক'রে পাশবালিশে 
ভর দিয়ে গতকল্যকার হিসেবের খাত! দেখাশোনা করছিল। 

বিনীতকঠে হিন কড়ি ডাকলে, শেঠজী। ! 

শেঠজ মুখ তুললে, বললে, কি বুলছ হে? 

তক্ত যেমন ভগবানের চরণে পুষ্প-অধ্য দান করে, তমনিভাবে পারমিটটাকে তুলে 
ধরলে তিনকড়ি। 

কি চাই ?--শেঠ আবার প্রশ্ন করল। 

কাপড়, মানে শাড় একখানা--এই পারমিট । 

কাপড় নেই। 

এই যে পারমিট, ফকির মিঞা দিয়াছে । 

ছগনলাল বিরক্কিতে উঠে বসল, মিঞা পারমিট দিইয়েছে তো। হইয়েছে কি? কাপড় 
না থাকলে আমদান করব কোথা থেকে আমি? যাও, আবার সামনের মাসে এসে1। 

একখান! ন হ'লে কিছুতেই চলবে ন! শেঠজী-_-একট। দিন । 

তুমি কি পাগল হলে গো, আনা? নেই, একটাও নেই, দ্বেখছ না আলমারিগুলান 
যেসব একদম খালি? 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


দেখছি তে।--তবু একট! দিন, বড় উপকার হবে। 

তবে কি জামি লেংটা হয়ে আমারটা দিব? 

তিনকড়ি চুপ করল। কথা খুঁজে পায় না সে, শুধু চারদিকে তাকায় । 

তাকিষে তা!কয়ে ক্বেখে যে, কতকগুলো রঙিন শাড়ি দড়িতে ঝুলছে । 

ওগুলে।-- ওগুলে! কি ক্তাতের নাকি? র্‌ 

া। 

হাম? 

সবচেয়ে কম দাম বারে টাক! চার আনা । 

ওর চেয়েকমেকি হয়না? 

ছগনলাল "চটে উঠল, যাও যাও, বাড়ি যাও জী-_এটা ভূমার তরি-তরকারির 
ছুকান না--যাও। 

শাড়ি কেনা আর হ'ল না। 

কিছুদূর [গয়ে পথেপ ধারে, একটা শিমূলগাছের তলায় বসল তিনকড়ি। মাথা 
তার আবার গরম হয়ে উঠে. | রোদ্দরের তেজও বেড়েছে অসম্ভব রকমের । 


সেইথানে বসে নিরুপার আরে শে, মূল্যহীন পারমিটটাকে কুচ কুচি ক'রে ছিড়ে 
ফেঙ্গল সে। অতি হুঃখেও হাসি পেল তিনকড়িব | হালাটা তার পক্ষে মোটেই অন্তায় 
নয়, কারণ বাস্ত। দিয়ে যে বাজারের দিকে আসছিল, তাকে দেখে সকলেরই হাসি চাপা 
'অসভ্ভব হবে। তবে বিশেষত্ব এই যে, সেই হাসি_হাপি বলে যা বোঝায় তা নয়_- 
তা কান্নারই একটা হাস্ সংক্ষরণ বেদনাবিকৃত হাসি । 


আসছিল গ্রামের পুরোছিত মতেশ ভটচাজ্জ | গলায় মোটা, ময়লা পৈতেটা ঠিকই 
আছে, মাথার |শথাটাও ব্রাক্ষণ্যগবের তাড়নায় যৃদ্ধমন্দ ছুলছিল। [কস্ত তার পরনে 
একটা লুঙ্গি। অভাব মানুষকে যে কত সহজে নী!ত ও রী'তকে ভাঙতে বাধ্য করে, 
শর তারই নিদশন। 


ভটচাজ মশায়, পেন্লাম ।-_তিনকডি এগিয়ে গেল। 

কল্যাণ হোক বাবা । কি খবর তিম্থ, ভাল তো? 

ভাল আর কই বাবাঠাকুব। কিন্তু একি হয়েছে ভটচাজ মশাই-_লুঙি ? 

ভটচাজ্জি মাথা নেড়ে হাসল, বিষাদরি্ট ক তার আবেগে কেপে উঠল, বউয়ের 
ছেড়া শাড়িটা পরার ইচ্ছেই হয়েছিল, কিন্তু বউ বললে, খবরঙজার মানিকের চেয়েও দামী 
আমার শাড়ি, ও তোমার জন্তে নয । অগত্যা এই লক্জ। বুক্ষ' করতে হবে তে।? তাও 
জাম কম নাক? মানিক মিঞাকে “দাদা, বাবা' ব'লে সাড়ে চার টাকার এট! কিনেছি; 


বন্্ং দেহি ১৫৯ 


আমার এতে কোন ছুঃখ নেই তিম্-ষে নারায়ণ পঙ্গুকে দিয়ে পর্বত লঙ্ঘান, মুককে 
বাচালল করেন, তিনিই ব্রাহ্মাণকে বিধধ্ধ্ণ সাজাচ্ছেন। 
তিনকড়ি প্রশ্ন করলে, কেন, পূজোপাবণে কিছু পান না? 
ছাই__মানে কলা। ডান হাতের বুড়ো! আঙ.লটাকে নাচাল মহেশ ভটচাজ্জি, যাতে 
শাড়ি কাপড়ের দরকার হয়, এমন পূজো পার্বশ কজন করে আজকাল 1? করলেও আট 
আনা, এক টাকা ধ'রে দিয়ে বলে, হে ছে, কাপড়ের জন্ত নিন পুরু তমশাই । 
তিনকড় অতি ছু:খের আবার হাসঙ্গ। 
ভটচাজ্জির সঙ্গে তিনকডি চলল কথ! বলতে বলছে । 
গায়ের একজন মোড়ল--কলিমুদ্দিন সরকার আসছিল বগলের মধ্যে কি একটা 
গামছ্ছামুড়ি দিয়ে চেপে। 
কি হে মোড়গপ, কোথেকে 1-_-ভটচাজ্জি প্রশ্ন করলে'। 
বাক্তার থেকে ।_ হেসে ফেললে কলিমুদ্দিন। 
লুঙ্গি পরা দেখে হাসছ 1? ভাহাস। কিন্তু তোমার বগলে ক হে--বড় সযত্বে গিয়ে 
্বাচ্ছ, আর্য? ভটচাজ্জির চোখ দুটো একটু 'তীক্ষ হয়ে উঠল। 
কালমুদ্দিন একটু ইতস্তত ক'রে বঙ্গলে, কাউকে বলবেন না? 
পাতে, না। 
এক জোড়া ধুতি আনলাম মাড়ওয়ারীর কাছ থেকে। 
দেখি দেখি ।-_সাগ্রহে একসঙ্গে ব'লে উঠল ভটচাজ্জি আর তিনকড়ি। 
মিলের এক জোড়া মোটা সাধারণ ধু'ত। 
পারমিটে পেলে নাক 1--ভটচাজ্জি শুধোল। 
ভঃ! কলিমুদ্দন মুখ বিকৃত করলে, পারমিট পকেটেই আছ্ে। এ ব্র্যাক-মার্কেট। 
স্তকাও চেনা জান] বলে, টাকা দিলেও তে! পাওয় যায় না!" 
কত !নলে? 
পনবে। টাকা । চেয়েছিল কুড়। 
শালা চোর কোথাকার! স্নান হয়ে এক্স ভটগাজ্জির মুখ। 
জার মিলের শাড়ির কথ! শুনবেন? পঁচিশ ত্রিশ, তাতেরও ওক এক ছর। 
হিনকড়ি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে | টাঁকা থাকলে সব পাওয়া যাঁর, নিরুপায় অবস্থাতেও 
উপায় হয়। যার টাকা নেই, তার অনাহার আর নগ্রতাই বিধিলিপ। অন্তত্ধ 
আল্মকালকার দিনে । 
টাকার যোগাড় করতে হবে। 


১৬০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


কিন্তু টাক! চাইলেই কি পাওয়া! যায়? 

মহাজন রামকান্ত দাস মাথা নাড়ল, দশ টাক1 চাইছ, কিন্ত আর কি আছে তোমার 
বন্ধক রাখার মত ? বকেয়া যা আছে, "তার হিসেব মনে আছে তো? কবে দেবে? 

হনে আছে। পঁচাত্তর টাকা ছ আনা । সঙ্গ ছাড]। 

আরও অনেকের কাছে গেল তিনকড়ি। সবাই রামকান্তের মতই মাথা নেড়ে 
জানাল, না। 

অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা দিয়েই মানব জীবন-দর্শন গড়ে । তিনকড়ির জীবন-দর্শনে 
তাই আশা নেই, আছে নিগাশা, সখ নেই, আঙ্কে হুংখ । তাই তার দর্শন বিষোগাস্ত, 
মসীকুষণ অন্ধকারের তবকে মোড়া । 


মণীশ শুনে গম্ভীর হয়ে গেল । 

'অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, এর জন্তই তে! কাল মিদ্িল বেরোবে । আর 
কিছুদ্দিন ধৈ্ধয ধর ভাই, বিভিত একটা ভবেই । 

এঙ্গিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে বাকী দিনট! কাটিয়ে দিল তিনকড়ি। সারাটা লিন নিক্ষল 
হয়ে গেল। ক্ষেতে কাজ ছিল, পণ্ড হ'ল । কালও হুপুর পধ্যস্ত যেতে পারবে না, 
মিছিলে ফোগ দেবে সে। স্বদেশী ছেলেছের কথাই ঠিক। একা তিনকড়ি আর তার 
মত অন্ান্ত তিনকড়িরা কিছুই করতে পারে না। দরিদ্র আর নির্ধ্যাতিতের বল এক তায়, 
সম্মিলিত শক্তিতে । হয়তো ফল ফলবে না, দলে যোগ দিয়ে গলা ফাটিয়ে চেঁচালেই 
তয়তো জিনকড়ির বউফেব জন্তু একট! শাড়ি জুটবে না। তবু কাজ তবে নাকি? সবাই 
তো। জানবে, সবাই তো শুনবে যে, নগ্রতার ল্জ্দাষ তারা, তাদের ঝি-বউয়ের! দিনরাত 
চোখের জল ফেলছে। 

বাড়ি ফিরতে লজ্জা! হয় তিনকড়ির। সন্ধ্যে হযে গেলে অপরাধীর মত, চোরের 
মত পা টিপে টিপে সে বাড়ি ঢুকল। 

হাফ ছেড়ে বাচল তিনকাড়। নন্লালের! (বকেলে চ'লে গিয়েছে। 

খানিক বাদেই ভরিমতী ঘবে এল। 

মাথা তোলবার »।ক্তি নেই তলকাড়ব। 

হারমতী তাকাল তার দিকে, একটু হেসে, শ্লেবতস্তকঠে বললে, পেলে না, না? 
না পেলে, এই ছেড়া শাড়িটাকে ভালভাবে পরলে বছরখানিক চ'লে যাবে, নিশ্চয়ই বাৰে । 

মন্থস্বগতিতে আবার ০ ঘর থেকে বেবিষে গেল। 

সাজিবেলায় লজ্জ। ছুঃখ আরও বেড়ে গেল তিনকড়ির। 

দরজ। বন্ধ ক'রে, পা্মটা নাবয়ে দিযে হরিমতী বললে, অন্তদিকে মুখ ফেরাও তো । 


বস্্ং দেহি ১৬১ 


কেন? 

হরকার আছে। 

অন্ধকারে নগ্ন হয়ে দাড়াল হরিমতী। শাড়িটাকে অতি সম্ভপণে, অতি বদ্ধ বাশের 
আলনাতে ঝুলিয়ে দিয়ে, শ্বুরের ছেঁড়া গামছাটা দিয়ে কোময় বুক কোনরকমে ঢেকে 
বিছানায় এল সে। 

হরিমতীর গাষে হাত 'পড়তেই তিনকত়ি বিশ্মিতকঠে প্রশ্ন করল, কি হ'ল? 

হরিমতী গভীরভাবে বললে, ওই ছেঁড়া কাপড়টা পরে শুলে পরে ওর অবস্থা ষেকি 
ভবে, তাও কি বুঝতে পারছ না? 

তিনকড়ি ঘেমে উঠল। 


ভোর হতেই তিনকড়ি গিয়ে হাজির হ'ল ইন্কুলের মাঠে। সেখানেই সকলের জড় 
হবার কথ! ছিল। 

মণীশ এসেছে সেখানে, জার এসেছে গায়ের প্রায় দেড়শে লোক। করেকজন বুড়ী 
আর কয়েকক্ন ছোট মেবেও আছে তাদের মধ্যে । বাগদী, জেলে, তিলি, গখ্িব চাষা 
প্রা সবাই আছে_ হিন্দু মুসলমান ছুইই । কাপড়ের অতাৰ আর অন্নের অভাৰ তো 
বন্মের জঙ্ক হয় নি। 

আরও মিনিট দশেক বাদে তারা রওনা হ'ল । যাবার আগে মণীশ এবং গায়েন 
আর একটি ছেলে তাদের কয়েকজনের ভাতে বাশের টুকরোতে লাগানে। পিসবোর্ড ছিলে । 
নানা কথ! লেখ! ছিল সেগুলোর উপর ইংরেজী আর বাংলাতে-__কাপড় চাই, মনুতদার 
নিপাত যাক, নগ্নতার লক! নিবারণ কর, চোরাবাজার ধ্বংস কর, এমনই নান! কথ! 

তারা বেরোল। 

মাঝে মাঝে তারা চেচার, কাপড় চাই। 

একজন হাক দেয়, মজুতদার-_ 

সবাই মে হাকের পরিপূরণ করে, নিপাত বাক। 

বাঙ্জারের মধ্য দিয়ে যাবার সঙ্গয় তিনকড়ি তাকাল ছগনলালের দোকানের দিকে । 
গোকান তবধনও খোলে নি, কিন্তু অন্তান্ট তামাসাপ্রিয় দর্শকদের সঙ্গে ছগনলালও এসে 
ঈাড়িয়েছে তার দোকানের বাক্ান্দায়। তার ঠেঁটের কোণে স্জবজ্ঞার মৃছু হাসি। 
নবীন নুধ্যের রঙিন আলোর তার গলার মোটা সোনার হারটা চিকচিক করে, চোখে 
নেশা ধরায়। 

যেতে যেতে আরও ছু-তিন গীয়ের লোকদের নিয়ে আরও চার-পাঁচজ্ন যুবক এসে 
তাদের সঙ্গে যোগ দিলে। সব হিলে প্রায় শ পাচেক লোক হ'ল। 


১৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রশ্ায়ণ ১৩৫২ 


শঠরে পৌছতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগল । তখন আটটা বেজে গেছে । 

দলবল নিয়ে মঞজীশ ম্যাজিট্রেট সাহেবের বাংলোর সামনে হাজর হ'ল। 

ফটকের সামনে একক্ন পুলিস ও একজন দারোয়ান ছিল। 

মণীশ বললে, ঠেঁচাও তাহইসব। 

আর কিছু বলার আগেই তিনকড়ি হাক দিল, কাপড় চাই-__ 

সবাই যোগ দিল। | 

ফাপড় চাই। 

মুনাফাখোর নিপাত ষযাক। 

চোএা কারবার বন্ধ কর। 

ম্যাঁজছ্রেট সাহেব, বিহিত কর! 

কাপড় চাই । ঠ 

পুলস আর দরোয়ানটা গঞ্জন ক'ত কি যেন বললে । £কন্ত ছোটু নদীর কলোলবনি 
যেমন সনুত্রগর্জজনের তলায় চাপা পশ্ড়ে যায়, তেমনই তাদ্ধের সেই ক্ষীণকঠগর্জনও 
জনতার 'কাপড় চাই' জাবির মো মিশে হাপিয়ে গেল। 


জেলার ফ্যা জগ্রেট (মঃ কাটার তখন স্ত্রীকলন্তা পরিবেষিত হয়ে আস্তর্জাতিক রাজনীতি 
নিজে আ.লাচন! করছিলেন । বাইরের [বক্ষুন্ধ জলকোলাহলের ঢেউ ভেলে এল । 

মিসেস কাটাব বললেন, ও কি, ডিয়ার ? দেখছি আমি। 

কাটাব বললেন, দি ওল্ড ট্টো'র অফ নেকেড মেন--কাপড় চায়। 

সবুক্ষরতের রেশমী পন্দাটাকে সরষে মিসেস কাটার সামনের দ্বিকে তাকালেন । 
কা্টারদের মেষে ক্বোযানও মায়ের খিছনে এসে দাড়াল । সামনের লনের সবুজ ঘাস 
আর গোলাপ-কুঞ্জের পরে, ফটকের ওধাবে একদল নিলজ্জ নগ্ন লোক তীড় ক'রে 
ভীৎকার করছে । কি বলছে তারা, তা মিসেস কাটার ও জোস্ান বুঝলেন না,. কেবল 
জনতার সংখ্যাধিক্া ও চীৎকার করার উন্মত্ত কাযদ। ঘেখে ভীতিবিহ্বল হয়ে উঠলেন । 

তারা বললেন, হাউ 'পটিযেবল ! 

দয়োয়ান রামিং এসে সেলাম জানাল। 

ক্যা বাট হ্বায় বামলিং 1-_কাটার প্রশ্ন করলেন। 

কাপড় মাতা হ্যায় ছক্ষৌর | 

মিসেন কাটার চ'টে উঠলেন, ইঠা পর কেও? ক্যা, ইঙ্কা কাপড়েকা ডুকান হ্যায়? 

জোধান বললে, ফাঙ্গা্ তো মাড়ওয়ারী কাপড়1ওষাল! লেঙ্ছি হ্যায়, ডুকানমে যানে 
বলো । 


বন্তং দেহি ১৬৩ 


কার্টার উঠে দাড়িযেছেন। পাইপটাকে ধরিয়ে তিনি বললেন, চলে। ৷ 

মিসেস কার্টার বাধা! দিলেন, আসে তায় ছুটে! নীল চোখ যেন ছুটো ইন্দ্রনীল 
মণির মত জ্বলছে । ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসের কথ! মনে আছে তার । 

তিনি বললেন, পিস্তলট। নাও ভাপ্িং। 

জোর়ানও সায় ছিল, ইয়েস, ভূ টেক ভাট ভ্যাডি। 

কার্টার হাসলেন, নন্সেক্স! যারা ন! খেয়ে ম'রে গেলেও একটি হাত তোলে না, 
তারা কাপড়ের জন্ত নিশ্চয়ই আমার খুন করবে না। 

ভাসতে হাসতে চ'লে গেলেন মিঃ কার্টার। 

মিসেস কার্টার খুশি হলেন। আজকাল আর ইপ্ডিযানদের বিশ্বাস নেই। দে 
আর আপটু এনি লমিট । কি করায়? বাইরের কোলাহল ক্রমেই ষাড়ছে। 

মা-মা! 

ইয়েস) 

কল দি পুলিস প্রীজ। 

ঝাইট, আমিও তাই ভাবছিলাম ভিস্বার। 

টেলিফোন তোলার শব্দ ত'ল। 


ফটকের সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়ালেন মিঃ কার্টার। পাইপ থেকে ঘন ঘন কড়। 
তামাকের গন্ধ বেবোচ্ছে, ব1 হাতের মুঠোষ একটা সাদ! রুমাল বারংবার নিপীড়িত হচ্ছে। 
ষ্ঠাব ছুদিকে দাড়িয়েছে বন্দুকধারী পুলিস ও দন্ধোয়ান রামসিং তার বডিগার্ডের মত । 

জনতা ফেটে পড়ল, ষেন আকাশ থেকে বাজ পড়ল-্্কাপড় চাই । 

চোপ রও । মিঃ কাটার গর্ভন ক'রে বললেন, চু ক'রে শাস্তভাবে বল, কি চাু। 

কাপড় চাই, কাপড়ের ব্যবস্থা কর ।-_-আবার সবাই চীৎকার ক'রে উঠল। 

বাম চক্ষু একটু কুঞ্চিত ক'রে কার্টার বললেন, হোক্বাট | এই, ইধার আও, আও | 

লামনেই ছিল তিনকড়ি। প্রাণপণে চীৎকার ক'রে যাচ্ছিল সে। তাকেই ডাকলে 
চার্টার। 

তিনকড়ি এক লাফে তীড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল । ওরে বাস্ বে! সায়েব! হাকিম! 

এগিক্লে গেল মণীশ ৷ 

কার্টার তার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ ক'রে প্রশ্ম করলেন, আর ইউছি 
দীডায় ? 

জীডার নই. তবে এর! য) বলতে চায়, ত আমি আপনাকে বলব ।_ 


বল, দেন সে।--পাইপট! দাতের যধ্যে চেপে ধরলেন কার্টার। 
তত 


ফল কিছুই হ'ল না। অর্থহীন জাশ্বাসবানী দিয়েই কার্টার ভাগের বি্ায় দিয়ে 
আবছা আবছা! আশ্বাস । ব্যবস্থা হবে একটা । কিন্তু কবে,কি' সে সব বিষয়ে 
শব্দ নেই। 

তিনকড়ি খুশি হ'ল না। এত হাটাঞাটি, এত চেঁচাষেচি ক'রে ফল হ* 
শহরের বড় রাস্তার আরও ঘণ্টাখানেক ঘুরে শেষে মিছিল ভেঙে গ্েল। তখন 
শট! । রর | 
তিনকড়ি ভাবলে, একবার চেষ্টা কর! যাক | যদি শহরে এক-আধটা কাপড় 
পাওয়! বায়। 

কিন্ত তা কিহয়? রব্লযাক-মার্কেট নামক চোর আর ভুয়াচোরদের যে বিরাট 
সৃষ্ট হয়েছে, সেখানে আজকাল অতিপরিচয্ের সার্টিফিকেট না' খাকলে কাপড় 
ছুঃসাধ্য। আর যা পাওয়া! বায়, তা কেনার মত টাক] নেই তিনকড়র। 

তিনকড়ি বাড়ি ফিরল। 


সন্ধ্যাবেলা পু*টার জর এসেছে । ম্যালেরিয়া । কাখা মুড়ি দিয়ে মেয়েটা 
হয়ে পড়ে আছে। 

খাওয়াদাওয়া সেরে তিনকড়ি ক্ষেতে গেল বলদ দুটোকে নিযে । বলদ 
চেহারা! দেখলে কান্না পাধু। রোগা, টিংটিং করছে, ভাডগুলে! জিরজির : 
বেশিছিন বাঁচবে না ওরা । তখন ষেকি হবে, তা তিনকড়ির বিধাতাপুকষও জানে 

হরিষতী যুশকিলে পড়ল । বাড়িতে জল নেই, বাসনগুলোও মাজতে হবে, 
পু'টীর জর । 

কি আর কর! যায়, বাধ্য হয়ে বেরোতে হ'ল। 

কাপড় ভালভাবে গায়ে জড়ালেই কি সব ঢাকা পড়ে? নিতদ্বে নীচে. 
পাশটায় মানুষের চোখ গিয়ে পড়বেই । 

পুকুষ খুব দুরে নয়। 

যে খাটে সাধারণস্ভ তীড় হয়, সেখানে গেল না হরিমততী | লক্জা। একটু 
একটু নির্জনে, জলের ধায়ে গিয়ে বসল সে। আধাঢ় মাসের শেষের দ্দিকে ' 
নেমেছিল, ভর! পুকুরের জল খইথই করছে। হাত বাড়ালেই নাগাল পাওয়া যাচ 

বাসনগুলে। মেজে প্রান্থ শেষ ক'রে এনেছে হরিমত্তী। এমন সময় কে যেন 
থেকে শল দিলে। 

হরিষতী চমকে তাকাল। তার দেহের অনাবৃত অংশগুলোকে খান্লোভী : 
সত লেহন করছে গাঁয়ের বখাটে ছোকরা অবিনাশের ছুটো চোখ। 


জারগায় পুয়োনো পচ কাপড়টা ছি'ড়ে গেল। 

অবিনাশ হেলে বললে, আহাহা,' লজ্জায় চোটে শাড়িটা ছি ড়লে যে! 

ভোষার ঠ্যাং ধৌড়া করব মুখপোড়া, পু'টার দাদ! বাড়িতে আন্ুক ।_বল 
হরিষতী ৷ 

অবিনাশ আবার হাসল, ছাই করবে। কেন, আমি কি অন্যায় করছি বাৰ 
তোমায় জাপটেও ধার নি, খারাপ কিছুও বলি নি, কেবল দেখছি । তোমরা ফেখ 
জিনিস আর ভগবানও চোখ দিয়েছেন দেখবার জন্তে, তাই দেখছি । এতে দোষ কি? 

বাসনগুলে। তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে, বালতিটা জলে ভ'রে-হরিমতী রাস্তা! ধরল। 

অবিনাশ বললে, তোমার একটা শাড়ি দরকার, যোগাড় ক'রে দিতে পারি আ 
নেবে? গুন? ূ 

হরিমতী ছুটতে ছুটতে মনে মনে ডাকলে, ঠাকুর, ঠাকুর! 

ঠাকুর নামক প্রাণীটি সাড়া! দিল না। 


কেঁদে ফেললে হুরিষতী আকুলভাবে হাউহাউ ক'রে। 

তিনকড়ির শিরাঞুলে! দপদপ করছে উত্তেজনায়, বললে, চুপ। একট! কথাও 
চুপ। 

হরিমতী কান্নার মধ্যেও তৃৰড়ি-ফাটায় মত গর্জে উঠল, চুপ কি? চুপ করব 
শাড়ি দাও এনে যে ক'রে হোক। 

কি ক'রে আনব? চুতিকরব? 

কর। 

বেশ, তাই যাচ্ছি। 

বেরিয়ে গেল তিনকড়ি। রাত খন বেশি হয় নি, তাদের খাওয়াও হয় 
কেবল বুড়ো এককড়ি সন্ধ্যে পড়তেই খেয়ে-দেয়ে শুয়েছে। 

সত্যি গেল লোকটা? 

চোখ মুছে দরজার বাইরে ধাড়িয়ে হরিমতী ডাকলে, ওগো, কোথায় গেলে? 
পড়ি, খেতে এস, থেতে এস। 


তিনকড়ি আর থেতে এল না। 
যাঝরাতে ছগনলালের ফোকানে, মানে--বাঁড়িতে একটা শাড়ি চুন্ধি করতে গিয়ে 


পড়ল সে। 
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ফল কিছুই হ'ল না। অর্থহীন জাঙ্বানবানী দিয়েই কার্টার তাদের বিষায় দিযেছেন_ 
আবহ! আবছা! আশ্বাস । ব্যবস্থা! হবে একটা । কিন্ত কবে, কি, সে সব বিষয়ে কোন 
শব্দ নেই। 

ভিনকড়ি খুশি হ'ল না। এত হাটাছাটি, এত ঠেঁচাষেচি ক'রে ফল হ'ল কি? 
শহরের বড় রাস্তায় আরও ঘণ্টাখানেক ঘুরে শেষে মিছিল ভেঙে গেল। তখন বেলা 
হশটা। ] 
তিনকড়ি ভাবলে, একবার চেষ্টা কর! যাক । যদি শহরে এক-আধট। কাপড় সম্ভায় 
পাওয়া যায়। 

কিন্ত তা কি হয়? ব্ল্যাক-মারকে্ট নামক চোর আর জুয়াচোরদের যে বিরাট আড়ত 
চৃষ্ট হয়েছে, সেখানে আজকাল আতিপরিচয়ের সার্টিফিকেট না' থাকলে কাপড় পাওয়া" 
ছুঃসাধ্য। আর যা পাওয়া! যায়, তা কেনার মত টাক নেই তিনকড়ির। 

তিনকড়ি বাড়ি ফিরল। 


সন্ধ্যাবেলা! পু'টীর জর এসেছে । ম্যালেরিয়া । কীথা! মুড়ি দিয়ে মেয়েটা অটচৈতঙ্ 
হয়ে পড়ে আছে। 

খাওয়াদাওয়! সেরে তিনকড়ি ক্ষেতে গেল বলদ দুটোকে নিয়ে। বলদ ছুটোর 
চেঙ্ার। দেখলে কার্ল! পার়। রোগা, টিংটিং করছে, হাডগুলে! জিরজির করছে। 
বেশিষ্িন বাচবে না ওরা । তখন যে কি তবে, তা! তিনকড়ির বিধাতাপুকবও জানে না! । 

হরিমতী মুশকিলে পড়ল। বাড়িতে জল নেই, বাসনগুলোও মাজতে হবে, এদিকে 
পু্টার জয়। 

কি জার করা বায়, বাধ্য হয়ে বেরোতে ত'ল। 

কাপড় ভালভাবে গায়ে জড়ালেই কি সব ঢাকা পড়ে? নিতম্বের নীচে, বুকের 
পাশটায্ব মানুষের চোখ গিয়ে পড়বেই । 

পুকুর খুব দুরে নয়। 

যে ঘাটে লাধারণস্ভ ভীড় হয়, সেখানে গেল ন! হরিমতী | লজ্জঞ1। একটু জাড়ালে, 
একটু নির্জনে, জলের ধারে গিয়ে বসল সে। আঘাঢ মাসের শেষের দিকে খুব বাই 
নেমেছিল, ভর! পুকুরের জল থইখই করছে । হাত বাড়ালেই নাগাল পাওয়! যায়। 

বাসনগুলে। মেজে প্রায় শেষ ক'রে এনেছে হরিমতী। এমন সময় কে ষেন পেছন 
থেকে শিস দিলে । 

হবিষতী চমকে তাকাল। তার দেহের অনাবৃত অংশগুলোকে খাভলোতী কুকুরেক 
মত লেহন করছে গাঁয়ের বখাটে ছোকরা অবিনাশের ছটো চোখ । 


বন্ং দেহি ১৬৫ 


-ভাল ক'য়ে শাড়িটা টেনে আর একটু ভব্য হবার চেষ্ট। করতেই ফা্যাস ক'রেএক _ 
জারগায় পুরোনো! পচা কাপড়টা ছি'ড়ে গেল। 
অবিনাশ হেসে বললে, আহাহা,' লজ্জার চোটে শাড়িটা ছিড়লে যে! 
তোষার ঠ্যাং খোঁড়া করব মুখপোড়া, পু'টার দাদ! বাড়িতে আসুক ।--বললে 
হরিমতী । 
অবিনাশ আবার হাসল, ছাই করবে । কেন, আমি কি অন্তায় করছিবাবা? 
তোমায় জাপটেও ধার নি,. খারাপ কিছুও বলি নি, কেবল দেখছি । তোমরা দেখবার 
জিনিস আর ভগবানও চোখ দিয়েছেন দেখবার জন্তে, তাই দেখছি। এতে দোষকি? 
বাসনগুলে। তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে, বালতিট! জলে ভ'রে,ইরিমতী রাস্তা! ধরল। 
অবিনাশ বললে, তোমার একটা শাড়ির দরকার, যোগাড় ক'রে দিতে ঠ্রারি আহি, 
নেবে? শুনছ? 
হরিমতী ছুটতে ছুটতে মনে মনে ডাকলে, ঠাকুর, ঠাকুর ! 
ঠাকুষ নামক প্রাণীটি সাড়া দিল না। 


কেঁদে ফেললে হরিষতী আকুলভাবে হাউহাউ ক'রে। 

তিনকড়ির শিরাগুলে! দপদপ করছে উত্তেজনায়, বললে, চুপ। একট! কথাও না, 
চ্‌প। 

হরিমতী কান্নার মধ্যেও তুবড়ি-কাটায় মত গর্জে উঠল, চুপ কি? চুপ করব না, 
শাড়ি দাও এনে বে ক'রে হোক। 

কিক'রে আনব? চুক্িকরব? 

কর। 

বেশ, তাই যাচ্ছি। 

বেরিয়ে গেল তিনকড়ি। রাত হখন বেশি হয় নি, তাদের খাওয়াও হয় নি। 
কেফল বুড়ো এককড়ি সন্ধ্যে পড়তেই খেয়ে-দেয়ে গুয়েছে। 

সত্যি গেল লোকটা? 

চোখ মুছে দক্জার বাইরে দাড়িয়ে হরিমতী ডাকলে, ওগে!, কোথায় গেলে? পায়ে 
পড়ি, খেতে এস, থেতে এস। 


তিনকড়ি আর খেতে এল না। 
মাঝরাতে ছগনলালের ঘোকানে, মানে-বাড়িতে একটা! শাড়ি চুরি করতে গিয়ে ধর! 
পড়ল সে। 
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১:৮5 চেঁচামেচি ক'রে অনেক লোক জড় করল ছুগনলাল। কি মারটাই খেল 
ভিনকড়ি! প্রহারে প্রহারে জর্জরিত হয়ে নির্জীব হয়ে পড়ল সে। গ্রামের যারা 
অসেছিল, লব্জিত হয়ে মাথ! নীচু ক'রে ফিরে গেল তারা । ছগনলালকে যনে মনে তারা 
সমর্থন করলে না বটে, কিন্তু প্রকাশ্টে তিনকড়িকে ছাড়াবার সাহস হ'ল না! তাদের! 
হাজার হোক, তিনকড়ি যে চোর হয়ে গেল। 

ছগনলালের লোকের! শেষরাতে তিনকড়িকে বেঁধে খানার দিয়ে এল । 

হাজতের মধ্যে বাধা অবস্থায় পড়ে রইল তিনকড়ি। বেদনায়, বিক্ষোভে তার 
চোখের জল শুকিয়ে গেছে । সহ জালায়, ছুঃখে সে শুধু মাথার চুল টেনে ছি'ড়বার 
চেষ্টা করতে লাগল। 


মধীশের কানে খবরটা গল বেলা নটা নাগাদ । নিরীহ শান্ত তিনকড়ি নিজেকে 
সামলাতে পারে নি। গ্রামের ছু-একজন তাকে অন্থরোধ করলে একট কিছু 
করার জন্ত। 

মণীশের ছুঃখ ত'ল। নিজের কাজের দায়িত্ব ও কর্তব্যের নির্দেশ অন্থভব ক'রে সে 
ভাড়াাড়ি বেরোল। মানব চেয়ে চেয়ে না পেলে করবে কি? সহম্র সহজ্র বৎদনের 
সভ্যতায় মান্ুষ যে শিক্ষ। পেয়েছে, আজ এক মৃহ্র্তে সেই শিক্ষাকে অগ্রাহথ ক'রে মানুষ 
কি কারে নগ্রত্তাকে স্বীকার ক'রে নেবে? আর নীতির দিক থেকেই বা কি খারাপ 
করেছে তিনকড়ি? পুরোনে! নীতিই কি করব হয়ে থাকবে? প্রয়োজনের, অভাবের 
নীতি যে আপাদ!। 

ছগনলালকে ধরল গিয়ে সে। 

ছগনলাল বুঝেও বুঝবে না। সব শুনেও মাথ! নাড়ল সে, উসব হবে না মণীশবাবু, 
শালা চোর, ওর জেল হওয়াই উচিত। 

মনত্রীশ উঠে দ্রাড়াল, চোখ ছুটে! তার জ'লে উঠল, উচিত-অন্গুচিতের বিচার আপনি 
করবেন না। শেষবারের মত হাতজোড় ক'বে অন্থরোধ করছি আপনাকে ছগনলালজী । 
গরিব মান্য, যা মার খেয়েছে, তাতেই ওর অপরাধের বড় শান্তি হয়েছে, জেলে আর 
পাঠাবেন না ওকে। একট। সংসার নষ্ট করলে কিন্তু আপনারও ভাঙগ হবে না। 
তা ছাড়! আপনিই এসবের জন্ত দ্বায়ী, এ আমি প্রমাণ করতে পারি। 

ছগনলাল কথাগুলে৷ গুনে কি বেন ভাবলে মণীশের দিকে তাকিয়ে । রাজনীতির 
আবর্ত সেও লক্ষ্য করছে, হয়তো দূর থেকে কৌতৃহলবশত। তবু লক্ষ্য করছে। সে 
আজ হঠাৎ অনুভব করলে যে, কালের চাকার ঘর্ঘরধ্বনিতে একদিন যখন ইতিহাসের 
অমোঘ বাষী ঘোষিত হবে, একদিন হখন তাদের রাজত্ব শেষ হবে, তখন হয়তো। এক 


-বস্তং দেহি ১৬৭ 


নিরপেক্ষ বিচারকের কাছে তাকেও হাতজোড় ক'রে দাড়াতে হবে। সেদিন এব! শত্র 
হয়ে থাকলে ফল ভাল হবে না। 

ছগনলালও দাড়িয়ে বললে, আপনার কথা মেনে নিলাম মণীশবাবু, শুধু ক্দাপনার 
জন্ত ওকে ছেড়ে দেব, চলেন। 

খানায় গেল ছজনে । 

নেই। তিনকড়িকে আধঘণ্ট! আগে সদরে চালান দেওয়! হয়েছে । 

ছগনঙ্গালকে খুব বুঝিয়ে সঙ্ধরে নিন্কে গেল মণীশ। 


খবর পেয়ে পাশের বাড়ির তাবিণীকে হাতে পায়ে ধ'রে সঙ্গে নিয়ে খানায় গিয়েছিল 
"বুড়ো এককড়ি। বুড়ো, অন্ধ মানুষ, লাঠিতে তর দিয়ে, তারিণীর পেছন পেছন ঠূকঠুক 
করতে করতে থানায় গিয়ে হাজির হয়েছিল । 

দেখাও পেয়েছিল তিনকড়ির। সে একটা কথাও ৰললে না, শুধু কাদলে। 

ছারোগাবাবু বললে, আমি কি কক্ষেছাড়িবুড়ো? আসামীষে। তুমি বরং 
ছগনলালকে ধর গিয়ে । 

ছগনলালের দোকানে গেল বুডো। 

ছগনলাল নেই, সে নাকি এই একটু আগে বেরিয়েছে। 

বাড়ি ফিরে দাওয়ার ওপর ব'সে প্রায়ান্ধ বুড়ো কেদে কেছে বললে, পারলাম ন! গো 
মা, পারলাম ন! আনতে । 

কাঠ হয়ে বাসে রষ্ইল হরিমতী | 


ঘরের ভিশর থেকে পু'টী ডাকছিল, বউদি, অ বউদি, ক্ষিদে পেয়েছে গো, একমূঠ 
দে 


জৰাব দিল না হরিমতী | 

রান্নাঘরে গিষে উন্ুন ধরাবার চেষ্টা করঙ্প হরিমতী। পারল না, ধরাল না। ধোয়া 
নেই, অথচ চোখ দিয়ে তার দরদর ক'রে জল পড়ছে। 

হরিমতী স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে! তিনকড়ির জেল হয়েছে অনেকছিনের জন্প | ঘোর 
অভাবের সংদারে উপার্জনক্ষম কেট নেই । বুড়ে শ্বশুর, বাচ্চা নর, সে নিঃসন্বল, 
অসহায়া স্ত্রীলোক | মা বাপ নেই, ভাই নেই, কেউ নেই আর। ছিল স্বামী, গেছে। 
সব বন্ধক রেখেও পেটের ক্ষিদে মিটবে না, দেহের নগ্রতা দিন ছিন বাড়বে, কদ্ধা ইঙ্গিত 
আর লাল্সাময় দৃিতে মাত হবে সে অহরহ | মানুষের ছুষ্চিন, দুর্দশায় জন্ত মানুষের 
পণ্ড-প্রকৃতি বাড়ে, এই চিন্তন ইতিহাস। সব কিছুর বিনিময়ে এক গ্রাস অল্প আর এক 
ফালি স্তাকড়ার লোভ দেখিয়ে হয়তো বাচবার আমন্ত্রণ জানাবে অনেকে । কি লাভ 
বেঁচে থেকে? 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


শুধু তাই নয়। বৃশ্চিকদংশনের মত একট! জাল! তার বৃক পুড়িয়ে খাক ক'রে 
দিচ্ছে। সে, সে-ই স্বামীকে চুরি করতে বলেছিল। একমাত্র সে-ই দায়ী এই 
সর্বনাশের জন্ত । কি লাভ বেচে থেকে ?--আবার ভাবে হরিমতী। 


সন্ধ্যাবেলায় ভিনকড়িকে নিয়ে মবীশ ফিয়ে এল । তিনকড়িকে মুক্ত করেছে সে। 

তিনকড়ির বাড়ির সালে আসতেই কারার শব্দ শোন! গেল, জার কোলাহল । 

কি ব্যাপার ?--মণীশ প্রশ্ন করলে । 

তিনকড়ি কিছু বুঝতে পারল না, বললে, জানি না তো। 

বোধ হয় তোমার জঙ্গে কাদছে। 

হবে। 

বাড়ির উঠোনে গিয়ে দাড়াতেই তারা দেখলে যে, উঠোনের মাঝখানে হরিমতীর জর্দ- 
নগ্্ দেহটা! পড়ে আছে। তার মৃত চক্ষুত্বয় বিশ্ফারিত। তাকে ধিরে ছু-তিনজন 
প্রাচীনবয়ন্থ। স্রীলোৌক, পুর্ব ও কয়েকজন ছোকবা। দাওয়ার ওপর পৃণ্টা আর এককড়ি। 

তারিনীও ছিল, সে বললে, মুখুজ্জেদের বাগানে গলায় দড়ি দিয়েছিল । এক ঘণ্টা 
আগে গরু চরিয়ে ফেরবার সময় দেখতে পাই, মধুকে খানায় পাঠানে। হয়েছে খবর ফেবার 
জন্যে । 

ষবীশ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ভিনকড়ি বোধ হয় টলছে। 

শত পুত্রের শোকে অন্ধ ধৃতবাষ্ট্র যেমন কেঁদেছিল, একটি পুত্রবধূর জন্ত তার চেয়েও 
বেশি কীঙ্ছছে বুড়ো এককড়ি। তার লোলচর্ধের ওপর অঞ্জু চকচক করছে। 

মীশ ভাবে। পরাধীন দেশের মানুষের। কি শেয়াল কুকুর! এত দুর্বল, এত 
অসার তাবা-_-এত সহায়! এক ফালি লজ্জ/-নিবারণের কাপড়ের জন্ত এমন 
বিযোগাস্ত ঘটন! ঘটে ! সে মুখ ফিরিয়ে নিলে। এইসব কান্না, হরিমতীর ওই অদ্ধ-নগ্ন 
শবদেহ তাকে লজ্জ! ছিচ্ছে, তার পৌরুষকে ধিকার ছিচ্ছে। 

একটা হিংস্রতা ঘনিয়ে এল তিনকড়ির চোখে, শক্রদের সামনে পেলে সৈনিকের 
চোখে যেমন (হংত্রতা ঘনায়। জনেক, জনেক অনৃশ্ত শত্রু! বেন তার সামনে এসে 
াড়িয়েছে। দেহের মাংসপেশীগুলো তার ফুলে উঠল। সেই অনৃশ্ত শত্রদের ছু হাতের 
নখ দিয়ে ছি'ড়ে ফেলবার একট ছুনিবার পিপাস! যেন তার দশটা আডলের দশটা নখের 
ভগায় এসে খরখর ক'রে কাপতে লাগল। 

সে কাব না। 


শ্নবেন্দু ঘোষ 


গান্ধীজী 


ষাহয় হোক! 
"বারে যখন দেখেছি তোমার কদর চোখ? 
আর ত আমার স্বন্ব নাই ।* 
চিনেছি আমার চিবস্তন-- 
যুদ্ধের মাঠে খনালে। ত তৰে নিয়তির 
শেষ নিমন্ত্রণ! 
অধিনায়ক ! 
তৈরি তাই 
বাজাও শাখ £ ভাঙার হীক 
ছুটিয়া বাই । 


প্রশ্থ নাই-_ 
ছিংস! কিংবা জহিংসাই ! 
বহিচঘন, 
এ শ্রাণপণ 
বিজয় অথব! বীরমরণ ! 
বুঝেছি তাই, 
বোঝাতে চাই, 
স্বাধীনতাই শেষস্বপন। 
আমার ছু হাতে আমার মাটিরে আমিই 
করিব নিয়ন্ত্রণ । 


মীমাংসার ছুবিনষু 

কিছুতে আর সহ নন্ব। 

জিঘাংসার অহংকার 

ভেঙেছে ত বারংবার 
প্রসার আমার প্রসল্লেই-_ 
যনে কি নেই? মনেকি নেই? 


বুটে ও বুজেটে হত্ধরানি ; 
পার করে দেওয়া কালাপানি ; 


মুখের কটিরে, টু"টি টিপে ধারে, মুখস্থ 
করা মবখানি 
সব জানি, সৰ মানি 
কুচক্ষ ! 
আমারি রক্কে ভেজানে! তক্ষে বসে আছে 
বারা সুবন্কধ £ 
সেনক্র! 
গান্ধীজী! গান্ধীজী! 
এবারে তৌমার বুঝেছি হিসেব হিজিবিজি 
চড়ো ! 
রক্তে জামার তৃললে কি বড় ছুরস্ত ! 
সন্ন্যাসী ! 
কবির আকাশ, কবির সাগর যুদ্ধে ষে ওঠে 
উল্লাসি ! 


কাপুকব 
ভানছে কেষল কুশের তৃ'য। 
বুঝে না 
দেশের মাটির গভীর প্রণামে কি রক্ত 
ছিল লালসেনা ! 
বুঝবে কি? 
বুঝছ্ে কেবল 'উজবেকি' 
তুর্কমান" 
মস্কোতেই মত্তপ্রাপ-_ 
আগস্টের সৈনিকের, “ীন দেশের দৈনিকের 
গুনৰে কখন অসম্মান? 


লালসেন! ! সে যোস্ধায় 
প্রণাম করি সঙরদ্ছায়! 
কিন্তু হায় অন্ধকে 

কেষনে বোঝাই, বন্ধ কে? 


দীর্ঘ দুর আধার বন 


১৭৯ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 
৮ বিশ্ব কিংবা ত্বদেশ তার, কুত্বস্বাস, 
চূড়াস্তিক চমৎকার ! অরণ্যের বন্ধ ফের দেখছে নীল পূর্বাভাস । 
তৈরী তাই 
ভূলতে দাও চিত্ত! নাই 
রস্তিন নেশার মৌতাতীদের রঙের ঘোরে সবখানে 
ঢুলতে জাও। ঝাঁপ দেবার প্রতীক্ষায় গুনছে দিন ময়দ্বানে 
লক্ষ্য ঠিক জলে ও জঙ্ায়, জঙ্গলে 
স্ুনিশক সাগরে, পাহাড়ে, হাজারে হাজারে, কাতারে 
নয়ী ভারত নিিমিথ কাতারে, দঙ্গলে। 
পঞথ্থে তোমার | অধিনায়ক ! 
নকল রোদ্রে হাওয়ার উ.্ধ গড়ছে পর টিলায় 
জি 900054 কৰির স্বপ্ন সত্য হোক! 
বুনছে টা হানো শায়ক-_ 
শূদ্র-নুধ্যে চিতায় তুলিয়া কুদ্র-নুর্ধ্য 
বুনতে গাও শুকনোমূল ঝুটাকমল। ভা বো 
জাগে ভারত, জাগে আকাশ অলক্তক! 
হাসছে ওই ঈশানকোণ ৰ 


জ্বগোবিন্দ চক্রবর্তী 


কয়েকখানি নাট্য গ্রন্থ সম্বন্ধে নূতন তথ্য 


হয়ধনুর্ভঙ্গ নাটক । ১২৮৮ সাল (২৮ জুলাই ১৮৮১)। বেঙ্গল থিয়েটরে 

অভিনীত । পৃ. ৪০+১২০ 

ইহা একখানি ন্ুলিপিত পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য ; রচয়িতা-_রাজকৃ্ণ রায় । রাজকৃফ 
কেবল ন্ুকবি নহেনু; সুদক্ষ অভিনেত। ও খ্যাতনাম! নাট্যকারও ছিসেন। কলিকাতার 
সাধাযণ-রঙ্জালয়ে অভিনয়ের জন্ত তিনি অনেকগুলি নাট্গ্রস্থ রচন| করিয়াছিলেন; 
এগুলির মধ্যে পৌরা'ণক নাটকের সংখ্যাই অধিক। কাহার প্রথম নাটযখ্রস্থ-_ 
'্পতিত্রত।' একখানি পৌরাণিক নাটক, ১৮৭৫ গ্রীষ্টান্বের ওর] ডিসেম্বর প্রকাশিত হয়। 
রাজকুফকে প্রকৃতপক্ষে রঙ্গালয়ে পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য-যুগের প্রবর্তক বলা চলে । 

আলোচ্য নাটকখানিয একটি অভিনবত্ব আছে। অভিনয়-সৌকধ্যার্থে বাংলা 
নাটকে ভান্ত! অমিয্রাক্ষর ছন্গের বিরাট সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া রাজকৃফই সর্ব প্রথফ 


কয়েকখানি নাট্গ্রস্থ সম্বন্ধে নৃতন তথ্য ১৭১, 


এই ছন্দে “হরধনূর্ভঙ্গ” নাটকথানি রচনা করেন। এই আভিনযিক ছন্দে উপযৌগিন্ত 
বৃঝাইবার জন্গ্রস্থের ভূমিকায় তিনি যাহা! লিখিয়! গিয়াছেন, তাহ! প্রণিধানযোগ্য । 
আমর! ভূমিকাটির কির়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি £-- 

“ছুই তিন জন সুদক্ষ অভিনেতার অনুরোধে পাচ ছয় দিনের মধ্যে এই “হরধন্ূর্তঙ 
নাটক” খানি লিখিতে হট্রল। ভীহা্দের অন্থরোধ, নাটক খানি গন্ভে না হইয়া পদ্ভে 
হইলে বড় ভাল হয়, অথচ পাচ ছয় দিনের মধ্যে লিখিয়া দেওয়াও চাই । ম্ুতরাং এত 
অল্প সময়ের মধ্যে শতাধিক পৃষ্ঠার একখানি পুস্তক অলঙ্কার-শান্ত্রসম্মত ছন্দে লিখিয়া 
শেষ করা ষে কি পর্যন্ত ছূর্ঘট, তাহা বলা বান্ছল্য | এই জন্ত আমি ইহার অধিকাংশ 
স্থলে “ভাঙ। অমিত্রাক্ষর ছন্দের” দিকেই অধিকতর মনোধোগ করিয়া, নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্োে 
এক প্রকার অন্থরোধ রক্ষা] করিলাম। র্‌ ঁ 

"এ দেশে কবিবর *মাইকেল মধুস্দন তই প্রথমে বাঙ্গাল! ভাষায় অমিত্রাক্ষরচ্ছন্দ 
বাহির করেন। চতুর্দশ অক্ষরে মিত্রাক্ষরিক পয়ার ছন্দ বাঙ্গালায় বছদিন হইতে 
প্রচলিত, মাইকেল মধুস্ুদনের অমিত্রাক্ষরচ্ছন্দ সেই চতুর্দশটি অক্ষরেই প্রথিত। বঙ্গ- 
রঙ্গ-ভূমিতে উত্ত কবির মেঘনাঙবধ কাব্য খানি নাটকাকারে সাজ্জত হইয়া, সর্ব প্রথমে 
অভিনীত হয়। তাহার পূর্বে বঙ্গদেশের কোন স্থলেই বাঙ্গালা অমিত্রাক্ষরচ্ছনগোর 
কথাবার্তীয় কোন নাটক অভিনীত হয় নাই। সেই প্রথম অভিনয়ের সময় আমর! 
অভিনেতা ও অরিনেত্রীগণের মুখে উক্ত ছন্দের উচ্চারণ ও প্রয়োগাদি যে ৰূপ 
শুনিয়াছিলাম, তাহা আজিও মলে জাগিয়! রহ্টিয়াছে | সেই চ্চারশ ও প্রয়োগাদিকে 
আমর! মেখনাদবধ কাব্যের নুন ও সুন্দর অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করি । অভিনয়কারিশিগেক 
'অভিনয়ুকালে মেঘনাদবধের চ5তুর্দশাক্ষরাত্মক অমিত্রাক্ষরচ্ছন্দ, অঙ্গভঙ্গি ও বাগভঙ্গির 
অনুগত হইয়া, আমাদের করণে কেমন আর একতর নূতন ছন্দের ছাচ গড়িয়া দিযান্ধিল। 
তখন কোধ তইয়াঞ্িল, যেন মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ তইতে আর এক প্রকার 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রস্থত হইতেছে। সেই আভিনয়িক ছন্দের পক্ষপাতী হইয়া, আমি 
এক সময়ে বঙ্গ-রঙ্গ-ভূ'মর ভূতপৃর্বব অধ্যক্ষ ও অসাধারণ-নট-চুড়ামণি বাবু শরচচ্্র 
ঘোষ মহাশয়কে, এ রূপ ছন্দের নাটক স্থানটি করিয়া অতিনয় করিতে অন্থরোধ করি, 
তাহাতে তিনি বলেন যে, “এখন মাইকেলের অমিব্রাক্ষরই চলুক? ক্রমে ক্রমে পাকিয়। 
কিছু কাল পরে বঙ্গ-ভূমির অভিনেতারা এই যাইকেলী ছন্দ হইতে আভিনয়িক ছন্দের 
মৌখিক কবি তব? অভিনয় করতে পারিবেন | ইংলগ্ডেও এইক্প অবস্থা ঘট্টয়াছে। 
শরচ্চন্দ্র বাবুর সেই কথা আমার নে জাগিয়াছিল। এখন দেখিতেছি, ফলেও তাহাই 
ঈরাড়াইতে চলিল | শুলক্ষণে মধুন্থদনের অমিত্রাক্ষরচ্ছঙ্দ দেখা দিয়াছিল। এবং 
'অভিনয়ক্ষেত্রে অভিনীত হইয়াছিল, নহিলে আধুনিক “ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দ” বাঙ্গালায় 


3৭ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


স্হইর্ভঠকি না সন্দেহ। এই ছন্দ আভিনয়িক নাটকের পক্ষে “জলবৎ তরল” এবং 
লেখকের পক্ষেও তাহাই । লোকের অস্থরোধে ব৷ নিজের ইচ্ছায় ছুই চারি দিনের মধ্যে 
এক এক খান! বড় বড় নাটক পন্তে লিখিতে হইলে এই “জলবৎ তরল” ছন্দই_-এই 
ব্অসিত্রাক্ষর-ভাগা! অমিত্রাক্ষর ছন্মই--বিশেষরূপে উপষোগী। নুতরাং এই হরধনূর্ভঙ্ক 
নাটকের অধিকাংশ স্থলেই ইহারই অনুসরণ কর! হইয়াছে 1: , 

শইংলণ্ডে কোন কোন অভিনেতৃসম্প্রদ্ধায় লেক্ষণীর, বেন্‌ জন্সন্‌, অট্ওয়ে, ইয়ং প্রভৃতি 
ক্ুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও কবিদিগের ছন্দোময় নাটকের ছন্দ এইরূপ আভিনয়িক তান্ত 
ছন্দে পরবভিত করিয়া লইয়াছেন। অভিনয়ের উপযোগী হইবে বলিয়া, তাহারা এই 
ভাঙ! অমিত্রাক্ষর ছন্দের হাওয়। উড়াইয়াছেন। সেই হাওয়া যে, আমাদেরও গায়ে 
লাগিয়াছে, তাহা বল! বাহুল্য, তেন না! ইংরাজি আমাদের বর্তমান রাজভাবা।*** 

“মহাকবি সেক্ষপীর তদীয় জগধিখ্যাত নাটকাবলীর মধ্যে গন্ভত ও পদ্য উভয় ছন্দই 
ব্যবহার করিয়াছেন । তন্মধ্যে ফ্ঠাহার পন্চভাগ তুই শ্রেণীতে বিভক্ত ; (১) অিত্রাক্পর ও 
(২) অমিত্রাক্ষর ছন্দ। ঘিত্রাক্ষর অপেক্ষ। অযিত্রাক্ষর ছন্দের ভাগ অনেক বেশী। 
তিনি যেষে স্থলে মিদ্রাক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন, তত্বৎস্থলে অঙষ্কার শাস্ত্রের নিয়ম 
কক্ষিত তইয়াছে। কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছদোর্‌ স্থলে সে নিয়ম দেখিতে পাওয়া! বায় না। 
আমর! দেখিতেছি, ঠাহার অমিত্রাক্ষর ছন্দ, মহাকবি মিপ্টন প্রভৃতির অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
সভার নিয়ম-বদ্ধ নহে, অভিনয়ের উপযোগী হইবে বলিয়া নানাবিধ ভোট বড় পংক্তিতে 
ক্রমান্য়ে গ্রথিত। সুতরাং উক্ত হন্দকে আমর! ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দ বা আভিনরিক 
ছন্দ বলি। উহা এক্পভাবে লিখিত হইয়াছে যে, উহ্থাকে পদ্যাকার গন্চও বল! যাইতে 
পারে । আমর কলিকাতান্থব থিয়েটার রএল ও করিস্থিরান থিয়েটরে ইংরাজ অভিনেতৃগণ 
কর্তক অভিনীত উক্ত মহ্াকবির “কাম্লেট্, “ম্যাকৃবেখ', “কিং লিয়ার", "মাচ্‌ এডো। 
এবাউট নাখিং", 'ওথেলো" প্রভৃতি নাটকগুলির আতিনয়িক বাক্যপরম্পর1 শ্রবণ করিয়া 
বোধ করিয়াছিলাম যেন স্বাভাবিক গন্যে কথা কহা হইতেছে । দেশীয় রঙ্গ ভূিতেও 
সেইরূপ হওয়া উচিত। 

শআমি ১২৮৫ লালে “নিভৃতনিবাস” নামক এক খানি কাব্যগ্রস্থ রচন।. করিষ। প্রকাশ 
করি। তাহার দ্বিতীয় সর্গের কিয়ঙ্গংশ এইন্ধপ ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিয়াছিলাম, 
কিন্ত খণ্ড কাব্য প্রভৃতিতে ইহা যেন “এক ঘেয়ে” হইয়! দাড়ায় দেখিয়া, অধিক লিখি 
নাই । যাহা হউক, এ স্থলে সেই স্থান তুলিয়া দিতেছি। (মৃতপত্ীর পার্থ বলিয়া! 
উন্মতভাষে ) বিজ্ঞ বাঁলতেছেন ২ 

প্রিন্বতমে !--মনোরমে ! 
উঠ উঠ, যেলা হ'ল; 


কয়েকথানি নাটাগ্রস্থ সম্বন্ধে নৃতন তথ্য ১৭৩ 


উঠ ন। হে, 
উঠ না হে, 
থাক শুয়ে--খাক শুয়ে। 
আমি কি নির্দয়, 
হার, 
জাগাই তোমায় ভাই, 
খাক শুয়ে, 
উঠিও না, 
খুল না খুল না আখি 7" 
রচনার নিষবর্শন-স্বূপ ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দে রুচিভ “হরধনুরতঙ্গ' মাটকের কয়েক 
পংক্তি উদ্ধত করিতেছি :-_ 
প্রচণ্ড বৌদ্রের তাপ) 
অগ্নিচক্র মধ্যাহ্ন তপন ; 
সুর্য্যকরে বিদগ্ধ ধবী। 
ডাকে না বিহঙ্গ শাখে, 
রুদ্ধকণ্ঠে বসিয়া! নীরবে । 
প্রকৃতির প্রভাতের হাসি নাতি জার ; 
মৃচ্ছিত হইয়া যেন আকুল-হৃদয়া। 
বহি'ছে গঙ্গার বারি, ধীরি ধীবি গতি, 
নির্জন প্রদেশে । 
তরী নাহি একখানি; 
কেমনে ভাবেন পার রাম রঘুমপি 
লঙ্্মরণের সনে ? 
অধ গঙ্গে পতিতপাবনি ! 
কর পার ভব-সিভ্কু-পার-কাণ্ডারীরে, 
জয়াময়ি! (পৃ. ৪৪) 
বাংলা নাটকে--কাব্যেও বটে-_ভাঙ1 অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথয প্রবর্তক-ন্ধপে হে- 
সম্মান রাজকুফ ৰায়ের স্ঞাব্য প্রাপ্য, তাহা হইতে তিনি বঞ্চিত হইয়া আসিতেছেন। 
গিয়িশচঙ্তের জীষনীকাকগণ গিরিশচন্ত্রকেই এই আভিনয়িক ছন্দের প্রথম প্রবর্তক বলিয়া 
প্রচার করিয়াছেন । অবিনাশচন্দ্র গঙ্ষোপাধ্যায়-লিখিত গিরিশ-জীবনীতে প্রকাশ £-- 
শ্যাবশবধ নাটকে গিরিশচন্্ ভাঙ্গা অমিত্রাক্ষর ছদ-_প্রথম প্রবর্তিত করেন। 
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” বর্লুদেন তাহায় মেঘনাদবধ কাব্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রথম প্রচলন করিলেও পয়ারের 
ভ্ায় চতুর্দশ অক্ষর বজায় রাখিয়াছিলেন,-_এই চতুর্দশ অক্ষর থাকিয়া অনেক 
সময়ে ছন্দের স্বচ্ছন্দগতি ব্যাহত হয়, “মেঘনাদবধ' অভিনম্ব ও তাহার শিক্ষাদানকালে 
গিরিশচন্দ্র ইহা উপলৰি করিয়াছিলেন । যথা-- 

“সত যদি রামানুজ তৃমি, ভীমবান্থ 
লক্ষণ ১" ইত্যাদি। 

“চতুর্দশ অক্ষরের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলে ছন্দ আরও স্বাধীনত! 
প্রাপ্ত ও স্মমধুর হয় এবং তাহ! জ'ধকাংশ স্বন্পশিক্ষিত অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের 
আয়তাধীন করিবার পক্ষেও বিশেষ সুবিধ! হয়--গিরিশচন্দ্রের এই ধারণ] জন্মে |... 
€ গগিরিশচন্দ্া। পৃ. ২২৮) ৭ 
রাজকৃষ রায়ের “হরধনুর্ভঙ্গ' নাটকের সহিত পরিচয় থাকিলে ব1 ইহার প্রকাশকাল 

সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান থাকিলে গিরিশচন্ত্রের চরিতকারগণ এরপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন 
কিনা সন্দেহ। “হরধনুর্ভঙ্গ' ও 'রাবগবধ' একই বৎসরে প্রকাশিত হয়; উভয় নাটকেরই 
আখ্যাপত্রে প্রকাশকাল--*১২৮৮ সাল" মুদ্রিত আছে। কিন্তু তারিখ ও মাসের উল্লেখ 
ন1 খাকায় কেবলমাত্র সাল ছারা কোন্থানি আগে, কোন্থানি পরে প্রকাশিত, তাহা 
নির্ণয় করা কঠিন। কঠিন হইলেও একেবারে অসাধ্য নছে। বাংল! দেশে প্রতি বৎসর 
বত পুস্তক মুদ্রিত হয়, মুদ্রাকরের প্রেরিত বিবরণী হইতে সেগুলির লামধাম প্রকাশকাল 
আদি সঙ্কলন করিয়া গবর্মেন্টের বেঙ্গল লাইত্রেরি চারি কিস্তিতে “ক্যালকাটা গেজেটে” 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। আমর! ১৮৮১ শ্রীষ্টাবের গেজেট হইতে রাজকৃষ্ণ রায়ের 
“হরধনূরভঙ্গ' ও গিরিশচন্ত্রের 'রাবণবধে'র সঠিক প্রকাশকাল সংগ্রহ করিয়াছি। 

'রাষণবধ' পুস্তকাকাকে প্রকাশিত হয়--৫ নবেম্বর ১৮৮১ তারিখে । নাটক 
গ্রচারিত হইবার পূর্বেই রঙ্গালয়ে তাহার অভিনয় হইয়া থাকে_ ইহাই প্রধা। 
“যাবণবধ"ও পৃল্ভকাকারে প্রকাশের তিন মাস পূর্ববে--৩* জুলাই ১৮৮১ তা'রখে স্াশনাল 
থিয়েটারে প্রথ্থম অভিনীত হয়। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই রাজকৃষণ গিবিশচন্ত্রের পূর্ববগামী। 
সাহার 'হরধমূর্ভঙ্গ' পুস্তকাকার়ে প্রকাশিত হয়--২৮ জুলাই ১৮৮১ তারিখে এবং বেঙ্গল 
খিয়েটাক্বে প্রথম অভিনীত হয় তাহারও পূর্বে । 

বাজকুষণ করায় তাহার স্ব-মাহমার প্রতিঠিত হইয়া উঠুন, ইহাই বাঞ্ইনীয়। নতুবা 
ফাছারও গুপাপকধণ কর! এই জালোচনার উদ্দেশ্ট নহে। 

জব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জনপদ 
( পূর্বান্থবৃতি ) 
আট 


প্রামখানির দিকে দিকে বার্ত! র'টে গেল, বড় ইংরেক্রী ইস্কুল হবে। কৃষ্ণ চাটুজ্ছের 
অজ্তানে শ্বেচ্ছায সর্বন্থ ত্যাগ ক'রে হাসিমুখে মৃত্যুকামনায় কাশীবাত্র! দেখবার জন্ত যার! 
এসেছিল, তারাই সংবাদটা বহন ক'রে নিয়ে গেল। চাটুজ্জের এই কাশীযাত্র। দেখে 
মনের মধ্যে শ্শান-বৈরাগ্যের যে স্পর্শ তার! অন্তর করেছিল, সে অঙ্থভূতি শরতের 
মেঘের মত সল্প কিছুক্ষণের জন্ত ছায়ার [বিষগ্রতা বিস্তার ক'রেই মিলিয়ে গেল; মান্তৃযের 
হন এই সংবাদটির আলোকে উত্তাপ প্রসন্ন উ্ণ ছয়ে উঠল। , 

বর্ষ শেষ হয়েছে একটা ঝতুর অস্তে নব খতুর প্রারস্ত। চাটুজ্জেই যেন চ'লে 
গেলেন এখানকার বর্ধাধতুর শেষ মেঘসঞ্চারের মত। এই স্থানটির জীবন-নাট্যে 
একটি অস্কের শেষ হয়েছে । পরবর্তী অস্ক আরস্তের সথচনা হচ্ছে। 

এককালে মুলঙ্গমান জমিদারের! গিয়েছেন । তারপর গিয়েছেন গন্ধবণিকেরা। 
তারপর উঠেছিলেন সরকার-বংখীষ়ের! | পতনমুখে তাদের অতিক্রম ক'রে উঠেছিলেন 
ভাদ্র বাড়ির দৌহিত্রেরা-_্বর্ণবাবু, শ্যামাকাস্ত, রাধাকান্ত এবং আরও করেকজন। 
অকম্মাৎ তাদের সকলকে অন্তামত ক'রে দিয়ে উদিত হচ্ছেন গোপীচন্র। গোপীচন্ত্রের 
বাপ এখানে আগন্তক মাত্র। স্বর্ণবাবুদের ভ্ঞাতি, তাদের সঙ্গে সন্বন্ধ মুখেই, এখানে এসে 
বাস করেছিলেন অন্থগৃহীতরূপে। গোগীচন্ত্র তাগ্যকলে সায়েবদের করলাকুঠিতে 
মাসিক পাচ টাকা বেতনে মুন্সীর কাজ্ত করতে গিয়ে লক্ষপতি হয়েছেন। কিন্ত তাতেও 
এখানকার আকাশে অধিঠিত ভবার স্থান লাত করতে পারেন নাই । আজ বিধাতার 
দুতের মত ম্যাজিষ্েটে সাহেৰ এলে স্ঠাকে হাত ধাৰে সকলৈর মধ্যস্থলে স্থান দিলেন। 
নবোদিত গোপীচন্ত্রের প্রথম রশ্মির মত নবগ্রামে প্রতঠিত তচ্ছে উচ্চ-ইংবেজী বিদ্যালম্ব। 
মানুষেরা কলরব ক'রে উঠল ভোরের পাখীর মত। 

রাধাকান্ত, তার ছাফা শ্তামাকান্ত এর! বিমধ হয়েছিলেন । রাধাকান্ত তার স্ত্রীকে 
বলেছিলেন, আমর! অন্তমিত তজাম। কথাটার মধ্যে বেদন! দ্িল। "থাক! হ্বাভাবিক। 
তার জ্যেঠতৃত দাদা শ্যামাকান্ত বিচিত্র ধরনের মান্য । গোপীঠশ্রের মভাতানের পূর্ব 
পর্যন্ত এ গ্রামে তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা সম্পত্তিণালী এবং অর্থশালী ব্ক্ি। কিন্ত 
স্বভাবে তিনি অতিমাত্রা় কপণ এবং প্রকৃতিতে অত্যন্ত ভীক। সেটজন্ত প্রতিষ্ঠায় 
কখনও প্রাধান্ত লাভ করতে পারেন নাই । গৌরবর্ণ ছোটখাটে। মান্ধুধ | নিজে 
বাড়িতে সকলকে গালাগাল দিয়ে আসেন, জার নিজের কর্খচারীছের সঙ্গে বসে অপর 
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স্পরচ্ির অসারত। এবং তাদের খণের পরিমাণের কথার জালোচন! করেন। একমাজ 
পুজ, সে অহরহ যন্পপান করে; শ্টামাকান্তের পাশের ঘরেই ব'সে সে মণ্ডপান করে, 
স্তামাকান্ত বসে নিক্ষপায়ের মত দেখেন। কুলধর্টে তার! তান্ত্রিক, তিনি নিজেও 
হন্তপান করেন, ল্ুতরাং যন্তপানট। ঘোষের নয়। তিনি নিজেই বলেন, ফাষ্ট “গ্লাস কর 
মেডিসিন, সেকেও্ড গ্লাস ফর হেলথ, থার্ড ফর প্রেসার, ফোর্থ ফর ম্যাডনেস। শ্ঠামাকান্ত 
খুব ভাল ইংরেজী বলতে পারেন ; সেক্সপীয়র ষিন্টন তিনি পড়েন নি, কিন্তু ৰাল্যকালে 
সার বাপের কর্মজীবনে তিনি সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার যোগ পেয়েছিলেন, 
তারই ফলে তাঙ্গের ভাষাটা তিনি প্রায় মাতৃভাষার মতই আয়ত্ত করেছিলেন। 
স্টামাকান্তের ভয়, তার পুত্রের মণ্পান, ফোর্থ গ্লাসেই আবদ্ধ নয়, নবঙ্গ দশম এমন কি 
বিংশতিতম পান্রেরও বেশি? ইদ্দানীং সে আবার গেলাসে মদ খাওয়। ছেড়ে, বোতলের 
সুখে পান অভ্যাস করেছে, এবং বোতলের সংখ্যাও বাড়ছে ক্রমে ক্রমে । এর ফলে কি 
ঘটতে পানে, তাই কল্পনা ক'রে তিনি শিউরে ওঠেন । চিন্তা প্রবল হ'লে নিজে ছু পাত্র 
ঘন্তপান ক'রে হুনিয়াকে গালাগাল দিতে শুরু করেন--বাংলা এবং ইংরেজী ছুই 
ভাষাতেই গালাগালি । তিনি মদ্তপান ক'রে গোপীচন্ত্রকে গ্রালাগাল করছিলেন, সন অৰ 
এ বেগানধ। এখিক। হিইজ এখিক। চোর, চোর। গোপে চোর। 

ঈর্ধাকাতর শ্যামাকাস্ত আপন মনেই ঘুরে বেড়ান আপনার বৈঠকখান! এবং কাছারি- 
বাড়ির সামনের চত্বরে । রাধাকাস্ত আপনার অন্দর-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন ? 
স্তামাকান্তের বৈঠকখানার পাশেই তার বৈঠকথান।; সেখানেই যাচ্ছিলেন তিনি। 
স্টামাকাস্তকে দেখেই তিনি বুঝেছিলেন, দারদা অপ্রকৃতিস্থ। রাধাকাস্ত ধ্াড়ালেন। 
বললেন, ঘরের ভেতরে গিয়ে ব'স দাদ।। 

শ্যামাকান্ত বললেন, আই জ্যাষ আফরেড অব নান, নর ডু আই কেয়ার ফর 
এলিবডি। হিইজ এখিক। 

জাগার প্রকৃতি রাধাকান্ত জানেন, এখন এই মুহৃত্তে তাকে বাধা না দিলে তিনি আরও 
ছু-এক পাত্র মণ্তপান ক'ৰে পথে বেরিয়ে পড়বেন এবং ব্বাস্ভায় রাস্তার গালাগালি দিয়ে 
ঘু্বেন। গ্রামসম্পর্কে ভাদের নাতিসম্পর্কায় অনেকে আছে, তার! তাকে নিয়ে 
কৌতুক জারস্ভ করবে। পিছন থেকে তার! তার কাছ! খুলে দেবে, স্তাহাকান্ত কাছাট৷ 
টেনে জাবার গুঁজবেন এবং গাল দেবেন, শাল্গু। তারপর আরভ করবেন ইংক়েজীতে 
গালাগাল ; আৰও বারকতক কাছ। খুলে দেবার পর, তিনি আৰ কাছা গু জবেন না, 
উলঙপ্রায় অবস্থায়, অঙ্সীল গালাগালি দিতে আরঘ্ভ করবেন । লোকে অবশ্ত বলে, 
স্টামাকাস্তবাবুর গালাগাল হোক অর্জীল, তবু শুনতে ভাল লাগে । রাধাকান্ত জানেন, 
ভাল লাগে না, তারা কৌতুক অন্তুভব করে। কৌতুকের সঙ্গে পিতৃপুরুষের প্রতি 


জনপ ১৭৭১ 


এবং সঞ্চিত সম্প্ষের সম্মান ফোনষতে অর্ধ্যাদাটাকে রক্ষা করে। তিনি বলজেব্প্রা 
বলছি শোন, যাও, ঘরের ভেতরে যাও । 

শ্টামাকান্ত ভয় করেন রাধাকান্তকে রাধাকান্তের, সাহুসকে ভয় কন্ধেন, ভাব দৃঢ়তা 
এবং ধীরতাকে সম্রম কৰেন। দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারিত রাধাকান্তের এই কথা কয়েকটিতে 
তিনি এবার একটু দ'মে গেলেন। ' 

রাধাকান্ত বললেন, যাও, ঘরের ভেতর বাও। 

অকন্মাৎ শ্টামাকাস্ত বার বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার ক'রে ব'লে উঠলেন, নো নো 
নো। তারপয় আরম্ত করলেন, আমি মা বাজার ছ্েঙ্গে, প্রণাম নাহি জানি। কাব 
হুকুম আমি মানি না। কথাটা শেষ করলেন উর্দতে-_ময় নেহি বাউঙ্া। 

বাধাকাস্ত তীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, তবে, মদ,খেয়ে একজন 
ষানী লোককে গালাগাল করবে? 

গালাগাল ? শ্া্াকান্ত কঠম্বর উচ্চ ক'য়ে এবার আর করলেন, হি ইজ এ 
থিফ। ইট ইজ এটখথ। টথ ইভ ট্খ, টুথ ক্যান নেভার বি আযান আ্যবিউজ। 
গোপে ইজ এ থিফ। 

বাধাকাস্ত এবার কঠোর স্বরে বললেন, না। ও কথা সত্য নয়। যাও, ঘ্বক্বের ভেতর 
যাও। ঘরের ভেতর বসে রাজার মাকে ডাইনী বললে দেশাচারে অপরাধ হয় না; 
মনের ক্ষোভ চাপতে না পার, ঘরের মধ্যে বাসে বাকে বা ইচ্ছে তাই বল গিয়ে। একটু, 
স্তব্ধ থেকে আবার বললেন, ছি, ছি, ছি! জ্যাঠামশার, বাব এর! কত বড়লোক 
ছিলেন, কত পুণ্যকণ্ম কারা ক'রে গিয়েছেন। তাঙ্দের অযোগ্য সন্তান জামরা। তাদের 
কীত্তিকে আমরা উজ্জ্বল করতে না পারি, তাকে শ্লান করলে আমাছগের ষে নরকেও স্বান 
হবে ন। সে কথাটাও একবার মনে হয় না তোমান? 

শ্যামাকানস্ত আর বাইরে থাকতে সাহস করলেন না, তিনি' আপনার ঘবের মধ্যে পিষে 
তক্তাপোশের উপর বিদ্বানে! ফরাসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে আপন মনেই বলতে 
আরম করলেন, ঠি ইস টেরিবল, এ ডিস্ওবিডিযেপ্ট টেরিবল ব্রাদার । বাট-বাট--। 
একটু চুপ ক'ৰে থেকে তিনি মৃদ্ুম্বরে বললেন, বাট ট্থ ইস টুথ, চি--স্ভাট গোপে, 
গোপে ইজ এ থিফ। 


ঝ্বাধাকান্ত এসে আপনার বৈঠকখানায় বললেন! 

বাধাকাস্তের বৈঠকথানাটি অতি চমতকার; ল্বা ধরনের বাংলো প্যাটা্দের বাড়ি, 
মাঝখানে একখানি বড় হল, তু পাশে ছুটি ঘর, তর ছুখানিও বেশ বড়; ভিন দিকে 
বারান্দা, হলের সম্ুখের বারান্দার কোলেই ছোট একটি ফুলবাগান, তারপর তার খামার 
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স্বাছি ; হলের ভিতরেই রাধাকান্তের বৈঠকথানা । আসবাবপত্র খুব বেশি নয়, 
তু পাশে দুখানি প্রশস্ত তক্তাপোশের ছুটি করান, তক্তাপোশ ছুখানির মাঝখানে একখানি 
টেবিপ, টেবিলের ছু পাশে তিনথানি চেয়ার । তক্তাপোশ দুখানির ছু পাশে দেওয়ালের 
পায়ে ছুখানি বেঞ্চ । টেবিলে ব'লে তিনি চিঠিপত্র লেখেন, দৈনিক হিপাবপত্রের খাতা 
লেখেন, আর লেখেন তার দৈনিক জীবনবৃত্তান্ত । * পড়ার সময় তিন তক্তাপোশেই 
বসেন। কিছু গ্রন্থ সংগ্রহ তার আছে। পুরাণ-সংঠিতার সংগ্রহই বেশি। বাংলা- 
সংস্কত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডী এবং তত্ত্রেরে অনেক বই। কয়েকখানি 
সামরিক পত্রিকারও গ্রোহক তিনি) সাপ্তাঠিক সংবাদপত্রও একখানি আসে। কিছু 
উপন্তাসও আছে । বঙ্কিমচন্ত্র, রমেশচন্দ্র, চণ্ডীচরণ সেন তীর প্রির লেখক। 

রাধাকান্ত নিজের দিনলিপিখানি খুলে বসলেন। লিখলেন, গোপীচন্ত্র এখানে উচ্চ- 
ইংরেজী বিদ্ালব স্থাপন করিতে সংকল্প করিয়াছেন। গতকল্য অপরাহে জেলার মহামান্স 
ঝাজপ্রতিনিধি ম্যাজিট্রেট সাহেব বাহাছুরের উপস্থিতিতে সবই স্থিরীকৃত হইয়া গিহাছে। 
গোপীচন্্র অবশ্টাই পুণ্যকশ্দ করিতেছেন | তিনি প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়াও এতাবৎ 
কাল পধ্য্ত অত্র গ্রামে সর্বপ্রধান ব্যক্তি ভিমাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই। 
এই পুণ্যকর্থ্বের ফলে সেই প্রতিষ্ঠ। তাহার অবশ্যন্ভাবী | তাহার সুচনা! করিয়া দিয়া 
গেলেন স্বরং রাজপ্রতিনিধি। তিনি গোপীচন্ত্রের সহিত করমর্দন করিয়াছেন, 
গোগীচন্দ্রকে বথেষ্ট মর্ধ্যাঙ প্রদর্শন করিয়াছেন, যাহা এ পধাস্ত এ গ্রামের আর কোন 
জমিদার বা ধনী লাত করে নাই। গতকল্য হইতেই আমি চিত্ত করিতেছি, আমাদের 
ভবিষ্যতের কথা। মন অতাস্ত ভারাক্রান্ত হইয়! আছে। কিন্তু অঃ এইমাত্র দাদার 
কীতি দেখিয়। অত্যন্ত ছু:খিত হইলাম। তিনি মদ খাইয়া! গোপীচন্দ্রকে গালাগালি 
করিতেছেন । তাহাকে বছ কষ্টেই বরের মধ্যে পাঠাইতে সমথ হইয়াছি। উচ্চ শব্দে 
আহ্বান এবং উপ্ন হিংসায় পরনিন্দা, ভদ্রতাবিগঠিত, শান্তবহিভূতি।; হতা অধীরতার 
লক্ষণ, ইহা! পাপ। শুধু উচ্চারণেই পাপ নয়, শ্রবণেও পাপ। অসংপ্রলাপরূপ 
তিক্করসে দূষিত রসনার মতই এই রস দূধিত কর্ণেরও একমাত্র শরণ, একমাত্র পরমামৃত 
রসায়ন ভগবতনাম কীর্তন, তগবত্মঠিমা স্মরণ। হে প্রভো, মঙ্গলময় মহেশ্বর, তৃমি 
ক্ষমা কর, ক্ষম! কর, ক্ষমা কর। 

বাইরের বারান্দায় জুতোর শব্দ উঠল। রাধাকান্তের কতকগুলি জন্ভূতি বড় তীব্র; 
পায়ের শব্দে তনি পরিচিত আগন্তককে চিনতে পারেন। চটি টানার শব্দে তিনি 
বুঝলেন হ্বর্ণবাবু আসন্েন। তিনি কলম রবাখলেন। ্র্ণবাবু রজার সামনে আসতেই 
সারে সম্ভাবণ জানিয়ে বললেন, এস। 

ছেপে স্বর্ণবাবু বললেন, এলাম । 


জনপছ ১৭৪ 


চাণক্য পণ্ডুতের কোটিলানীতি অনুযায়ী নয়, এই যুগের অভিজাত সভ্যতার শিক্ষায় 
স্বরবাবুর মনর ভাব মুখে প্রকাশ পায় না। হান্ডমূখেই স্বর্ণবাবু এসে বসলেন । 

বাধাকান্ত চাকরকে ডাকলেন, ওরে ঝিষ্ট* তামাক দে। 

সণবাবু হেসে বললেন, শ্টামাকান্তদাকে কি বলছিলে? কতক কানে এল, কতক 
এল না। ঠবঠকখনার বারান্দায় দাড়িয়ে শুনলাম । দাদা মদ খেয়েছেন বু'ঝ? 

রাধাকাজ্জ হাসলেন, বললেন, তবে তে' সবই শুনেছ। 

কাকে গালাগালি করছেন আজ? আমাকে? 

বাধাকাস্ত স্বর্ণবাবুর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, তে'মাকে নয়, সে তুমি জান 
মনে হচ্ছে । তা হ'লে মুখখানা তোমার অন্তবকম হ'ত । অন্তত আম ধরতে পারতাম। 

স্ব্ণবাবু একটু অপ্রস্তত হলেন, বলজেন, আমার উপর আবচার, করছ তুর্মি। 
শ্যামাকাস্তঙ্কার গালাগালি আমার গায়ে লাগে না, ভাল লাগে । বিশেষ ক'রে যখন 
অশ্লীল গালাগাল করেন। একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলজেন, গোগীচন্ত্রফে 
গালাগাল করছিলেন বুঝি? 

চাকর বিষ্টচরণ এসে গড়গ়ার মাথায় কষছে ব'সয়ে নলটি স্র্ণবাবুর সামনে তুলে 
ধরলে 7 ব্বর্ণবাবু নল্টি ভাতে নিয়ে মছু একটি টান দিয়ে বললেন, এ বাটার হাত সোনা 
জিয়ে বাধিয়ে দিতে হয় । যেমন ব্যাটা চা তৈরি করে, তেমনই তামাক সাজে--টানতে 
এতটুকু জোর লাগে না, তেমনই ব্যাট। কাপড় -কীচান়। 

বিচরণ শ্মিতযুধে স্বর্ণবাবুর পাজের দূপো নিয় প্রণাম কারে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
স্বণবাবু আবার একটি টান দিয়ে বললেন, তামাকটা বোধ হয় কাষ্টগড়ার, না? 

হ্যা। 

আবার একটি টান |দয়ে ন্বর্ণবাবু বললেন, দাদা! কি এমন গালাগাল দিজ্ছলেন 
গোপীচন্ত্রকে যে, তুমি ্তাকে__। স্বর্ণবাবু হাসলেন, তারপর হেসে বললেন, হনে হ'ল, 
যেন ধমক দচ্ছিলে তু'ম। 

রাধাকান্তও হাসলেন এবার, বললেন, তুমি বলাছিলে, কতক তোমার কানে যায় নি। 
না গেঙেও, সবই তৃমি সঠিক অন্মানে বুকে নিয়েছ । ল্ন্তরাং ও কথার বেশি আলোচনা 
ক'রেলানকি? 

্বর্ণবাবু নলটি এগিয়ে ঝাধাকান্তের ভাতে দিলেন, না9, 'খাও। তারপর একটু 
এগিষে এসে বললেন, চোএকে বন্দি কেউ চোর বলে, তবে সেটাকি গালাগালি? প্রশ্নটা 
ক'রে তিনি রাধাকাস্তের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

রাধাকান্ত চুপ ক'রে রইলেন। 

স্থর্ণাবু বললেন, বল, আমার কথার জবাব দাও? 

৪ 
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স্পান্বাধাকান্তবাবু বললেন, স্বর্ণ, ও আলোচন। থাক্‌। 

হ্র্ণধাবু আরও একটু এগিয়ে এসে বলঙগেন, গোপীচন্ত্র তার প্রথম কয়লার কুঠ 
মনিব সাহেব-কোম্পানির নামে ডাকতে গিয়ে, ওই মনিব-কোম্পানির টাকায় বেনাম 
ফারেডাকেনি? 

াধাকাস্ত কোন উত্তর দিলেন লা। 

্র্বাবু প্রশ্ন করলেন, এটা চুরি নয়? 

রাধাকান্ত বললেশ, না, চুরি নয়। 

চুরি নয়? 


চুৰি করলে বলে তয়, গোপীচন্ত্র চুরি করেছিলেন কোম্পানির টাকা । করলার 
কুঠীটা নয়। কারণ ওটা সাহেবদের সম্পত্তি ছিল না। কিন্তু যেজিনিস মাম চুর করে, 
তা চোর ফেরত দেয় না। গোপীচন্দ্র সাহেবদের টাকা তো পাই-পয়সা ফেরত দয়েছেন 
স্বণবাবু ভেসে বঙ্গলেন, উাঁকল হ'লে তৃ'্ম খুব বড় উকিল হতে রাধাকান্তদ। | 


একট! ীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন রাধাকাস্ত । বিষণ্ন হেসে বলজেন, কারও দোষ নবুকে। 
গে! মা, আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা । বাল্যকাল হেলায় হারিয়েছি, তার ফলে 
আন্গ বংশগত প্রতিষ্ঠা ভারাতে বসেছি । ন্সপরকে তার জন্ত জোষ দিযে কি হবে, সেই 
জন্তই দাদাকে যে সক্ষম, যে কুণ্ী, তাকে গালাগাল করতে বারণ করছলাম। 

স্র্ণবাবু হাত বাড়িয়ে নলট! নিলেন, দাও, 'তামাকটা মক্তেছে ভাল। তামাক টানতে 
টানতে তান জন্বীকারের ভঙ্গীতে বার বার মাথা নাড়লেন। 

রাধাকাস্ত বললেন, এ কথা তুমি অস্বীকার করছ? *না' বলছ? 


হ্র্ণগাবু নলট! মুখ থেকে স'রবে বললেন, তুমি বাল্যকাল হেলায় হারিয়েছ, আমিও 
হারিয়েছি, ও কথায় আমি 'ন।' বলছি না। কিন্তু গোপীচন্্ও কিছু বিদ্ভালাভ ক'রে অর্থ 
উপাঞ্জন করে শি। চুবি না বল, প্রবঞ্চনা তো বলতেই হবে। প্রবঞ্চনায় অর্থ লাভ 
ক'রে অর্থের জোরে আঙ্ত সে গ্রামের মাথায় বসতে চাইছে । সে আমি হতে দোৰ না-_ 
কিছুতেই না। আমার সুচাগ্র মেদিনী থাকতে না। 

রাধাকান্ত স্তব্ধ হয়ে কার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

্ব্ণবাবু হাসলেন, বললেন, আমর এককালে শখের যাত্রার হল:খুজেছিলাম। তুমি 
সাজতে যু'্ির, আমি সাজতাম হুধ্যোধন। উর্ববশী-উদ্ধার পালায়, পাণ্ডৰ কৌরৰ এক 
হয়ে দেবতাছের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। তুমি আমার সঙ্গে ফোগছেবে? 

বাধাকান্ত প্রশ্ন করলেন, তৃমি কি মাইনর-ইস্কুলকে হাই-ইস্কুল করবে? 

একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলে স্বর্ণবাবু বলেন, সে একটা আকাশকুন্মম রাধাকাত্তা, 
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এত টাকা কোথায় আমার 1 তোমারও টাকা দাই । টাক আছে শ্যামাকাস্তদার, 'সৈ 
ভিনি খরচ করবেন না। 

তবে? 

গোপীচন্দ্রের সব কাজে আমরা বাধা ফোব। 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাঁকান্ত বললেন, দেখ স্বর্ণ, তোমাকে তালবাস, তু 
বন্ধুলোক, তাই বল'ছ। তিনি চুপ করলেন। 

্বর্ণবাবু বললেন, তৃমি তয় পাচ্ছ? 


তত্ব নয় স্বর্ণ । শাস্ত্রবাক্য মনে পড়ছে। শান্ত্রে বলে, গৃহের ভূষণ পুত্র, সভার 
ভূষণ পণ্ডিত, পুরুষের ভূষণ সম্বুদ্ধ, রমণীর ভূষণ লক্জা। গোপীচম্তের সব কাজে বাধা 
দিতে চাও বলছ, তার যানে সং-অসৎ সব কাজেই বাধ। দিতে চাও। সংকা্যে বাধ! 
দেওয়া কখনও সদৃবুদ্ধি নয়। 

্বর্ণবাবু বললেন, কোন্‌ শান্ত্র আওড়াচ্ছ জানি না। কিন্তু সদ্বুদ্ধির চেয়েও শ্রেষ্ঠ ভূষণ 
হ'ল পুরুষের বীধ্য । 


রাধাকান্ত হেলে বললেন, বীধ্য ভূষণ নয়, বীধ্যই হ"ল পৌকুষের প্রাণ | বীধ্যনহীন 
পৌকুষ হস না, হ'লে তার নাম হয় ক্লীবত্ব। 

হবে? স্বর্ণবাবুর দৃি উজ্বল হয়ে উঠল। 

ববাধাকাস্ত বললেন, সৎকার্যের [বরোধিতা করে যে বীধ্য, সে হাল অস্র বীদা। 
ভার 

সবর্ণবাবু অকম্মাৎ উঠে দাড়ালেন । রাধাকান্তের কথার মাঝখানে বললেন, উঠলাম । 

রাধাকাস্ত বললেন, বস, বাস। 


না। কাক মলে পড়ে গেল। হ্বর্ণবাবু বেরিয়ে এলেন তর থেকে । রজার এপাশে 
এসে কিন্তু থমকে ঘুরে দাড়ালেন । শ্লেষের সঙ্গেই বললেন, ত1 হালে স্তরশক্তির সঙ্গেই 
যোগ দ্বে ঠিক করেছ? 

বাধাকাস্ত বঙ্গলেন, লা। 

অর্থাৎ? 

রাধাকান্ত উঠে দাঁড়ালেন, অর্থ জটিল নয়, তবু পরিষ্কার ক'রে বাল। তুমি বিম্বোধ 
করতে না চাইলে, তোমার সঙ্গে আমি বিরোধ করব না। গোপীচন্দ আমার সঙ্গে 
বিরোধ করতে চাইলে তাতেও আমি পশ্চাৎপঙ্চ হব না। 

বথে্ট, থে | এই জামার পক্ষে যথেষ্ঠ রাধাকান্তদা। আচ্ছা। কথ! শেষ ক'রে 
স্বর্দবাবু বেরিযে গেলেন । রাধাবাস্ত ্াড়িয়েই রউলেন। 
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স্াবাধাকান্তদা ! আবার ফিরলেন স্বর্ণবাবু। এই দেখ, যার জন্ত আসা, তাই ভূলে 
গিয়েছি । 

রাধাকাস্ত বললেন, তাই তে! বলছিলাম স্বর্ণ, তুমি অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছ। 
ধীরতাই হ'ল মানুষের স্-বুদ্ধি। ষ| সন্দর, তাই শিব, সুতরাং তাই সৎ। 

রাধাকাস্তেরর এসব কথা4 কোন জবাব দিলেন 'না হ্বর্ণবাবু, বললেন, এসেছিলাম 
একটি জিনিস চাইতে, ভিক্ষা বল, ভিক্ষা । 

বাধাকাস্ত হাসলেন, বস্তটা কি? 

আগে বল দেবে? 

রাধাকাস্ত একটু ভেবে বললেন, বস্ত হলে য! অদেয় নয, ত দোব। কিন্তু কোন 
প্রতিশ্র'ত হ'লে না ভেবে দিতে.পারব না। 

হ্বণবাবু বললেন, বন্তও বটে, দেয়ও বটে। 

বল? ৮ 

মানিকচকের জোলে, আমার জমির পাশে গোপথের গায়ে তোমার ছু টুকবো জমি 
আছে; ওই ছু টুকরো আমাকে দিয়ে, আমার অন্য জায়গার জমি তৃ'ম নাও । 

কেন বল তো? 

বলব । আগেদেবে বল। 

মে তো আগেই বলেছি। 

উভ, ত্রিস্য কর। 

আচ্ছা, তাই । হাসলেন নাধাকান্ত, দিলাম, দিলাম, দিলাম । 

স্বর্ণবাবু বলেন, তাহ'লে শোন। গোপীচম্দ্রের বাড়ি থেকে যেখানে ইস্কুল হবে, 
সেখানে যাবার সোজাপথ হ'ল ওই গোপথ। গোপীচন্ত্র ইস্কুলের পাশেই আত্তাৰল 
করছে। গাড়ি ঘোড়। আনবার জন্তে ওই গোপথকে বা'ড়যে বড় রাস্তা করতে চায়ু। 
তাই গোপথের ছু পাশের জমি আমার চাই । ও পথ বড় ক'রে গাড় আনতে আমি 
দোব না। তা! ছাড়া, 'লড়িয” ব'লে মজা পুকুরটাও নাকি কাটাবে! দিচ নিয়ে আমি 
মামল। করব । দিচ বন্ধ করতে আমি ফোব ন।। 

রাধাকান্তের মুখ ,খমথমে হয়ে উঠল, বললেন, আম তো তোমাকে বলেছি দ্বর্প, 
গোপীচন্ত্র বিরোধ করতে চাইলে পেছুব না। তুমি কি আমাকে অক্ষম মনে কর? 

স্বর্ণবাবু বললেন, না, তা নয়। ওখানে আমাব জমি অনেকখানি, তোমার মাত্র 
ওই ছু টুকরে!। আমার পোষাবে, তোমার পোবষাবে না। ত! ছাড়! গোপীচজ্্র বিনয় 
ক'রে চাইলেই বাতৃমি 'না' বলৰে কি ক'রে? প্রশস্ত সুগম রাস্তা করাট1 তো৷ ভাল 
কাজ। ভাল কাজে তো তুমি বাধা ফেবে না, নিজেই বলেছ। স্বর্ণবাবু হাসতে 
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লাগলেন। তিনি সত্যই পুলকিত হয়েছেন এবার। শুধু তার একট! কার্ধোদ্ধার 
ইয়েছেই নয়, বাক চাতুধ্যে এবং বুদ্ধ কৌশলে তিনি রাধাকাস্তকে পরাস্ত করেছেন। এর 
মধ্যে বেশ একটি মানস বপান আছে-_-আক্মগৌরবৰ এবং জয়ের তৃপ্তিতে ভ'রে উঠে। 
হাসতে হাসতেই স্বর্ণবাবু চ'লে গেলেন। 

রাধাকাস্তও হাসলেন্। এ ক্ষেত্রে তার আঘাত বা পরাজয়ট। বেদনাদায়ক নয়। 
তার আভিজাত্যের অহঙ্কার, হ্বর্ণবাবুর সঙ্গে একমত; তার জৈবপ্রবৃ-তু-ম্ুলত ঈর্ষা 
হর্ণবাবুর মতই ক্ষুব্ধ; কিন্তু এ ছাড়াও তার জীবনে আরও কিছু সম্পদ আছে, যার 
তৃপ্ততে অহঙ্কার নম্র হয়েছে, ক্ষোভ অন্তঃস'লল! হতে বাধ্য হয়েছে। ভাসির মধ্যেই 
একট! ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । সে দীর্ঘশ্বাস স্বর্ণবাবুর শন্তও হতে পারে, আবার 

তার অস্ত:সলিলা ক্ষোভের অজ্ঞাত অবাধ্য স্ফুরণও হতে পারে ; হয়তো ছুইই*ভতে পারে। 
চে রঙ ঙ 

্বর্ণবাবু গোফে তা দিতে দিতেই ফিরলেন নিজের বৈঠকখানায়। এটা তার একট! 
অভ্যাস। বিশেষ কারে কূটকৌশল উদ্তাবনঃয় গভীর চিন্তার সময় এবং সাক তার 
আনন্দে মনের অহন্কুত অবস্ায় তার বা হাতটি আববাম এই কণ্মে নিযুক থাকে । মুখে 
কোন রেখাপাত হয় না, দৃষ্টিতেও কোন ভাবাস্তর ঘটে না, সুশুরাং সঠিক বুঝতে পার! 
যায় না, তার মানসিক অবস্কাটা কি! একমাপ্র তার নাঞ্েব বুঝতে পারে খানিকটা। 
নায়েব শ্রীধর চাটুজ্জে পুবানো লোক, স্বর্ণবাবুর বাপের আমল থেকে মে এই বাড়িতে কাজ 
করছে । প্রবীন শ্রীধর নাকের ডগায় চ[লশের চশমাটা টেনে না'ময়ে, চশমা এবং জর 
ফাক দিয়ে বাবুর মুখের দিকে চেয়ে তাকে একবার দেখে নিলে। স্বর্ণধাবুর প্রতীক্ষাতেই 
সে রাস্তার পরে দাড়িয়ে ছিল। স্বর্ণধাবু তাকে দেখেই বুঝলেন, নায়েবে? কথাটা 
এইখানে এখনই শোনার প্রয়োজন সে ষখন কাছাবিকৈ পিছন বেখে রাস্তার উপর এসে 
ঈাড়িয়ে আছে, তখন কাছাররর মধ্যে যা তার ভন অপেক্ষা করছে, সে বিষয়ে ঠাকে 
অবহিত ভওয়ার প্রয়োজন । ভ্র কুঞ্চিত ক'রে সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে তিনি শীধর চাট্রজ্জের |দকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন । 

মৃদবস্বরে নায়েব বললে, আপনি একবার আগে ভেতরে যান । ঠাকুরদালানে বড়দিদি 
রজন'দদি এরা বসে আছেন। 

সর্ণবাবুর কপালের কুঞ্চনরেখ। আরও ঘন এব: তীক্ষ হয়ে উঠল। বড়'ছদ্ি অর্থাৎ 
তারই জ্যোক্ঠা সহোদরা, রজনন্ছদি অথাৎ ক্ঠার জ্ঞানিভগ্রী, এর' অর্থাৎ আরও ভ্লীও দল, 
কুলীনের ঘরের বোন, তাদেরই পোন্যা। স্বর্ণধাবু এদের সম্মান করেন না এমন নয়, 
কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে শ্রদ্ধা নাই | তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন? 

ভ্ীধর মাথা চুলকে বললে, তা তে। ঠিক জানি না, তবে আপনি চ'লে হাওয়ার পরট 
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গুবা এলেন, আপনাকে না! পেয়ে আমাকে ডেকে বললেন, তোমাঙ্কের বাবু আপবামান্র 
আমা.দর কাছে ডেকে জ্বেবে। একবার কাশলে চাটুজ্জে, কাশিটা নিতান্তই কত্রিষ, 
সঙ্গি নয়, মনের সঙ্কোচটাকেই বেড়ে যেন ফেলে দিলে, তারপর বললে, কাছারিতে 
গোয়ালপাড়ার বঙলাল মোড়ল এসেছে আমাঙ্ধের মণি দত্তকে সঙ্গে নিয়ে, নালিশ আছে। 
বোধ হয়-- 

র্ণাবু বললেন, ছিদিদ্ের বল গিয়ে, খাওয়ার পর ধীরে সুস্থে তাক্কের কথা শুনব । 
এখন কাজের সময়, ঘরোয়া! ঝগড়। শুনবার জামার সময় নাই। 

আত্তে--| আবার একবার গল। ঝেড়ে নিলে চাটুজ্ে। 

কি? 

ছু তরফেরই ব্যাপার বোধ হয় এক। 

মানে? ্ 

আপনি একবার শুনেই আন্দুন ন1 দিদিক্ষের কাছে । ওরা বলছেন, মণি দত্তের 
আশকারায় রঙলাজের কাছে অপমান হ'ল শেষকালে-_ 

চকে উঠলেন স্বর্ণবাবু। যণি দত্ত এ গ্রামের জত্তবংশের ছেলে । অত্যন্ত উদ্ধত- 
প্রকৃতির যুবক । দত্ববংশের এই শাখাটির প্রকৃতিই ধারাবাহিকভাবে উদ্ধত। মণির 
পিতামহ একদা ভাতজোড় ক'রে নমস্কার করার জন্ত সেকালের ব্রাহ্মণ জমিদারের! পাইক 
দিয়ে ঘাড় ধারে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণামপন্ধতি শিক্ষা দিয়াছিলেন। তার কপালে একটুকরো 
কাচ ফুটে গিয়ে ঘটনাটাকে তার জীবনকাল পর্যন্ত শ্মবণীয় ক'রে রেখে ছল। সমস্ত 
ত্তবংশের মধ্যে এরাই সম্পঙ্গশালী। ওই ঘটনাটুকু থেকেই অনেকদ্ধিন পধ্যস্ত তাঙ্ষের 
সম্পঙ্গের অহক্কার দমিত ভয়েই দ্িল। মণি দত্ত তাদেরই ইস্কুল থেকে মাইনর পাস ক'রে 
জেলার গিয়েছিল ইংরেজী পড়তে । এপ্টান্স ফেল ক'রে এসে ব্যবসা করদ্ধে এখন । 
একখান! সাপ্তাঁহক ইংরেজী কাগজ নেয়। ছোকরা অত্যন্ত উদ্ধত, কিন্তু মণি হবত্ব এবং 
রঙলাল দ্দিদিক্কেষ কাছে পৌঁছল কি করে? গৌকফে তা ফেওয়ার মাত্র! ঘন হয়ে উঠল । 
তিন কাছারিতে না গিয়ে, পাশ কাটিয়ে ঠাকুরদালানে গিয়ে উঠলেন। 

জালানে বোনের! এবং বউয়েরা ব'সে একটি বেশ উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনায় রত 
ছিলেন, সে তিনি ফ্বেখবাষান্র বুঝজেন। তাকে দেখে বউয়ের! উঠে গেলেন। রজন- 
দিদি এ গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠাবতী মহিলা । তার মত যোগ্যতাও তার আছে। কালের 
মান অন্ষায়ী ।তনি শিক্ষিত মহিলা, ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা হয়ে জলপানি পেয়েছিলেন, 
স্তার হস্তাক্ষর অনেক পুরুষের চেয়ে ভাল, সেলাইয়ের কাজেও তিনি পারদশিনী । 
এ ছাড়া গার সর্বশ্রেষ্ঠ যোগ্য! তার ব্যক্তিত্বে। স্বর্ণবাবু আসতেই ভিনি উঠে 
াড়ালেন। সাধারণ বাঙালীর মেয়েছের চেয়ে তিনি দীর্ঘাকৃতি ; এককালে তিনি রূপসী 
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ছিলেন, নিঃসস্তানজীবনে তার সে রূপ এখনও আছে। উঠে জড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন তীয় ব্যক্কিত্বের মহিম। পরিস্ফুট হয়ে উঠল । 

্বযাবৃর মত ব্যক্তিও তাকে সাক্ষাতে উপেক্ষা করতে পায়েন না, তিনিই সর্বাগ্রে 
কথ! বললেন, কি রজনঙ্ধি, কি ব্যাপার ? 

তোষাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ? 

বল? 

আমাদের বাপ-পিতামহের ইজ্জত কি সব গিয়েছে? তোমর। কি সব মরেছে? 

সবর্ণবাবু বললেন, ব্যাপারটা কি বল? 

মণি দত্বকে পৃষ্ঠরক্ষক ক'রে বঙলাল চাষ! এসে আমাদের অপমান ক'রে যাবে? 

সেকি? 

জগন্ধাত্রীদিদ্ধিকে সে বলে, এমন কুগর্ভ আপনার, আপনি আপনার ছেলেকে 
সাবধান করবেন। আপনাদেরও বউ-বাট! আছে ; তাদের জপমান করলে কি হয় সে 
বুঝে, ছেলেকে সাবধান করবেন। একটু *স্তবূ থেকে বজনঠাকরুণ আবার বললেন, 
অমৃল্য-ভূপতি মাতাল মুখ্য ছুট. সব সাত্য । কিন্তু তারা তো আমাঙের বাপ-জ্যোঠারই 

। 

জগদ্ধাত্রীছিদি, স্বর্ণবাবুর অন্ত এক ভ্ঞাতিভগ্রী। তার ছেলে অমূল্য ছুর্দান্ত মন্ডপ 
এবং ভযস্করপ্রকৃতিয় ছেলে। 

্ব্ণবাবুর সহোদরা বড়ছিছি, ভূপতির মা, তিনি উপস্থিত ছিলেন, তিনি এবার বললেন, 
ভূপতি আমার ছেলে, কিন্তু তোমার ছেলে যদি ভূপরির মতহয়? 

রজনঠাকরণ বললেন, মদ খায় না কে, ব্যাটাছেলেছের মধ্যে নষ্ট ছুষ্ট, নয়ই বাকে, 
আমার এতবড় বয়সে আমি তে। দেখলাম না। আর নষ্ট দুষ্ট, বলে অমূল্য ভূপতি এর! 
তো কই ভদ্রলোকের বউবেটিদের কিছু বলে ন1। 

বড়জিদি বললেন, তা বলবে কেন? ভাজার ত'লেও বড় বংশের ছৌছিত্র, বড় কুলীনেক 
ছেলে, তারা তাই বলে, না, বলতে পারে ? যে মেয়ে ন্ট, যে মেয়ে ছুই, তাকেই বলবে। 
আগে ঘর সাবধান করতে হষ়। 

এতক্ষণে ্বর্ণবাবু বললেন, কিন্তু ব্যাপারটা কি? অমূল্য-ভূপতি করেছে কি? 

রজনঠাককণ সম্ভবত কথাট। ৰপগতে লজ্জা পেলেন, বললেন, বল ন গো বড়ছি। 
বড়দি বললেন, জাবার কি? বগুলালদের কে বাপু একটি বিধবা মেয়ে জাঙ্জে, তাকেই 
জমৃল্য-ভূপতি কি নাকি বলেছে। 

ঝজনঠাকরুণ বললেন, নবগ্রা্থ আর গোয়ালপাড়ার হধো ষাঠে একটা বরন! আছে, 
এখানে গোয়ালপাড়ার মেদের! জল নিতে আসে! জনৃল্য-ভূপতি সেইখানে নাকি 


১৮৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


গিয়ে ব'সে থাকে । এখন ওই মেয়েটিরও কিছু অখ্যাতি আছে । আসল কথা হ'ল কি 
জান, মাছ পচলেই ভনভনে মাছি এসে জোটে । তা পচ! মাছ সরিয়ে ফেলজেই হয়। 
এমন মেয়েকে নবদীপ পাঠিয়ে দিলেই চুকে যায়। 

সবর্ণবাবু বললেন, আচ্ছা, এর প্রাতকার আমি করছি। 

রজন'দ.দ বললেন, এই ঠাকুরঘরে তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে স্বর্ণ 

্বর্ণবাবু বললেন, দাড়য়েই হখন বললাম, তখন তাই হয়েছে রজ্গন্দি। কিন্ত-_। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, অমৃল্য-ভূপতি এদ্দের একটু শাসন করা দরকার । 

তুমি শাসন কর। তাদের বেত মার। তাদের কষে কর। 

হাসলেন স্বর্ণবাবু। বললেন, তারা আর ছোটটি নেই রজনদি। 

তবে তোমার ষে শাসন ইচ্ছা, কর। 

হবে। আগে তোমাদের অপমানের প্রতিকার করি। তোমরা এখন যাও । 


্বর্ণশাবু অত্যন্ত ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে এসে উঠলেন কাছারিতে । নায়েব বেরিয়ে এল' 
সেরেস্তা-ঘঘর থেকে । মাথা চুলকে বললে, ওরা চ'লে গেল। 


চ'লেগেল? 
বললে, নালিশের আর দরকার নাই । বিচারই যেখানে হবে না, সেখানে নালিশ 
ক'রেকি করব? মানে-- 1 একবার গা ঝেড়ে নিয়ে চাটুজ্জে বললে, রজনদিদির কথা 


সবই শোনা যাচ্ছিল কিনা! 

স্বর্ণবাবু স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে গে'ফে তা দিতে লাগলেন । অকম্মাৎ 
একট! কথা তার মনে হ'ল । বহলেন, দেখ তো ওরা! কি গোপীবাবুদের ওখানে গেল, 
ছেখতে!? ? 

ঠিক এই সময়টিতেষ্ট, ভিতর-বাড়ির দিকের বারান্দায় কেউ ডাকলে, স্বর্ণমানিক ! 

চমকে উঠলেন ্বর্ণপাবু। “হ্বর্ণমানিক' বলে কে ডাকছ্ছে তাকে ! ত্টার ছেলেবেলার 
আদরের নাম! জগদ্ধাতীদিদি? তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠে বেরিয়ে এলেন। সত্যই 
জগদ্ধাত্রীদিদি। প্রোৌচতকেও অক্ক্রিম করেছেন তিনি । স্বর্ণপ'বু ক্তাকে প্রণাম ক'রে 
বঙ্গলেন, আপনি আবার কেন এলেন দিদি? আপনার অপমান আর আমার মায়ের 
অপমান কোন *ফা'ত নাই দিদি। এর প্রকার না ক'রে 

জগন্ধাত্রী গ্েেবৌ অকম্মাং ব্যাকুলভাবে স্বর্ণধাবুর হাত ছুটি চেপে ধায়ে বলেন, না। 
স্বর্ণ ভাই, তোকে হাতে ধ'রে সেই কথা বঙ্গতেই আমি এপেছি। 

বর্ণণাবু বিস্মহ হয়ে গেলেন, বুঝতে পাঝজেন না, শগস্ধাত্রীক্জি্ি কি বলডেন। 

জগস্থাত্রী জেবী বললেন, ভাই হ্বর্ণমানক, ছিছি ছি! এই নিয়ে আর কেলেস্কারি 


সীতা-হরণ ১৮৭ 


করিস না ভাই। অন্তত আমি যতদিন বেচে আছি, ততদিন করিস না। ওকে, কুসম্তান 
হার হয়, এই অপমানই তে! তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! বরং ওদের ব'লে দিস, ওকে ঘেন 
তার! ধারে মারে। বলিস, হাজার হ'লেও আমি যা, আমার মুখ চেয়ে আর অমৃলোর 
হৃতভাগী বউয়ের মুখ চেয়ে প্রাণটুকু রেখে যেন মারে। এ অপমান আমার পাওনা, 
এর জন্তে ওদের শাস্তি দিতে গিয়ে কেলেঙ্কারি আর বাড়াস না। 

্ব্ণবাবু সত হষেই দাড়িয়ে রইঙ্েন। এ কথার উত্তর তিনি খুঁজে পেলেন না। 
চোখে তার জলও এসেছিল । 

জগদ্ধাত্রী দেবীই আবার বললেন, মূর্ধের আশি দোষ। গগ্মূর্ব কুলীনের ঘরের 
ভাগ্নে- | মনে কিছু করিস না স্বর্ণনানিক, বড়লোকের ছেলেরা, তোরা, মানুষে মত মান্য 
"হলি না। তাই তো কাল শুনে থেকে গোপীচন্ত্রকে ছু হাত তুলে প্রাণ খুজে আশীর্বাদ 
করছ-_আরও অনেক বাড়-বাড্ন্ত হোক গোপীচন্দ্রের ! “বড় ইস্কুল ভাল ইস্কুল করছে 
গোপীচন্দ্র, তার কল্যাণে দেশের ছেলেরা লেখাপড়া শিখুক, পাগ্ুত হোক, মাসের মত 
মানুষ ভোক। ৬ 

্বর্ণাবু ফিরে গিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। কোন কথা আর তিনি 
বললেন না। 

ক্রমশ 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সীতা-হরণ 
নয়নের আগে মোঠের মারীচ 
--সোনার হহিণ কগী 
নেচে ছুটে চলে ॥ "ভাড়া করে তায় 
লোলুপ বৈজ্ঞানিক, 
রসার়নাগারে গবেষণা -পথ ধনতি। 
আযাটম বোমার বজ বিল্ফোরণে 
সোনার হরণ হাওয়ায় মিশিয়। যায়। 
শান্তি সীহারে ছুনাশা-রাবণ 
নিষে যায চুলে ধরি? 
জ্যাম! তোমার সীতারে রক্ষা করে!। 

চিত্রগুপ্ত 





আযাটম-বম্‌ 
আজি ধর্ষিত ধরার চোখের 
উচ্ছল অশ্রু মুস্থাল কে? 
জ্যাটহ-বম্‌। 
আজি নিপীড়িত মর্ত্যলোকের 
সকল দাস্ত ঘুচাল কে? 
আটম-বম্‌! 
আজি কেভেন-এর কিংডমখানি 
হ নিমেষে আর্থএ দামাল কে? 
আযাটম-বম্‌! 
আজি ভায়ে ভায়ে ছুরি-হানাহানি 
মামার স্বার্থে থামাল কে? 
আযাটম-বম্‌ ! 
আজি চিন্বতরে পীস আনি ভবে ূ 
ষীশুরে বেকার করিল কে? 
আ্যাটহ-বম্‌ ! 
আজি যেখা বত পাপী ছিল সবে 
কন্ডেম্ত সেল-এ ভরিল কে? 
আযাউম-বম্‌ ! 
জ্যাটম-বম্‌! আউম-বম্‌! 
সঙ্গেতে তার ভব-বেয়া।ধর 
মহাটবস্ড সে ফোর-ক্রীডম্‌ ! 
আ্যাটম বম! আযটম-বম্‌! 
সথজিল এটি যে নরোত্তম, 
তার গুণাবলী ঢাকে ঢোলে বলি, 
জয় গেয়ে চলি জোর কছম। 
তার হাতেই ষে জ্যাটম-বম্‌! 


ঝরনা-কলম গিয়েছে জামার চুদি 
তড়িটাও চুক্ি করেছে চাকর ব্যাট! 

বত সামলাই--ভেঙে সব জারিজুরি 
টাকাকড়ি সব বার চুরি-_একি ল্যাঠা ! 
আজি জমা করি ওরা খাপ, পেতে থাকে 
নেংটি পরিষে ছাড়বে রে কোনে কাকে | 


ধোব! ব্যাট! দেখ ভাল পাঞ্জাবি নিয়ে 
পুরানে! একটা বদলে দিয়েছে কাল, 
চুরি যে করে নি প্রমাণ করতে গিয়ে 
জুটিয়ে এনেছে ছেঁড়া যশারির ছাল; 
ভজনে ডজনে কজনে কিনতে পাবে ? 
কুমাল তোয়ালে একটাও ফেরে ন| রে। 


ভাল বই চুরি যেতে কি দেখেছ দেরি? 
সুয়ানে! দোকানে জমা কি গো হয় সব? 
পুষ্ট হয় কি বন্ধুর লাইত্রেরি ? 

বই কেনে শুধু নির্ব্বোধ গর্ভ । 


চার 


বই কিনে কিনে হাল্লাক হয়ে গেছি 
সবাই কি পড়ো-_বামা শাম। খেদী পেচী ? 


সহগয়ে, সভায়, নেযস্তপ্ন-বাড়ি 

ছাতাটা জুতোটা সাম'লয়ে রাখা ভাব, 
জানমনা লোকে ট্রাহ্, বাস, রেলগাড়ি 
চড়ে কেন 1-_শুধু পুষতে পকেটমার। 
গেছে ছাতা ভূতে গিয়েছে টাকার খলি 
চারিজিকে চোর কারে সামলিয়ে চলি ! 


চুবি চুরি চুরি বাটপাড়ি রাহাজানি 

ঘটি বাটি চোএ-_চঙ্গেছে পুকুব চুরি 
গত পেতে থাকে চারিদিকে শততানি 
পলকের তুলে গলায় চালায় চুৰি। 
হাল ছেড়ে ছিব মনটারে বেঁধে বুকে? 
তাও চুরি গেল--আপদ গিয়েছে চুকে । 


শ্রীজীবনময় বার 


শিক্ষা 


পরার মশায় মুখ তুলিয়া চাহিজেন | চোথের দি তাহার জিজ্ঞান্ । 
মা ছেট হইয়া প্রণাম করিল ্মিজ্রা। তিনি সম্মুখের চেয়ারখানি দেখাইয়া বিবার, 

ইঙ্গিত করিলেন। 

খানিকক্ষণ কাটিল নিঃশব্দে । চেয়ারে শ্রান্তদেঃ এলাহয়া, গ্িরদৃহ্িতে তাকাইয়। 
বসিয়। আছে স্তমিত্রা, অদূরে তাকিয়ার় ভর ছিয়া অদ্ধশায়িত মাষ্টার মশার । হাতে 
লভ্ত সিগারেট ক্রমশ ক্ষয়প্রাণ্ত হইয়া ধুত্ররেখাকারে হাওয়ার [মাশঝা যাইতেছে, 
সম্মুখের খোলা বইখানার পৃষ্ঠা মু ভাওয়ায় উড়িতেছে, সেই সঙ্গে ফ্োল খাইতেছে 
সুমিত্রার অলকগুচ্ছ। সিগারেটের গঞ্ষ হাওয়ায় পরিব্যাপ্ত। 

স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন মাষ্টার ষশায়, হ'ল কিছু? 

নতনেজ্রে উত্তর করিল নুমিত্রা, না। 

বিছ্বাৎগতিতে উঠিয়া বসিলেন মাষ্টার হশায়। ন্ুমিত্রার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 
হাকাইয়া বলিলেন, অর্থাৎ? তোষাকে তার! চান ন!? 


তেমনই সংক্ষেপে জানাইল শ্রষিত্রা, না। 

কম্পিত কের প্রশ্ন আদিল, কি বললেন ? 

এইবার মুখ তৃলিল স্মিত্রা। মৃছ হাসিয়া উত্তর করিল, স্তাব! বললেন, অনার্স ও 
এম. এতে ক'্ক্লাস ফা্ট আমি হতে পারি, কিন্তু ও কাজ করবার উপযুক্ত নাকি 
এখনও হই নি। .কারণ আমার বয়েম কম আর এদিকে কোন অভিজ্ঞত। নেই। 

তুম কিছু বলেনা? 

অল্প তাসির সঙ্গে উত্তর করিল স্ুমিত্রা, হাঁ, আমি বললাম, বয়েস আমার অল্প সেটা 
ঠিক, তবে অভিজ্ঞতা অন্ন করতে হ'লে যোগ পেতে হয়। আপনার! যঙ্ধি আমাকে 
স্তযোগ না দেন, তা হ'লে আমি অজ্ঞতা সঞ্চপু করবকি ক'রে? আর আমার 
যোগ্যতা! অযোগাতা কি বয়সের উপর নির্ভর করবে? 

আর কিছু বলোনি 1 উৎস্তক কণে প্রশ্ন করিলেন তিনি । 

ক্ষুকক অভিমানাহতম্থবরে বলিল স্মিত্রা। কি আর বলব, আর বলবার দরকারই বা 
কি? এরা তে! আমাকে জানেন, চেনেন, তবুও এরা বদি আমার প্রাপ্য সম্মান ও 
মূল্য না দেন, কি করতে পারি আমি? 

মূল্য! হা-হা করিয়া তীব্রকষ্ঠে ভাপিয়। উঠিলেন মান্টীর মশায় । তুমি মৃল্য চাও 
আুখিতা.যাগাতার যৃগ্য? ছেলেমানুষ তুমি শ্রমিত্রা, একেবারে ছেলেমানয। 
বিশ্ববস্তালষে পাড়ে কেবল এম. এ, পাসই করেছ, কেবল ভাল ফঙগই করেছ তুমি, 
কিন্তু এখানক1র বিশেষ যে শিক্ষা সেটা লাতই যে তোমার হয়নি। তুমিও শেষে মেই 
বুদ্ধিহীণ বিদ্বানের দজেই পড়লে ? 

বিষ দৃষ্টিতে চাঠিয়া রাতঙ স্মিত্রা । 

সত্যই তো পাস করিবার আগে ও পরে তাহার নিজের মনেই তো৷ জটিলতার স্যি 
হইয়াছে । আগে ভানিয়াছে সুমিত্রা, এত ভাল ফল তাহার, চাকরি তো তাহার 
স্বরে বাধা, আর এখন কনম্ম-ক্ষত্রে সামিয়া দেখে তাহার বিপবীত। 

মাষ্টার মশায় সান্তশাব বাণী খু'ক্িলেন, বলিবার হয়তো (কিছু পাইলেন না। একটু 
ইতভ্তত করিয়া বঙ্গিলেন, তারপর, এখন কি করবে? 

স্ু'মঞা জবাব দিল না। 

মাষ্টার মশার আর একটি নিগারেট ধরাইলেন। বলিলেন, সেখানে তোমার 
পরিচিত কেউ নেই? 

স্থু মতা বগল, থাকবে না কেন? সেখানকার অনেকেই তো আমাকে চেনেন। 

বাধা দা ব'লজেন হাটার মশায়, না না, তেমন পরিচয় নয়। বলছিলাম সেখানে 
কি এমন কেউ নেই, 'ধনি তোমার পক্ষে একটু বলতে পারেন? 


শিক্ষা ১৯১ 


সুমিত্রা একটু ভাবিয়া বলিল, আছেন একজন । কিন্তু তার কি খুব দরঙ্কার আছে? 
তিনি একটু কেমন যেন, আমার তেমন ভাল লাগে না। 

আবার হাসিলেন তিান। ভাল লাগে না? এখন ভাল লাগা না লাগাট। 
একটু চেপে রাখো তো! একটু কান আঙ্কায় কগতে শেখো। তুমি কালই যাও 
স্টার কান্ধে। গিয়ে তাকে ধর, স্ঠীকে ব'লো, তিনি যেন তোমার পক্ষে একটু বলেন। 

অর্থাৎ তোষাযোদ | চুপ করিয়া রিল শ্রমিত্র।। নতদৃ্ি, সুন্দর কপালে সামান্ত 
কুঞ্চন জাগিয়াছে । 

মাষ্টার মশায় তাহার দিকে তাকাইলেন। বলিলেন, বুঝি, তুমি স্বাতন্তরা প্রিয়, তুমি 
মাথা নত করতে চাও না। তোমার মন তেমন নয়) কিন্ত শমিত্রা, পৃথগীট! বড় 
জটিল। তাই তো বলছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ে পাসই, করেছ তু'ম, কিন্তু তাও বিশেষ 
শিক্ষাটাই যে তোমার হয় নি। 

শ্রান্তভাবে আসন ছাড়িজা উঠিপ স্মমিত্রা। নতঙেছে প্রণাম জ্ঞানাইয়া ধীরে বাঠির 
তইয়া গেল। সেই অপহ্যয়মান মৃত্তির দিকে তাকাইয়া মাষ্টার মশাযু আর একটি 
সিগারেট ধরাইলেন। 

পরদিন। 

অপরা হুর ম্লান আলো ঘরে আঙোছায়ার সৃষ্টি করিয়াছে ৷ শ্র'মত্রা আলিয়া! ঘবে 
ঢুকিল। জষ্ট্র মুখখানি ঘামে ভিল্িয়া ঈঠিয়াহ্ে, কিন্তু চোখের দুটি উদ্ল। দেতের 
ক্লান্তি মনকে অবসন্ন কারতে পারে নাট । সাক্জল্জা একটু মঙ্গিন তইয়া উঠিতাছে 
ছুই-এক গাছ! চুল কপালের উপর আদিয়া পড়িয়ান্ধে। চেয়াণে বসিয়। পা ছুষ্টটা একটু 
সম্মুখে বিভ্বৃত করিয় দিয়া! একটি আরামের নিশ্বাস ফেলিল স্মমিত্র!। 

গোধূলির শেষরশ্মি মাষ্টার মশায়ের গা.এ ইতস্তত ছডাইয়া পড়িয়ে । প্রদীপ্ত 
শিখার জঙ্গিয়া উঠিযাছে তাহার দৃষ্টি, উজ্্বল হইয়া উঠিাছ্ে তাহার ভাস্বব মু্তি। 

স্ুমিত্রার দিকে চাঠয়! আক্গও তিনি সেই প্রশ্বহ করিলেন, হ'ল কিছু? 

অল্প ম্সি্ধ হাসির সঙ্গে উত্তর করিল শ্রমিরা, হ্যা, ঠ্টার কাছে গিয়ে অনুরোধ 
জানাতেই তিনি বললেন যে, এতে দুশ্চিন্তা করবার কিছু নেই । গুর১বখ্থাসাধ্য করবেন 
আমার জন্তে। আর এও বলঙ্গেন যে, তান আগে আমার কথা নাকি ভেবেছিলেন, 
কিন্তু আম তা তাকে কিছু বল ন, তাই ওপর-পড়। হয়ে কিছু তিনি করতে চান লি। 
ৰললেন, কাজটা নাকি হয়ে যাবে। 

স্তব্ধ হইয়া রহিলেন মাষ্টার মশার । খানিক পরবে ছোট একটি নিশ্বাস চাপিয়া 
বলিলেন, যাক, এতদিনে তোমার শিক্ষাটা শেষ হ'ল। জবান, আমাদের দেশের 
ছুর্গতি কোথায় এবং কেন? আমরা তো জ্ঞানধান কৰি না-_বিশ্ববিদ্ভালযে জ্ঞানের 


১৯২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


চর্চা আর কতটুকু করা হয়, হা! দান কর! হয়, যার চর্চা কর! হয়, তা ওই শ্ব-বিভা ) 
বিশেষ ক'রে স্ব-বিদ্তা শিক্ষা দেওয়। হয় বলেই এর নাম বিশ্ববিদ্তালয়। তৃষি প্রথম 
হয়ে পাস ক'রে বেরলে, কিন্তু তোমার মূল্য কেউ বুঝলে না, তোমার প্রাপ্য সম্মান 
কেউ ছিলে না। কিন্তু যেই তৃমি গেলে তোষামোছ্ করতে, অন্থরোধ জানাতে, অহনই 
তৃষি পেলে চাকরি । এই তে। শ্ববিদ্ভা। এই শিক্ষাই আজকাল সবাই পায়, 
আমিও তোমাকে দিলাম এই শিক্ষা! । সার্থক হ'ল তোমার প্রথম হয়ে পাস করা, পূর্ণ 
শিক্ষা লাভ করলে তুমি । 

চুপ করিলেন মাষ্টার মশায়, হাতের অন্ভদপ্ধ সিগারেটের ঘৃম উদ্ধারিত হইতে লাগিল, 
আর বিশ্বয়বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল স্মিত 


পুজোর ঝঞ্চাট 


রকম পূজো কাটল আপনাদের ? 
ক আমি তো প্রা শেষ তয়ে এলুম, মশাই | পৃথিবাতে বর্তমানে ৰাস কর? 
যে কি ঝঞ্চাটের ব্যাপার, তা তো ভাড়ে হাড়ে বুঝেছেন? এবার আবার পূজোর 
কদিন বুঝলেন তো বিধাতা কি রকম পেছনে লাগতে পারেন? 
উঃ, কী বৃষ্টি, বাপরেবাপ! তাও কি হোমিওপ্যাথী ডোজে, একেবারে ফুল 
হাইডোপ্যাথী চলল কাদন ধারে। যা সন্কল্প ক'রেছিলুম, তা তো হয়ে গেল পূজোর 
মধ্যে । ভেবেছিলুম, বাক, পৃজোট! কাটবে নিঝ ফ্লাটে, তার তো হিসেব গেল ঘুলিয়ে 
মশাই, পটকার জন্যে ঠার রোদ্দ,রে তিন ঘণ্টা লাইন ধ'রে দাড়িয়ে পাচ গজ ছিট, 
ঘেঁচির জন্তে ফ্রকের বাহারি কাপড়, গিন্নীর জন্কে তিন টাকা হশ আন দিয়ে সন্চ কোর 
কাপড্ক, পাস্তর জঙ্চে একট! এগারো লিকি দিয়ে প্যাপ্টলুন কিনে নিয়ে এলুম। পাড়ার 
তিনটি বাকে ষে যা চাইলে, সর্বজনীন পূজোর ঠাদ। দিলুম, তেবেছিলুম তিন জাবগা 
থেকে মায়ের ভোগ চেয়ে এনে অন্তত নিজের [অ্রসন্দোর রেশনটা বাচিয়ে ফেলব, তা 
হয়ে গেল। কোথায় ঠাকুর আর কোথায় ভোগ? 
বাত্তিরে সবার খাওয়া-দাওয়! চুকলে কাচকল! সেদ্ধ ক'রে তিন দ্বিন তাই গলাধ:করণ 
করলুম, আর দেখলুম, গিন্্ী নতৃন কাপড়খানা প'রে তিনবার চোখের সামনে ৰাহার য়ে 
বেড়ালেন আর ভাবহাৎ বংশধর আর রূপসীর দল ভাল জামা-কাপড় প'রে জানলার 
শিকের বাইরে ঠ্যাং বার ক'রে ক'বে বৃরির জল কতখানি কমছে বাড়ছে, তাই সন্ধ্যে 
থেকে রাতির নট! পধ্যস্ত পরথ করতে লাগল । এখন জরে ভুগছে! 
দেখুন দেখি, খামক! এই বাজান্ে কতকগুলো! পর়স| নষ্ট হ'ল, কে কার জামা-কাপড় 


শগবৰিনন্দিনী” 


পূজার বঞ্চাট ১৯৩ 


ফেখলে তার ঠিক নেই, ঠাক এলেন কখন জার গেলেন কখন স্বা তো জানা গেল শুধু 
সীজ পড়ে। অথচ দেখুন, এর জন্কে দেড় মাস আগে থেকে বায়না! কি-না, মা 
আসছেন ! মার বয়ে যাচ্ছে। 

ক্রমাগত তো দেখছি, মায়ের বদলে মারের পর মার আসছে, মা কই? এখনও হে 
এত বঞ্চাট নিষে টি'কে আছি কি ক'রে, সেইটেই মাথায় ঢোকে না। 

আমার তো মনে হয়, দেবতারা পালিয়েছেন | মায়ের তু এক জায়গার মূর্তি দেখলুম 
কিনা ষঠীর ঈ্লিন আর অষ্টমীতে, দয়! ক'রে সেদিন আর বৃষ্টিটা পড়েন নি ব'লে, কিন্ত 
হাই বলুন মা ছু-এক ক্ায়গায় ছাড়া আর কোশ্াও আসেন নি, অধিকাংশ বারোকারিতে 
তো নয়ই। 

এতছিন ম! ছিলেন ছেলেপুলেছের নিয়ে একটি চালায়, এখন সব জায়গায় গিয়ে দেখি 
প্রত্যেক সন্তানটি তার ভিন্ন গোত্র, পাহাড়ের এক-একটি চুড়ো দখল ক'রে ব'সে 
আছেন। মা এতদিন রুত্্মু্তিতে মান্বষের থেকে অন্তত তফাত হয়ে দেখা জিতেন, 
সেই সমুন্নত নাসা, দীর্ঘ টানা টানা চোখ, সেই ভর বিলম্বিত রেখা, সে সব কোথায়? 
মা আমার সিনেমার ভিরোগ়িনের মেক-আপ নিয়ে দাড়িব়ে। আর অসুরের পোজ কি? 
ওখানে উঠেও ছ্বোকরা বায়স্কোপের প্যাচ ছবেখাচ্ছে, যেন তা না হ'লে কো-জ্যাক্‌টিং 
জমবে না! কি বিপদ বুঝুন। 

আমার তো মনে হয়, আসছে বান থেকে অন্ররটাকেও ফারাক ক'রে দিলে, প্রোডাক্‌- 
শানটা জমবে ভাল। সিঙ্গর লেজের কাছে মনে করুন অনুর ফ্যাট হয়ে শুয়ে পড়ছে 
আর মা-ছুর্গা তার বুকে চেপে ওরিয়েন্টাল ভান্দের কসরং দেখাচ্ছেন, এই রকম 
গোছের আর কি! 

কারণ দেখছি কিন। শক্তিকে ক্রমশ আমরা ভাগ ক'রে, চলেছি, বিকৃত করতে 
শুক করেছ, মানে বাঙালীর বা হয়ে ধাকে, এক পাড়ার সাতখানা ঠাকুর, তাই ন 
পাওয়া যায়ু পুরু, ন' মেলে ঢাকী ; কারপ--বেশারিশি 1 এ দলের জোর ও দলকে 
দেখানো চাই, আর এই অমুককে চাদ! দিলেন ক্মামাদেরও 'দতে ভ্ববে, কিন্তু আমরা 
আর দিই কত? জীবনের চতুর্দিকে এই রকম টা ক'রে যদি চাটি খেতে হয়, তা তলে 
ৰাচি কি কাঝে? উৎসবের লামে যঙ্গি ক্রমশ এত বঞ%াট বাড়তে থাকে, তা হ'লে ওসৰ 
বন্ধ কারে দেওয়াই ভাল। 

মশাই, এই কথাটা একজন তদ্রলোককে বলেছিলুম ব'লে তো তিনি আমায় 
ষাচ্ছে-তাই ক'রে গালমন্দ ছিলেন, বলংলন্‌, জানেন, এই উৎসব কয়ে আমরা কত 
কান্তালীকে খাওয়াই ? 

আমি বলল্ম, কাঙালী খাওয়ানো ভাল কথা, কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙালী আমরা আমাফের 
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যে একবেলা ভাল ক'রে খাওয়া! জুটছে না, মশাই । ওদের আর একদিন খাইয়ে হবে 
কি? পেটের অন্ুখ বাড়াবেন বই তো নয় ! তার চেয়ে জাতটাকে আরও সতেজ ক'রে 
€তোলার চেষ্টা করুন না চাদ! তুলে, ষাতে দেশে কাঙালী কেউ না থাকে । 

ব'লে এক বঞ্জাট! তার সঙ্গে আরও পাঁচজন এলেন ছুটে, এখানে সত্যি কথা 
বললেই তে! লোকের ব্রাড-প্রেলার বেড়ে উঠে, তাই ছল ভারি দেখে আমায় স'রে 
পড়তে হ'ল। 

ষাক, পৃজ্োর পর্ব তো এক রকম ক'বে কাটল । এর পর নমস্কার আর আলিঙ্গনের 
ঠেলা, আজও সামলাচ্ছি। চারদিন জঙ্গের জন্য বেরুতে পার যায নি, ভেবেছিলুম, ও 
বঞ্চাট বোধ হয় জলের ওপর দিয়েই কাটিয়ে দেওয়! যাবে; কিন্তু বরাত খারাপ, এখনও 
চোখের জঞ্জে নাকের জলে হাবুডুবু খাচ্ছি। 

সংসারে গুরুজনর! বদি একত্বরে থাকেন তে! একসঙ্গে বিজ্রম্বা সারা যায়, কিন্ত কেউ 
থাকেন টালায়, কেউ টালিগঞ্জে, কেউ রামরাজ্াতলায়, যাই কি ক'রে বলুন তো? ট্রাম, 
বাস, কাদা, বৃষ্টি, আপিস, রেশন, তেল, আলু সব সামলে আবার বিজয় সারি কি ক'রে? 

এই দেখুন না, তিনদিন আপিসে লেট হয়েছে ওপরওয়ালাদের মূর্তি হয়েছে ঠিক 
আযলুমিনিয়মের হাতাবাটি তৃবড়ে গেলে ষে রকম হয় ঠিক সেই গোছের, অথচ লেটের 
কারণ জানেন ?--ওই বিজয়ার কোলাকুলি । 

মশাই, ট্রাম এসে গেছে, ঝুলতে ঝুলতে উঠেছি, পাঁশ থেকে টেনে ধরলেন খপ ক'রে 
এক পরিচিত ভদ্রলোক ! আহা, মুখে কি হাপি! এক জোড়া দাতের পাটি বার ক'রে 
ব'লে উঠলেন, আন্রন, আপনার সঙ্গে তো এখনও সার! হয় নি! 

তার মানে, পনরো মিনিটের জন্তে তিনি আমার দফা সারলেন! তার আগে তে। 
আর গাড়ি পাবার জো নেই? বুঝুন, ঝঞ্চাট | একে তো! রাস্তায় হাটতে হাটতে প্রত্যহ 
হাজার লোকের সঙ্গে বিয়ার আলিজন সারতে হয়, তার ওপর এ এক বঞ্চাট! 

তারপর ভাবুন আবহাওয়া, কি অবিশ্রান্ত বৃ্ীই নাহ'ল কদিন! ছাত! কোথায়? 
গুটি পাচেক আর-বছরে ঠেস দিয়ে কোথায় রেখে এসেছি, ত! মনে নেই, নিশন্ন সে 
জাষগাগুলোতে নেই, কিনতে গেলুম খুব সম্ভার যেটা, তার দ্বাম এগারে! টাকা চার 
আনা, এর ওপর আছে সেল ট্যাক্স, পুরে! বাবে! টাকাই ধরুন। বললুম, মশাই, গোটা 
পাচ-ছ টাকায় একটু নুবিধে গোছের ক'রে দিন দেখি একট!। 

দোকানী বোধ হয় বাবুং দর-দেওয়! দেখেই বাবুরও ফাম বৃঝে ফেললে। সে নিতান্ত 
অভব্যের মতই যে-ছাতাট! দেখছিলুম, সেটা কস ক'রে হাত থেকে টেনে আবার ছাতার 
খাপে রেখে দিলে । কি বিপদ বুঝুন । আবার সঙ্গে সঙ্গে টিপ্রনী, পাচ-ছ টাকায় আর 
ছাতা! পাওয়া যায় না, তার হাতা পাওয়া যেতে পারে। 
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রাগ হ'ল মনে মনে। আমিও একটু রাগতম্বরে ব'লে উঠলুম, মশাই, এর বাটটা! 
তে] বাশের ! 

সে আরও স্বর চড়িয়ে ব'লে উঠল, ইদ্দানিং বাশের দর জানেন? 

দেখলাম ষে বাশ নিয়ে আর তর্ক ক'রে লাভ নেই, কারণ ওটাও ষে আজকাল চড়া 
হামে লোকে দিতে শুরু করেছে, ত1'খেয়াল ছিল ন1। 

অতএব ভিজতে ভিজতেই বেরিয়ে পড়লুম বিজয়! সারতে । রাস্তায় ই খই করছে 
জল! বর্ষণের তো৷ কথাই নেই। 

জুতোটি হাতে নিয়ে সর্ববাঙ্গ জবজবে হয়ে যে বাড়িতে গেলুম, শুনলুম, সকার! আবার 
অপর জায়গায় কোলাকুলি সারতে বেরিয়ে গেছেন । ফিরে এলুম। এখনও নাক দিয়ে 
"সর্দি ঝরছে, ব্রায়োনিয়া ৩* খেয়েও সামলাতে পারছি না । বুঝুন, ঝঞ্চাট তি রকম ভাবে 
আসে! রি 

এততেও আপনারা বলবেন, ভগবান পরম ছয়ালু! তা আন্ন নয়? 

তার ছন্বাতেই তো আজকাল প্রাতঃ:কালে উঠেই প্রত্যহ আধ সের ক'রে আলু 
আনবার জন্যে লাইনে গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে! 
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না" একুশে নবেম্বর । আজাষ হিন্দ, ফৌজের স্থগিত বিচার দিল্লীর লাল কেল্লায় 
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সকাল হইতে শুরু হইয়াছে । কলিকাতার রাস্তায় সেই উপলক্ষ্যে ছাত্রদের 

প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা! বাহির হইয়াছে । গত্ত কিছুদিন ফাবৎ নানাবিধ সাময়িক- 
পত্র-পত্রিকা, পুস্তক-পুক্তিকা ও চিত্র-সংগ্রহ মারফৎ বাংলা-মাষ়ের সম্ভান ন্ুভাষচন্ত্রের 
অপূর্ব কীত্ি-কাহিনী অবগত হইয়া চমৎকৃত হইতেছিলাম। তথাকথিত-ছুধ-খি-রাবন্তি- 
মৎশ্ত-সেবিত এই কাঠামোতে স্বপ্ধে অব! আজগুবি বল্লনাতেও যাহা ধারণা করা 
অসম্ভব, ্ভাষচন্দ্র যে তাহা বাস্তবে পরিণত করয়াছেন, নিতান্ত গালগন্প নয়, প্রত্যক্ষ 
ফোটোচিন্রযোগে তাহার অকাট্য প্রমাণ আমাছগের সম্মুখে উপস্থিত" কর! হইতেছে। 
বু শতাব্দীর অসামরিক অভ্যাস ও মলোবৃত্তিতে বিশ্ম় বোধ না করিয়া! উপায় নাই । 
বিচায়ের ধারা অন্থুসরণ করিতে গিয়াও পাইতেছি, এই বাঙালী নেতাভীর প্রতি অবাডালী 
ভারতবাসী হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বৌদ্ধ সকল জাতির সামরিক নায়কদের অপরিসীম 
শ্রদ্ধা ভক্তি ও আন্গত্যের পরিচয় । ধর্মে ও মনে, দেশে ও দশায় বিচ্ছিন্ন বিপর্যস্ত 
লক্ষাধিক ভারতবামী তাহার আহ্বানে সর্ববিধ বিভেদের সকল গণ্ডি হেলায় ভাতিয়া 

€ 
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এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরয, কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব__ 


আরো কতদিন হবে, পেয়েছি আমার শেষ। 
চারিদিক হ'তে অমর জীবন তোমরা সকলে এম মোর পিছে, 
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আপনার মাঝে আপনারে আমি আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
পূর্ণ দেখিব কৰে! জাগে! রে সকল দেশ |” 
ক ক ঝা 


৫ই মে, ১৯৪২। হ্যালো, বাপ্সিন কলিং। সুভাষচন্দ্রের কণ্ঠস্বর! 

শত্রিটিশ প্রচারবিভাগ বর্তমানে বা ভবিষ্যতে যষাহাই বলুক, স্ুচিস্তাপরায়ণ সকল 
ভারতবাসীর্‌ ইহা স্প& জান! উচিত যে, এই বিপুল পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একটিমাব্র. 
শক্ত আছে, যে শক্ত শতাধিক বর্ষকাল তাহাকে শোষণ করিয়াছে, যে শত্রু ভারতমাতার 
জীবন-শোণত চুষিয়া লইতেছে-_সে শক্র ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ যে 
দিন পরাভূত হইবে, সেই দিনই ভারতবধ স্বাধীন হইবে। এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে অবিচ্ছিন্ন আপোসহীন সংগ্রামেই আমার সমস্ত জীবন কাটিয়াছে। আমি শৈশৰ 
হইতেই 'ব্রটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের চিনিয়াছি। কৃটনীতিতে ওস্তাদ তাহারা, কিন্তু সকল 
চেষ্ট। সত্বেও তাহারা আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাধা দিতে পারে নাই, পৃথিবীর 
কোনও শক্তিই তাহা পারিবে না। 

আমি আজীবন ভারতবর্ষের সেবক, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত আমি তাহাই 
থাকিব। পুঁথবীর যে অংশেই আমি থাকি-না কেন, একমাত্র ভারতের প্রতিই আমার 
আহ্গত্য ও ভক্তি আজিকার মত চিরদিন অনু থাকিবে। ম্বদেশীয় বন্ধুগণ! 
ভারতবর্ষের আসন্ন মুক্তির মুখে ,আমি তোমাদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, ১৮৫৭ 
খ্ষ্টাব্দে ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা-যুদ্ধ আরম্ত হয়, ১৯৪২ সালে শেষ স্বাধানতা-যুদ্ধ 
আরম হইয়াছে ।” 


ক ক 

২১, ২৪ ও ২৯ জুন, ১৯৪৩। টাকি নি । সুভাষচন্দ্র বলিতেছেন 

“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে কোনও আপোসের আশা আমাদিগকে একেবারেই 
ত্যাগ করিতে হইবে। আমাদের স্বাধীনতা আপোসের অপেক্ষা রাখে না। ব্রিটিশ 
ও তাহাদের [মত্র শাক্তরা যখন [চরতরে ভারত পরিত্যাগ করিবে, তখনই স্বাধীনতা 
অজিত হইবে। যাহার! সত্যই স্বাধীনতা চায়, তাহাঙ্গিগকে তাহার জন্য সংগ্রাম বরণ 
করিয়া লইতে হইবে এবং বক্ষরক্তমূল্যে তাহ! ক্রয্ব করিতে হইবে ।-..অচিরকালমধ্যে 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে। স্বাধীন ভারতবর্ষে কারাগারের উন্মুক্ত দ্বারপথে তাহার মহৎ 
সন্তানেরা একে একে অন্ধকার বন্ধন-কোটর হইতে স্বাধীনতার আলোকে উত্তীর্ণ হইবেন। 


সংবাদ-সাহিত্য ১৯৯ 


-**ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার দারিত্ব আমাদের, ভারতবাসীরই শুধু। সেদ্বায়িত্ব আমর! 
অন্ত কোনও জাতির উপর চাপাইয়া দিব না, কারণ তাহা হইলে আমাদের জাতির সম্মান 
ক্কু্ হইবে ।.-.ব্রিটিশ শক্তিকে যদি আমর! ভারতবর্ষ হইতে বিভাড়িত করিতে চাই, 
তাহাদেরই অস্ত্রে তাহাদের সহিত লড়িতে হইবে।' আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সুদূর প্রাচ্য 
এশিয়ায় অবস্থিত আমার হ্বদেশবাসীফের সাহায্যে আমি এমন বিরাট সৈল্তদল গঠন 
করিতে পারিব, ভারতবধ হইতে ব্রিটিশ শক্তিকে যাহার! নিঃশেষে বিদায় করিতে পারিবে ।” 

[ সিঙ্গাপুর, জুলাই ২, ১৯৪৩ *নুভাষবাবু আজ আসিলেন। শ্ত্রীপুরুষ শিশুবৃদ্ধ 
সকলেই তাহাকে স্বাগত জানাইতে ছুটিল। ভালবাস! ও শ্রদ্ধার সে এক নিংশ্বাসরোধ 
সৃশ্তা। মাম্নষের সমুদ্র-_ভারতীয়, মালয়বাসী, চীনা ও জাপানী--সকলেই সেই মহা 
বিপ্লবীকে একবার চোখে দেখিবার আগ্রহজনিত সংঘর্ষে পরম্পর চূর্ণ * হইয়া গেল। 
খজু দৃ ভঙ্গী, গৌরবে অনমনীয় উচ্চ শির এবং মুখে ভূবন-ভোলানে হাসি লইয়! 
স্মভাষবাবু সকলের হৃদয় হরণ করিলেন । মনে মনে আমাদের বিশ্বাস জন্মিতেছে যে সেই 
নেত আসিলেন, যাহাকে আমর! বিশ্বাস "করিতে পারি এবং যিনি আমাদের লক্ষ্যে 
পৌছাইয়া দিবেন । ফোটোগ্রাফে তাহার চমৎকার দেহগঠন ও পুকষোচিত দৈর্ঘ্য ঠিকমত 
প্রকাশ পায় না। আমাদের চাব্সারি লেনের অফিসে স্থানীয় কর্মীদের সহিত তাহার 
সাক্ষাতের কালে আমি তাহাফে ভাল করিয়া দেখিলাম । তাহার হাসির সামনে কোনও 
বিরোধিতাই টিকিতে পারে না। যখন অদম্য মিঃ ডি_জ্ঞাপানীদের প্রতি অকপট 
বিশ্বাস স্থাপন করার বিরুদ্ধে বারম্বার বলিতেছিলেন, স্ুভাষবাবু ত্রাহার বকে একটু ফিরিয়া 
হাস্য করিলেন । পরে বলিলেন, “আমাঞ্িগকে সদাজাগ্রত ও সচেতন থাকিতে হইবে, 
সর্বদ1 সতর্ক থাকিতে হইবে শুধু ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নয়, সাআাজ্যবাদপ্রবণ 
জাপানী বুরোক্র্যাটদের বিরুদ্ধেও *__শ্ীমতী ম'র ডায়েরি হইতে । ] 

চর ক কী 

সিঙ্গাপুর, ৫ জুলাই, ১৯৪৩ । জগৎসমক্ষে আজাদ হিন্দ, ফৌজের প্রথম ঘোষণাঁ-দিবস । 
*নেতাজী” আুভাষচন্দ্রের ঘোষণা শুনিলাম-_ 

“আজ আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা! গৌরবের দিন। আজ বিধাতা সদয় হইরা 
মাকে অদ্বিতীয় সম্মানে ভূষিত করিলেন, আমি সমস্ত জগতের কাছে ভারতের 
যুক্তিফৌজের অস্তিত্বের কথা নিবেদন করিবার গৌরব লাভ করিলাম । সিঙ্গাপুরের 
সমরক্ষেত্রে এই ফৌজ আজ সামরিক শ্রেণীবন্ধতায় সজ্জিত হইয়াছে, সেই সিঙ্গাপুর যাহা 
একদ! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দুর্ভেছ্য ছুর্গ ছিল। এই ফৌজ ব্রিটিশের বন্ধন-জোর়াল হইতে 
ভারতবর্ষকে মুক্ত করিবে । সমস্ত ভারতবাসীর ইহ গর্বের বিষয় যে, এই ভারতীয় ফৌঁজ 
সম্পূর্ণ ভারতীয় নেতৃত্বে সংগঠিত হইক়াছ্ে, এবং সেই এ্তিহাসিক মুহূর্ত হখন আসিবে 


২০২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২. 


হানি ফুটিয়। উঠিল। তিনি ধীর শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, আমি সব জানি। যাহার! দিজী 
যাইতে চাহিতেছে, ডালহোসি স্কোয়ারে উ্বারা তাহাদিগকে পৌছিতে দিবে না। উহারা 
জানে, তাহাদের শেষ কামড় দিবার সময় সমাগত: কিন্তু আমাদের বিচলিত হইলে 
চলিবে কেন ? 

নস্ত ভিতরে প্রবেশ করিয়! গুলি ও লাঠি চার্জের সংবাদ দিল। নেতাজী মভাষচন্ত্রের 
অগ্রজ ও ভ্রাতৃগৌরবে গোরবািত শরৎচন্দ্র অবোধ ছাত্রদের ছুর্ধিনীত জনতার সংস্পর্শ 
পরিহার করিয়াছেন । সুভাষচন্দ্র এপ করিতেন কি? 

গোপালদা যেন নম্র কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না । শ্ুভাষচন্দ্রের তরুণের 
সপ্ন খুলিয়া পড়িলেন_ 

“নিঃস্বার্থ আত্মদানের কথা আর তে! কোথাও শুনিতে পাই না। অত বড় একটা 
প্রাণ নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয় মহাশূন্তে মিশিয়া গেল; আগুনের ঝলকার মত ত্যাগ 
মৃণ্িপরিগ্রহ করিয়া বাঙালীর সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিল; সেই দিব্য আলোকের 
প্রভাবে বাঙালী ক্ষণেকের জন্ত স্বর্গের পরিচয় পাইল ; কিন্তু আলোকও নিবিল, বাঙালীও 
পুরাতন স্বার্থের গণ্ডিতে আশ্রয় লইল। আজ বাংলায় সর্বত্র কেবল ক্ষমতার জন্ত 
কাড়াকাড়ি চলিতেছে । যাহার ক্ষমত৷ আছে সে ক্ষমতা! বজায় রাখিতে ব্যস্ত। যাহার 
ক্ষমত! নাই সে ক্ষমত! কাড়িবার জন্ বন্ধপরিকর | উভয় পক্ষই বলিতেছে, 'দেশোস্ধার 
যদি হয়, তবে আমার দ্বারাই হউক, নয়তে! হইয়। কাজ নাই।” এই ক্ষমতা-লোলুপ 
ঝাজনীতিকবৃন্দের ঝগড়াবিবাদ ছাড়িয়া, নীরবে আত্মোৎসর্গ করিয়া যাইতে পারে, এমন: 
কর্মী কি বাংলায় আজ নাই ।” 

বাহিরে কোলাহল প্রবল হইল, একটিমাত্র ধ্বনি কানে আসিল, “আজাদ হিন্দ.. 
জিন্দাবাদ” । 


আমাদের ছর্দশাগ্রস্ত জাতীয় ও সামাজিক জীবনের পুনর্গঠনকাধে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র 
দাশগুপ্তের 4106 0০. 1) 17009" পুস্তক ছুই খণ্ড প্রভূত সহায়তা কদিবে। দাশগুপ্ত 
মহাশয়ের অক্ষয় কীতি ইহা। প্রত্যেক ভারতীয় গৃহস্থের পক্ষে এই পুস্তক অপরিহার্য । 


“শনিবারের 'চিঠি'র কোনও পাঠকের সন্ধানে ১৩২১ ও ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের “যমুনা” 
মাসিকপত্র থাকিলে আমাদের জানাইলে বাধিত হইব । 





শানরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
জীসৌরীন্দ্রনাথ জ্াস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবারের চিঠি 
'১৮শ বর্ষ, ও সংখ্যা, পৌষ ১৩৫২ 


গান্ধীবাদ সম্বন্ধে আলোচনা 


কর্মের মূল উদ্দে্ত সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে পাঠকের মনে যে-সকল প্রশ্নের উদয় 
হওয়া স্বাভাবিক, তাহার মধ্যে একটির উত্তর দেওয়াঝ চেষ্টা করিয়াছি। শুধু 
মোট! ভাতকাপড়ের আকর্ষণ বেশি না হইতে পারে, কিন্তু আমরা ম্বাধীন হইব, 
আমাদের বাচা-মরার উপরে নিজেদের কর্তৃত্ব থাকিবে, ইহার লোভ তো! মান্যকে 
গজনেক দূর পর্যস্ত আগাইয়! লইয়। যাইতে পারে । 
কিন্ত লক্ষ্য এবং উদ্যমের দ্বাৰা! সব হয় না। গঠনকর্মে কতদূর পর্যন্ত সিদ্ধিলাভ করা 
' সন্ভব, পথে কোন্‌ কোন্‌ বাধা আদিতে পারে, সে-সন্বদ্েও বহুবিধ প্রশ্ন 'মনে জাগে। 
এবং সেগুলির নিরসন না হওয়া পর্স্ত গান্ধীজীর আদর্শের সন্ধে বিশ্বাস দৃঢ় হইতে পারে 
লা। বিশ্বাস দৃঢ় না হইলে, ভিতরে সংশয় অবশিষ্ট থাকিলে, কাজেরও জোর হয় না; 
তাহার যেন শিরর্দীড়া ভাতিয়া ষায়। অতএব বর্তমান প্রবন্ধে সমগ্র গান্ধীবাদ সম্পর্কে 
কতকগুলি প্রশ্নের মীমাংস! করিয়া ইহার ষথার্থ রূপ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিৰ। 
নুবিধার জন্ত ইহা আলোচনার আকারে লেখা হইল। এক পক্ষে পাঠক সমাজ- 
তঙ্ত্রের সম্বন্ধে সহানুভূতিসম্পন্ন, অন্ত পক্ষে লেখক গান্বীজীর অহিংস আদর্শে বিশ্বাসী । 
পাঠক। ধ'রে নিলাম যে মান্থৃয স্বাধীনতার লোভে গঠনকর্মের দ্বারা নিজের 
ভাত-কাপড়ের বন্দোবস্ত করতে রাজি হ'ল। কিন্তু পৃথিবীর প্রতি দেশে ধনীর! ষে-ভাবে 
আধিক জীবনকে সম্পূর্ণ আয়ত্বে রেখেছে, তার বিক্ুদ্ধে কি জনসাধারণের পক্ষে দাড়ানে! 
সম্ভব? রাজশক্তির প্রয়োগের দ্বারা মুক্তিয় চেষ্টাকে ব্যর্থ করা যায় না? এই তো! 
গত ১৯৪২ সালে ভারতের সর্বত্র খাদির কাজ গবর্মেণ্টের,চাপে সম্পূর্ণ অচল হয়ে 
গিয়েছিল। 
লেখক । ধনীদের বাধা যে ছুরস্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু সব রকম বাধা সত্বেও 
জনসাধারণকে আধিক মুক্তির জন্ত গঠনপদ্ধতির দ্বার] চেষ্টা করতেই হবে। 
পাঠক। পারবে কি না পারবে তার ঠিক নাই, সামনের দেওয়ালে মাথা ঠুকে 
গেলেই কি এগুনে যায়? 
লেখক। আপনি কি করতে বলেন? আপনার পথের সম্বন্ধে একটু শুনে নিই, 
তার পর আমি অহিংস উপায়ের যুক্তি দেবার চেষ্টা করষ। 
পাঠক । আমার মনে হয়, নৃতন আধিক ব্যবস্থা! হকির চেয়ে প্রথমে রাজশক্তি 
অধিকার করার চেষ্টা কর! উচিত, কারণ রাজশক্তি হ'ল সমাজের অপর সকল শক্তির 
সুলাধার। 


২৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


লেখক । কিস্তু জনসাধারণ সেই শক্তিকে দখল করবে কেমন ক'রে? 

পাঠক। জনসাধারণের শিক্ষা এবং দক্ষত। নাই ব'লে সংগ্রাম চালানোর জুন্ত একটি 
পার্টির প্রয়োজন । সেই পার্টি আন্দোলনকে স্ুদক্ষভাবে চালিয়ে জনসাধারণের পক্ষ 
থেকে বাষ্রকে অধিকার করবেন। তারপর সমাজের ভিতরে এবং বাহিরে যেসকল 
ৰাধ-বিপত্তি আছে সেগুলিকে কাটাবার চেষ্টা করবেন। সেগুলি নিমূ্ল হওয়ার পরে 
তখন পূথ্ধবীর সর্বত্র নূতন সমাজ ও নূতন জীবন গ'ড়ে তোলার সময় আসবে, তার 
আগে নয়। এবং এজন্য সামাজিক শক্তির বিকেন্ত্রীকরণ তো! চলবেই না, ৰরং সমস্ত 
আধিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক নিয়ন্ত্রণব্যবস্াকে একাস্তভাবে কেন্ত্রে সংগৃহীত করতে 
হবে। নয়ত নূতন সমাজ অন্কুরেই বিনষ্ট হবে, আমাদের আদর্শ মরীচিকার মত বিলীন, 
হয়ে যাবে। 

লেখক। আপনার এ কথা সত্য যে, রাজশক্তিকে অস্বীকার কর] চলে ন! | সেইজন্ 
গ্ান্বীজী। অপরাপর নৈরাজ্যবাদীদের মত রাজশক্তির সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পাবেন 
না। তিনি আদর্শবাদী হ'লেও আসলে কর্মফোগী। 

কিন্ত সমাজে রাজশক্তি আজ যে-আসন অধিকার ক'রে রয়েছে সে ত মানুষেরই 
গড়! জিনিদ। মানুষ রাজশক্কির ভয়ে অ্রস্ত । তা ছাড় সমাজের বাবতীয় নিয়ন্ত্রণের 
জগ্ত সে যে-নকল ব্যবঞ্থা গ'ড়ে তুলেছে, সেগুলিকেও সে রাজশক্কির অধীন ক'রে রেখেছে 
ব'লেই ত রাষ্ট্রের আজ এত ক্ষমত|। 

পাঠক। কিন্তু তা ছাড় উপাই ব। কি? রাজশক্তির সাহাষ্য বিন! মানুষ কি 
সমাজের কোনও প্রতিষ্ঠানকে বাচাতে পারে? 

লেখক। আপনার কথ যুত্বিসঙ্গত স্বীকার করি। অর্থাৎ আত্মরক্ষার উপায় 
ফদি মানুষের নিজের আয়ত্তে না থাকে, তবে তার পক্ষে রাষ্ট্রের কাছে দাসখত লিখে 
ছ্বেওয়! ছাঁড়। গতি নাই, তা স্বীকার করি। এবং সেক্ষেত্রে আপনি বিপ্লবের ষে পন্থ। 
নির্দেশ করেছন, তাকে সমীচীন ব'লে মানতে হবে। কিন্তু গান্ধীজী আত্মরক্ষার 
শক্তিকে প্রতি মান্থুষের আয়ত্তে আনতে চান এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাজের আথিক এবং অন্তবিধ 
নিয়গ্রণব্যৰ থাকে ও. রাষ্্রের আওতা থেকে মুক্ত করতে চান। অহিংদ অসহযোগের 
দ্বার! প্রথমটি সম্ভব এবং গঠনকর্মের দ্বার! দ্বিতীয়টি সম্ভব হবে ব'লে তিনি মনে করেন। 

পাঠক। রাষ্ট্রের সঙ্বন্ধে কথাটি একটু খুলে বলুন, পাঁরফ্ক।র হচ্ছে না। 

জেখক। গ্রান্থীজী চান যে, বিপ্লবের সুচন! থেকেই আমর! মানুষের জীবনকে 
হখাসম্ভব রাষ্ট্রের প্রভাব থেকে মুক্ত কর'ব। আজকের সর্ববিধ বিদ্ব সত্বেও যদি সাধারণ 
ঝাম্থষের পক্ষে অন্পবস্ত্রের ব্যবস্থাকে আংশিকভাবে নিজের আয়তে আন! সম্ভব হয়, তা! 
হ'লে কম কথা নয়। 
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পাঠক। কিন্তু আংশ্িকভাবে পারাও কি সম্ভব? রাষ্ট্রপতির! যখন দেখবে, দেশের 
সাধারণ লোক অতিমাত্রায় স্বাধীন হয়ে উঠছে তখনই তার! জনসাধারণের সংস্থাগুলকে 
পিষে মেরে ফেলবে। রাজশক্তি যদি দয়! ক'রে বাধা না দেয়, তা হ'লে গঠনকমের দ্বার! 
হয়ত যৎসামান্ত আধিক মুক্তি সম্ভব হতে পারে। 

লেখক। সে কথ/ খানিক" সত্য । তাই গান্ধীজী বলেন, নিছক গঠনকর্মের ত্বারা 
স্বরাজ-সাধনার শেষ ধাপ প্যস্ত পৌছানো কার্যত হয়ত আমাঞ্চের পক্ষে সম্ভব হবে ন1। 
এবং রাজশক্তিকে অধিকার করার জন্ত আইন-অমান্ত বা শাস্ত প্রতিরোধেরও প্রয়োজন 
হতে পারে। 

পাঠক। তবে সেই চেষ্টা গোড়া থেকে করাই ত ভাল। মিছামিছি গঠনকর্মের 
পিছনে সময় অথব! শক্তির অপচয় ক'রে লাভ কি? 

লেখক । লাভ আছে। জনসাধারণ নিজের চেষ্টায় ষদ্দি এক আনা পরিমাণও 
আধিক মুক্তি লাভ করতে পারে, গ্রামগুলি যদি খাওয়া-পরার জিনিস যৌথ-প্রচেষ্টায় 
দ্বারা খানিক দাড় করাতে পারে, তবে জনসাধারণের মনে আত্ম বস্বাস দৃঢ় হবে। ধন 
উৎপাদন বা বণ্টনের কোন্‌ ব্যবস্থা সকলের পক্ষে কল্যাণকর,তার সম্বন্ধে কার্যত অভিজ্ঞতা 
লাভ করবে। এবং যঙ্গি শান্ত প্রতিবোধ একান্ত করতেই হয়, তখন গঠনকর্জের ফলে 
তাছ্ের নূতন শক্তি লাভ হবে। আন্দোলনকে প্রতিহত করার জন্ত বিরুদ্ধ শক্তি 
গ্রামগুলকে আর অনাহারে মারতে পারবে না। 

এই সব নান! কারণে গান্ধীজী গঠনকর্মের উপর এত বেশি জোর দেন। 

পাঠক। সম্ভব হ'লে অবশ্ট এতে আপত্তি করার কিছু নেই। কিন্তু স্বাধীনতা" 
লাভের পরও যেন চরকা আকড়ে আপনারা পড়ে থাকবেন না, বৈজ্ঞানিকদের সাহাষ্য 
নেবেন। যাক সে কথা। আর একটি প্রশ্ন মনে জেগেছে, অস্থমতি করেন তো 
জিজ্ঞাস! করি। 

লেখক । বলুন। 

পাঠক। আচ্ছা, আপনি তো! রাজশক্কিকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করতে চান। 

লেখক । না, তা নয়। রাজশক্তিকে জনসাধারণের আয়ন্তাপ্লীনে এনে প্রকৃত 
গণতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই । 

পাঠক । সে তে! আমরাও চাই, তবে তফাৎ কোথায়? 

লেখক। তফাৎ অনেক। আপনার! মনে করেন, ন্দূর ভবিষ্যতে রাজশক্তি 
একদিন বিশ্ব থেকে সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে ষাবে এবং সেই অবস্থা আনার জন্ত আপনার! 
সাময়িকভাবে বঞ্চিত সর্বহারাদের হানতে রাজশ'ক্তকে এনে তাকে সমাজে সর্বশক্তিমান 
করতে চান। কিন্তু গান্ধীজী রাজশক্তির সম্পূর্ণ লয় চাইলেও মনে করেন, যতদিন 
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পৃথিবীতে মান্ুষ থাকবে, ততদিন হয়ত রাজশক্তিরও প্রয়োজন হবে। অতএব আজ 
থেকেই আমাদের চেষ্টা হওয়! উচিত, কি ক'রে স্েচ্ছার গড়া প্রতিষ্ঠানের মাত্রা সংসারে 
বাড়ানো যায় এবং রাষ্ট্রের নিযন্ত্রণ-ক্ষমভাকে সন্কৃচিত কর! যায়। যতটুকু রাজশক্তি 
পরিহার কর! চলবে না, তাকেও দোধমুক্ত করার জন্ত গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 
ধ্বংস করা তার লক্ষ্য নয়। 

পাঠক। আচ্ছ! প্রতিষ্ঠানের ধ্বংস লক্ষ্য না হ'লেও, যে কথা আগে জিজ্ঞাসা 
করছিলাম, এখনকার শক্তিমানদের ভাত থেকে আপনার! তে! শক্তি ছিনিয়ে নিতে চান ? 
অহিংসায় অন্তত এটুকু কর! চলে তে।? 

লেখক। ছিনিয়ে নিতে চাই, এভাবে বললে ঠিক হবে না। প্রতেদটুকু বিশদতাবে 
বলতে দিন।' গঠনকর্ম বা আইন-অমান্তের দ্বারা জনসাধারণ বর্তমান শাসকবৃন্দের 
বিরুদ্ধে বা রাজশক্তির সঙ্গে যখন সহযোগিতা বর্জন করে, তখন ধ্বংস করাই তাদের 
লক্ষ্য নয়। শাসকবর্গের উচ্ছেদসাধন করাই বদি তাদের উদ্দেশ্য হ'ত, তা হ'লে 
বিপক্ষকে কত বোঁশ দ্রুত করা যায় সেদিকেই বেশি দৃষ্টি থাকতো । কিন্তু এ বিবয়ে 
গাক্কীজীর দৃঢ় নিষেধ আছে । 

পাঠক। তবে আপনার উদ্দেশ্য কি? 

লেখক। ভাঙতে চাই বটে, কিন্তু সে শুধু প্রতিষ্ঠানের অমঙ্গল রূপটিকে। সমাজের 
সকল প্রতিষ্ঠানই জনসাধারণের সহযোগিতার উপর নির্ভর করে, তা সে সহযোগিতা 
ভালবাস! থেকেই আস্থক অথব! ভয় বা লোভের বশেই হোক। কোন প্রতিষ্ঠানকে 
হখন আমর! মন্দ ব'লে চিনতে পারি, তখন তার থেকে আমাদের আশ্রয়কে ক্রমশ সম্কৃচিত 
ক'রে আনি। প্রতিষ্ঠান ধারা চালান, কাদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের কোনও 
অভিযোগ নাই। কিন্ধু-স্বার্থে আঘাত লাগার ফলে অথব! ভ্রান্ত আদর্শনিষ্ঠার বশে 
সারা অসহযোগীদের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করেন। অসহযোগ যত ব্যাপক হয, 
উৎপীড়নের মাত্রাও তত বৃদ্ধি পার়। আমরা যদি কিছুতেই ধৈর্য না হারাই, নিজেদের 
আদর্শে অবিচল থাকি, তা হ'লে শেষ পর্বস্ত প্রতিপক্ষের হৃদয়ে বিশ্ময়ের আঘাত লাগবে, 
এবং তারা! আমাদের জাৰি বিবেচনা করার জন্থ প্রেম্তত হবেন। 

এই অবস্থায় উভয়ে মিলে পুরাতন প্রতিষ্ঠানটির পরিবতে স্বজনের পক্ষে 
কল্যাণকর নূতন প্রতিষ্ঠান কি ক'রে গড়া যায়, আমর! তারই চেষ্টা করিব । 

পাঠক। আচ্ছা, তা হ'লে অহিংস! এবং হিংসামূলক অসহযোগিতার মধ্যে এই 
তফাৎ যে, হিংসা যেমন শোষণযস্ত্রের কর্ণধারগণের উচ্ছেদসাধন করা হয়, অহিংসায় 
সেই মান্ৃগুলিকে পরিবতিত ক'রে সহকর্মীতে প্ররিণত কর! হয়? 

লেখক। আপনি ঠিকই বলেছেন। 
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পাঠক । অবশ্ত এবকম ঘটলে আপত্তির কিছু নাই, কিন্তু ব্যাপারটিকে সম্ভব ব'লে 
মনে হচ্ছে না। যারা ক্ষমতার অধিকারী, স্বার্থে অন্ধ, তাঙ্গের হৃদয়ের পরিৰতণন ভয়ের 
দ্বারাই সম্ভব, ভালবাসায় নয়। . 

লেখক। ভত়ের বশে হাদয়ের কোন পরিবতন হয়, কেমন ক'রে স্বীকার করি বলুন? 
ইস্কুলের ছেলেচক পর্যস্ত ঠেডিয়ে বদলানো যায় না, আন্ব হাজার হাজার লোকের মন 
প্রহথারের ভ্বার! বদলে দ্বেবেন? যে আজ পরাস্ত হবে, সেও তো শোধ তোলার জন্গ চেষ্ট! 
ছাড়বে না । আর কার হাতে অন্ত্রবল কতখানি থাকবে, এ বিজ্ঞানের যুগে তা কি কেউ 
আগে থেকে বলতে পারে? হিংসার পথের শেষ আছে ব'লে আমরা মনে কৰি ন|। 

পাঠক। সে প্রশ্ন এখন না হয় নাই তুললেন। প্রথমে আপনার সত্যাগ্রহের 
বিষয়েই ভাল ক'রে বোঝ! যাক। আপনাকে জিজ্ঞাস করছিলাম, রাজশাক্তর বিরুদ্ধতার 
ফলে গঠনকর্ম কি বেশিদুর অগ্রসর হতে পারে ? উত্তরে আপনি বলেন, বতদূষ সম্ভব 
ততদূর এগুনোর দরকার । তার পরে বাজশক্তিকে আইন-অমান্ত ৰা সহযোগিতা বর্জনের 
দ্বারা পঙ্গু ক'রে দিতে হবে। ্ 

আপনি রাষ্ট্রের বত'গান অধিকারীদের হাদয়কে ভালবাসার ত্বারা অথব! ভয়ের দ্বার! 
পরিবর্তন করতে চান, সে প্রশ্ন অবাস্তর । এখন প্রশ্ন হ'ল, যতজ্ধিন সেই পরিব্তন না 
ঘটছে, ততঙ্িন রাজশক্তির বিরোধিতার সামনে দাড়িয়ে জনগণের প্রতিষ্ঠানকে আত্মরক্ষা 
করতে হবে। তারা পারবে তো। ? 

লেখক। আত্মরক্ষার প্রশ্নই হ'ল মূল প্রশ্ন । এই প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচন! হওয়া 
প্রয়োজন। গান্ধীজী বন্বার এর উত্তর দেবার চেষ্ট! করেছেন এবং সংগঠনেরও নানাবিধ 
উপায় নির্দেশ করেছেন। সেগুলির সম্বন্ধে বলার আগে আপনার মতও একটু শুনতে চাই। 

আপনাদের পথে রাষ্ট্রের পুঞ্জীভূত শক্তির বিরুদ্ধে জনসাধারণের বাচবার উপায় কি? 
আমরা তো! প্রতি দেশে গঠনকর্মের সাহায্যে মানুষকে আংশিকভাবে রাজশক্তির দাসত্ব 
থেকে মুক্ত ক'রে বাষ্্রকে সঙ্কুচিত করতে চেষ্টা করি। কিন্তু আপনি বিকেন্দ্রীকরণে 
বিশ্বাস করেন না । রাষ্ট্র বদি সর্বশক্তিমান থেকে যায়, মানুষের খাওয়া-পরা মরা-বাচার 
উপর যদি তার সর্বময় অধিকার অক্ষুণ্র থাকে, তা হ'লে জনসাধার্ণর পক্ষে আত্মরক্ষা 
করা কি আরও কঠিন হয়ে পড়ে না? রঃ 

পাঠক। না, তার উপায় আছে। কোনও একটি দেশের যধ্যে হয়তো! জনসাধারণ 
রাজশক্ির নিকট পরাস্ত হযে যেতে পারে । কিন্তু আজ পৃথিবীময় কোন রাই এক! 
এক! চলে না। পৃথিবীর স্বদেশের নিপীড়িত সর্বহারা জনগণকেও তেষনই এক একা! 
বিচ্ছিন্নভাবে চলতে দেওয়া! উচিত নয়। তার! একযোগে কাজ করলে তাদের বাচার 
আশা আছে, নয়তো! পরাজয় অবশ্থন্ভাবী। 
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প্রতি ছেশের মধ্যে সর্যহারাদের সম্মিলিত শক্তি রাষ্ট্রকে আঘাত করার চেষ্টা করবে, 
দণ্ডশক্তিকে আয়ত্ত করার চেষ্টা করবে। হয়তে! তাদের বার বার পরাজয় “হবে। 
হয়তো ভারতবধে তারা! পরাস্ত হ'ল, কিন্তু চীনে বা স্পেনে ঘটনার সুযোগ নিযে 
তাদের বিজয়লাভ টবে; তখন ভারত আবায় এগিয়ে যাবে। কেনন! পু্মীভূত 
রাজশক্তি জগতের যে-কোন দেশে পরাস্ত হ'লে সর্বত্রই তার ক্ষমতা ক্ষীণ হয়ে পড়ে। 
এই হ'ল তরসার কথ! । 

লেখক। আপনি বিশ্ববিপ্রবের যে আভাস দিলেন, তার সম্বন্ধে একটি সমস্যা তে! 
থেকেই যায়। সেটা অবশ্য হিংসাত্মক সকল সংগ্রামের বেলাতেই মনে আসে । আপনি 
যে বিপ্লবের কথা বলছেন, তাকে সফল করার জন্ত পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে, কখন 
আঘাতের সময় হয়েছে, কখন হুয়,নি, এ-সন্বন্ধে ওয়াকিবহাল একটি রাজনৈতিক দলের 
একান্ত প্রয়োজন । তারা কর্ণধার হয়ে জনশক্তিকে নিয়ন্ত্রণ না করলে সকল উদ্ভমই 
বিফল হয়ে বাবে । কিন্তু বিপ্লবের পর এট শক্তিশালী নিয়ন্ত্রকের দল ক্ষমতা হস্তাস্তর 
করবেন, তার স্থিরত। কোথায়? বুদ্ধিবলের দ্বার জনসাধারণকে পঙ্গু রেখে তাদের পক্ষে 
ক্ষমতার ফসল নিজেদের জন্য সংগ্রহ করার সম্ভাবনা কি একেবারে নাই? পু 

পাঠক। অসম্ভব না হতে পারে, কিন্তু যার! সত্যই বিপ্লব চায় তারাও তো চুপ ক'রে 
বসে থাকবে না | ভষ্ট বিপ্রবীদের হাত থেকে শক্তি ছিনিয়ে নেওয়ার জন্ভ তারাই তখন 
জনসাধারণকে সাহাষ্য করবে। 

লেখক । আচ্ছা, বিপ্লবী জননায়ক যদি ব্যভিচারী হয়, তা হ'লে সমস্ত বিপ্লবকে 
লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারে ত? 

পাঠক। পারে বই কি। ূ 

লেখক। তবে ত ৰিপদের কথা। বানের জলে খড়কুটো৷ ভেসে ষায়। কিন্ত 
খড়কুটোর তাড়নায় যদি নন্দীর গতি পর্যস্ত বদলে যায়, তা হু'লে বিপ্লবকে সফল করা তে। 
অতিশয় কঠিন ব্যাপার। জনকয়েক বিপ্লবী নারক পথভ্রষ্ট হবেন না, এবং যথেষ্ট 
কৌশলের সাহায্যে শেষ পর্যন্ত, ভষ্টাচারী নেতাদের চক্রান্ত থেকে জনসাধারণকে রক্ষা 
করতে পারৰেন, এই ভরসাই আপনার তা! হ'লে শেষ ভরস|। 

পাঠক । কিন্ত এর, চেয়ে ভাল কোনে! পথ দেখাতে পারেন ? 

লেখক। “শনিবারের চিঠি'র অগ্রহারণ সংখ্যায় এ কথা বলেছি যে, অহিংস 
অসহযোগকে সফল করার ব্যাপারে জনসাধারণের উদ্ভম এবং আত্মনিয়ন্ত্রণই প্রধান বন্ত। 
পার্টির নিয়ন্ত্রণ প্রথম অবস্থায় থাকলেও, পরে, অর্থাৎ বিপ্লব যখন ঘনীভূত হয়ে আসে, 
তখন বজায় রাখা স্ভবও না, প্রয়োজনও হয় না। অহিংস অসহযোগের ধরণই এমন যে, 
সেখানে নিয়নত্রণশক্তিকে কেন্দ্রে পুপ্রীভূত করার খুব বেশি প্রয়োজন নাই। যতটুকু বৰ 
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কেন্দ্র থেকে পরিচালন! করতে হয়, তাও শাসনের দ্বার নয়, বুঝিয়ে সুবিয়ে মান্থুবকে রাজি 
করিয়ে চালাতে হয়। রাজি ন! হ'লে, যার! স'রে যাবে, তার! আন্দোলনের ক্ষতি করতে 
পারে না। গান্ধীজী বলেন, শেষ পর্যস্ত একজন খাঁটি সত্যাগ্রহী বেঁচে থাকলেও বিজয় 
খবশ্তনভাবী। কারণ তাকে কেন্দ্র ক'রে সমাজের শুভ শক্তি আবার দানা বেধে ওঠে । 

পাঠক। যদ্দি তকে খাতিরৈ স্বীকারও করি যে, অহিংস অসহযোগের দ্বার 
জনসাধারণ কোনও একটি ক্ষুত্র দেশে ছূর্বল শাসকবর্গের হাত থেকে রাজশক্তি সাময়িক- 
ভাবে ছিনিয়ে নিতে পারে, তবু প্রবল বহিঃশক্রর আক্রমণ সে প্রতিরোধ করবে কেমন 
ক'রে, সে কথাটি ত পরিষার হ'ল না! দেশের ভিতরের পরাজিত শাসকবর্গ বাইরের 
শক্তির সাহাধ্য নিষে জনসাধারণকে পরাস্ত করার চেষ্টা করযে নিশ্চয় এবং তেমন সাহাব্য 

' দ্বেবার শক্তিরও অভাব হবে না। 

লেখক। দেশের পরাজিত শাসকবৃন্দ সে চেষ্টী করবে কেন? নূতন সমাজগঠনে 
তারাও তে! নূতন মর্যাদার আসন লাভ করবে, পরাজস্নের গ্রানি তার অস্তরে আমরা 
'আমতেই দেব না। 

অবশ্ত বদি তাদের চিত্তের সম্যক পরিবর্তন না হয় অথচ রাজশক্তি দেশের 
জনসাধারণের অধিকারে এসে পড়ে, তবে বহিঃশক্রর আক্রমণ অসম্ভব নয়। এবং সেই 
ববস্থাতে আত্মরক্ষার উপায় ষদ্দি না থাকে, তবে গান্ধীজীর আদর্শ কোনদিনই জগতে 
প্রতিঠিত হবে না, স্বীকার করি। আত্মরক্ষার প্রশ্ন একদিক থেকে মূল প্রশ্ন । 

আপনি অবশ্য বলেছেন জগতের সম্মিলিত ধনতান্ত্রক শক্তির বিরুদ্ধে সর্বহারাগণ 
এক হ'লে তবেই তাদের বিজয়লাভ সম্ভব । কিন্তু প্রশ্ন হ'ল, এক হয়েও তার! কি রাষ্ট্রের 
'আধকার থেকে অন্ত্রবল ছিনিয়ে নিতে পারবে? আক্ত বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের 
ফলে মানুষকে হত্যা করার ক্ষমতা কি জগতের মুষ্টিমেয় লোকের আয়তে চ'লে ফা নি? 
যে"দেশের আয়ত্তে যথেষ্ট লোহা, তেল বা ইউরেনিয়ম আছে তাদেরই পক্ষে কেবল 
“তা হ'লে স্বাধীনতা রক্ষা সম্ভব হয়। অতএব অন্ত্রবলের উপর নির্ভর করলে জনসাধারণের 
যুক্তির সম্ভাবনা কোথায়? 

পাঠক । অবন্ত আজ পৃথিবীর যে অবস্থ! দাড়িয়েছে, সেখানে বাস্ুৰিকই কোনো! ন! 
'কোনে। শক্তিশালী জাতিপুণ্রের সঙ্গে মিতালি ছাড়া বাচৰার উপৃ]য় নাই। রুশিয়াকে 
€সইজন্তই ইংলগ্ড এবং আমেরিকার মত ধনতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে। 
বাস্তবকে অস্বীকার ক'রে তে। লাভ নাই, ন! হ'লে ফাসিষ্ট রাক্ষসের উৎপীড়নে জগতের 
একমাত্র সমাজতাম্ত্রিক রাষ্ট্র নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। 

লেখক। কিন্তু মিতালি করতে গিয়ে কি কুশিয়াকে নিজের আদর্শ থেকে পেছুতে 
হয়নি? 


২১৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


পাঠক। সামরিকতাবে ঘটলেও সেটা স্থায়ী বন্ত নয়। প্রতি দেশের মধ্যেই 
সমাজতান্ত্রিক শক্তি বৃদ্ধি পেয়ে জগতের সর্বত্র ধনতন্ত্রকে ছুর্বল ক'রে দিচ্ছে। কিন্ত 
যতদিন সকল দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিঠিত না হচ্ছে, ততঙ্গিন রুশিয়া যে-পথ গ্রহণ করেছে 
সেই পথই সমীচীন ব'লে মনে করি। 

লেখক। কিন্তু কুশিয়! অক্তান্ত দেশের সমাজতান্ত্রিক শৃক্তি বৃদ্ধি করার পরিবর্তে 
নিজের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানটিকেই তো! ভেঙে দিতে বাধ্য হয়েছে। 

আচ্ছা, সে কথা যাক। আপনার কথায় বুঝতে পারছি, যদি প্রতি দেশে জনশক্তি 
জাগ্রত হয়, ছেশের অদ্্রবল তাদের আয়ত্ে আসে, তবেই আপনার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
হৰার সম্ভাবনা আছে। 

পাঠক। ' ঠিকই বলেছেন। _ কিন্তু তাতে অন্ুুবিধ কোথায়? 

লেখক | অন্ুবিধা তিন-চারিটি। প্রথম, জগতে মারণান্তর যে ক্ষুত্র জনসমতির 
'আরতে রয়েছে, তাদের হাত থেকে জনসাধারণ ছিনিয়ে নেবে কেমন ক'রে তাৰ 
পথ দেখতে পাচ্ছি না। দ্বিতীয়ত, সেই গোষ্ঠীর মধ্যে, বৈজ্ঞানিকঙ্গের হৃদয় যদ্চি 
জনসাধারণের প্রতি সহান্ভূৃতিসম্পর্ন হয়, তা হ'লে জনগণের কিছু সুবিধা ঘটতে পারে। 
কিন্তু সেই হ্ন্ঘয়ের পরিবর্তন শুধু অন্থরোধ বা প্রচারের দ্বার! কি ক'রে সম্ভব বুঝন্ছে 
পারি না। তৃতীয়, ভবিষ্যতে যাই ঘটুক না কেন, কশিয়ার মত শক্তিশালী দেশকে 
জান্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সমাজতন্্বাদ থেকে খানিক পেছিযে আসতে হচ্ছে, এটি আমার 
ভাল লাগে না। কতদিন এ রকম ভাবে তাকে চলতে হবে তাও কেউ বলতে পারে না। 
চতুর্থ, আক্ত যদি ভারতবর্ষ বা অপর কোনও দেশের জনসাধারণের মধ্যে স্বাধীনতার 
প্রকৃত জাকাজ্ষা জাগে, তবু অন্ত্রশক্তির উপরেই সব নির্ভর করে ব'লে তা্ধের চেষ্টা 
অনিশ্চিত কালের জন্ত ব্য হয়ে ষাবে। 

পাঠক । আপনি তা হ'লে বাস্তবকে কিছুতেই হ্বীকার করতে চান না। 

লেখক । না, তা চাইৰ না কেন? বাস্তবকে স্বীকার করেন ব'লেই গান্ধীজী 
মাস্থুবকে অস্ত্রের উপর নির্ভর না ক'রে বাচবার নূতন একটি কৌশল শেখাবার চেষ্টা 
করছেন। এবং সেটি বছ্দি সফল হয় তা হ'লে জগতের ছোট রাষ্ট্রই হোক বা বড় রাষ্ট্রই 
হোক, অল্প লোকই হোক বা বু লোকই হোক, শত্র প্রবলই হোক বা ছুর্বলই হোক, 
ঘান্থুয নিজের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে রক্ষা করতে পারবে । অন্তায় কোনও অধিকারকে 
স্বাস্থ অহিংসার ছারা সংগ্রহও করতে পারৰে না, রক্ষাও করতে পারবে ন!। কিন্তু ষে 
অধিকার অপরকে বঞ্চিত না ক'রে ভোগ কর! বায়, তাকে অহিংস কৌশলে ছুর্বলতমগ রুষ্ন 
লোকও সার্থকভাবে রক্ষা করতে পারবে। 

পাঠক। আপনি যে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন মশাই ! জনসাধারণ সেইটে পারকে 


গান্ধীবাদ সম্বন্ধে আলোচনা ২১৯ 


ফেমন ক'রে তাই বলুন। এতক্ষণ ধ'রে সেই কথাই তো কেবল আপনাকে জিজ্ঞাসা 
ফবছি। আপনি ত আবহমান কাল থেকে চল্তি পথের দোষ দেখানোতেই ব্যস্ত । 

লেখক । না, দোষ দেখানো আমার উদ্দেপ্ত নয়। আপনার পথে সাধারণ মানুষ 
সত্যিকার হ্ব-রাজ লাভ করতে পারে কিনা তারই সন্ধান করছি। আপনি জগতে 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সাধনার যে উপায় নির্দেশ করেছেন, সে পথেও বুঝছি বার বার, 
পরাজয় ঘটলেও অদম্য উৎসাহে সংগ্রাম ও সংগঠন ক'রে যেতে হবে। ক্ষণিকের পরাজয়ে, 
ভীত হবে! না, অবশেষে বিজয় অবশ্বভাবী---এই বিশ্বাসে অটল থাকতে হবে। মন 
হঙ্দি অপরাজিত থাকে, তা! হ'লে অপর সকল বাধাই ক্রমশ তিরোহিত হবে। ধনতাস্ত্রিক 
. মু্রিমের শাসকবর্গ বৈজ্ঞানিকদের চিরকাল কিনে রাতে পারৰে না, অস্ত্রবল জনশক্তির 
আরতে আসবে । পার্টির নিযন্্কমণ্ডলীর মধ্যে আদর্শভ্শ ঘটবে না, ঘটলেও জনগণ 
তাদের সংযত করতে. পারবে । এসবের পিছনেই দেখছি বিপ্লবী মনের অল 
আদর্শনিষ্ঠাই হ'ল বড় কথ! । 


পাঠক। সেট! অন্তায়, না! অসম্ভব দাবি ? 

জেখক। অন্তায়ও নয়, অসম্ভবও নয় । কিন্তু কথা হ'ল, মনের উপরেই যখন 
প্রধান নির্ভর, তখন অন্ত্রবলের উপর আদৌ নির্ভর করার প্রয়োজন কি? মিচ্ধামিছি, 
অন্ত্রশত্ত্রের পিছনে অর্থব্যয় ক'রে লাত কি? 

পাঠক । আন্ত্রধারণ না করলে জনগণের সংস্কা যে হুদিনে নিশ্চিহ হয়ে যাবে! 


লেখক। অন্ত্রধারণ করেও তো নিশ্চিহ্ন হতে পারে। আর অন্তর ত্যাগ করায় 
কতকগুলি স্থবিধাও আছে। বিকুদ্ধশক্তি বদি দেখে, জনগণ মরবে তবু মারবে না, তখন, 
তাদের নিপীড়নের উগ্রতা কিছু ক'মে আসবে । আত্মরক্ষা করছি, এই ভেবে শানকবর্গ 
নিজের অন্তায় অত্যাচারকে সমর্থন করতে পারবে না। হিংসার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসার 
অভাবে তাদের অস্ত্রের মুষ্টি শিথিল হবে, হৃদয়ে চমক লাগবে। ক্ষণিকের জগ্ত হয়তো। 
থেমে তারা ভাববে, জনগণ তা হ'লে কী চায়? তখন জনসাধারণের প্রতিনিধিরা তাদের 
কাছে এসে, কথা ব'লে নিজেদের দাৰি কত স্তায়সঙ্গত তাই বুঝিষে বলবে। সকলের 
পক্ষে কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান রচনার প্রস্তাব করৰে এবং শাসিত এবং শাসক উভয়ে মিলে 
নৃত্বন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবে। ” 


শাসকবৃন্দের হৃদয় থেকে তখন আত্মলোপের ভয় মুছে গেছে, শাসিতদের হৃদয় তখন. 
লোত, ভর, জড়তা প্রতৃতি তামসিকতা থেকে মুক্তি পেয়েছে । আগে যারা শত্রু ছিল, 
সভার! ভাই-ভাইয়ের মত এক মঙ্গল সহযোগিতার সুত্রে বাধা পড়েছে। 

পাঠক । শুনতে মন্দ লাগল ন! বটে, কিন্তু যারা! শোষক তাদের প্রতি ক্ষমার ভা 
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এপোবখ কর! কি সম্ভব, ন! উচিত? আর স্বার্থান্ধ ক্ষমতার অধিকারী ধনী বা শাসক- 
সম্প্রদায়ের হৃদয়ে কখনও পর্বতন ঘটতে পারে? 


লেখক। খটবে- এই আশার.আলোয় আমরা পথ চলি। 

পাঠক । আমরাও যে পরিবর্তনে বিশ্বাস করি না, তা নয়। তবে আগে 
অধিকারীক্ধের শাসনের দ্বারা নিবীর্ধ করতে হবে, তাদের বিষর্টঁত ভেঙে দিয়ে তারপর 
শিক্ষার দ্বারা পরিবর্তন সম্ভব । যতদিন তাদের ক্ষমত! আছে, ততদিন হাদয়ের পরিবর্তন 
সম্ভব নয়। 

লেখক। অহিংস অসহযোগের ছারা সে পর়িবত্ন আন! যায় ব'লে আমাদের 
বিশ্বাস । শোষকের হৃদয়কে পরধস্ত আমর! স্পর্শ করতে চাই । 

পাঠক। আপনার! তা হ'লে মডারেটদের মত ম্নিনতিতে বিশ্বাম করেন ? 


লেখক। না, তা নর়। নিকমতাস্ত্রকদের সঙ্গে আমাঞ্ের একটা! বড় প্রভে্গ আছে । 
সবার! শুধু বুদ্ধির ছুমারেই আঘাত দেন, বার বার সদ্যুক্তির দ্বারা বিকুদ্ধ শক্তিকে সুপঞ্থে 
চালাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু আমরা মনে করি, বুদ্ধি যেখানে স্বার্থবোধের দ্বার আচ্ছন্ন, 
সেখানে প্রথমে হৃদয়ের ছুরারে আঘাতের প্রয়োজন । স্বার্থের আবরণকে বিশ্ীরণ করতে 
পারলে বে মানুষের শুভবুদ্ধি প্রস্ফুটিত হয়। সেখানে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
মিল আছে, নিরমতান্ত্রিকদের সঙ্গে নয়। কিন্তু প্রভেদ এইখানে, আপনার! হ্াদষের যে 
ছুয়ারে আঘাত দেন, আমর! সে দুয়ারে দিই না। ষে ব্যক্তি ঘটনাচক্রে আমাদের 
বিরুদ্ধত। করছে, তার মন্য্যত্বকে আমর! অবহেল! বা অপমান করতে চাই না। তার 
শরীরকে শাসনের দ্বারা বিপল্প ক'রে মানুষ হিসাবে তাকে খাটো করতে চাই না। তারও 
মন বড়, হাদয় মহৎ-এই বিশ্বাস নিয়ে হৃদয়ে আত্মীয়ের মত প্রবেশ করতে চাই। 
আমাদের ধৈধ, অবিচল নিষ্ঠা দেখে তারও অন্তরে কল্যাণকুন্ুম প্রস্ফুটিত হবে, শুভবুদ্ধি 
জাগ্রত হবে। 


পাঠক | বেশ, শোনালো ভাল। কিন্তু এ পথে জনসাধারণ কেমন ভাবে আত্মরক্ষা 
করবে, তা ত বুঝলাম না। আর নিম্ধপুকুষ ছাড়া অহিংসার দ্বারা আত্মরক্ষা কারুর 
দ্বারা সম্ভব ব'লেও তে। মনে হচ্ছে না। ৃ 

লেখক। অতি সাধারণ মানুষও পারে ব'লে গান্ধীজীর বিশ্বাস। সংসারে ম! 
চিরদিনই ছেলের জন্ত এই শক্তির ব্যবহার করেন। মানুষের সমাজে প্রতিনিয়ত এই 
শক্তি কার্য করছে, নয়ত মানুষ বন্পস্তর মত চিরদিন নিষ্ঠুর হয়েই থাকতো । 

গান্ধীজী জনসমাজের অস্তনিহ্িত সপ্ত শান্ত শক্তিকে জাগ্রত ও সক্রিয় করা বাৰে 
ক'লে বিশ্বাস করেন এবং তার জন্ত নুচিস্ভতিত সাধনপন্থাও নির্মাণ করেছেন। 
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পাঠক । সে সম্বন্ধে পরে না হয় শোনা বাবে। কিন্তু ভারতবর্ষে আমর! হিংসায় 
পারব না বলেই কি অহিংস উপায় আশ্রয় করি নি? 

লেখক। অনেকের পক্ষে এযুক্তি সত্য, সন্দেহ নাই ; কিন্তু গান্ধীজীর পক্ষে নয়। 
তিনি মনে করেন, শুধু ভারতে কেন, জগতের সর্বত্র ষ্ধি আত্মরক্ষার জন্ত মানৃবকে বাছাই 
করা, হত্যাবিগ্ঠায় দক্ষ এককল লোকের উপর নির্ভর করতে হয়, তা হ'লে জরিদ্রতষ 
মান্ষের পক্ষে স্ব-রাজ কোনদিনই প্রতিঠিত হতে পারে না। 

পাঠক । কেন, ফেশের সৈশ্মসামস্ত যদি গণতান্ত্রক রাষ্ট্রের অধীন থাকে তা হ'লে 
কেন হবে না? প্রতি মান্থষের ষঙ্দি অন্ত্রধারণের অধিকার থাকে, ত1 হলে হবে না কেন? 

লেখক। হয় নি--ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দেয়। 

পাঠক। ইতিহাসে যা ঘটে নি, তা ঘটতে পারে ন1 ? 

লেখক। পারে ব'লেই তে! আমাদেরও বিশ্বাস । মানব জড়বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কতই 
না আশ্চর্য শক্তির অধিকার লাভ করেছে, আর মানুষের মনের বেলায়, বনলোককে 
যেখানে পরিবর্তিত করার প্রয়োজন, সেখানেই 'কেবল দণ্ড বা শাসনের সেই পুরাতন 
পদ্ধতি ছাড়তে পারবে না, একথা তাবতে আমার ভাল লাগে না। প্রতি মানুষকে 
আত্মরক্ষার জন্ত চিরকাল নরহত্যার আশ্রয় নিতে হবে, এ বিষয়ে মানবসমাজ নূতন কিছু 
করতে পারবে না, এটা আমার নিতাস্ত খারাপ লাগে। 

পাঠক । পারলে আপত্তি কোথায়? কিন্তু তার কি কোনও সম্ভাবনার আভাস 
দেখা গেছে? 

লেখক 1 গেছে বলেই তে। আমাদের এত ভরলা। দক্ষিণ আফ্রিকায়, চম্পারণে, 
বারদোলিতে, পাঞ্জাবের গুরুদ্বারা আন্দোলনে, মে'দনীপুরে অথবা ত্রিবাস্কুরে বন্ধ খণ্ড খণ্ড 
বিজ্বোহের মধ্যে সাধারণ মানুষের শাস্ত শক্তি ছুর্দমনীয় বিরুদ্ধতাকে “দজ্ঘন করতে পেরেছে 
বলেই আমাদের এত ভরস| | 

পাঠক । কিন্তু সেসব ক্ষেত্রে কোনোবারই স্বার্থান্ধ রাজশক্তি সত্যসত্যই বিপক্ন 
হয়নি। সত্যই সে নিজেকে বিপন্ন বোধ করলে জনসাধারণের অহিংস বিদ্রোহকে 
নিম্পেষিত করতে তার বিলম্ব হবে ন1। 

লেখক। জনসাধারণ সত্যি সক্রিয় অহিংসাকে আশ্রয় করলে তাদের পরাজয় 
অসম্ভব । তবে আপনি ষ! বলেছেন, বৃহৎ কোন স্বার্থের ছন্দে জনগণ জয়লাভ করেছে, এর 
ৃষ্টান্ত নাই। তাই তারতের স্বরাজ-সাধনায় অহিংসার পরীক্ষ1-এত গুক্ুতবপূর্ণ ব্যাপার । 
গান্ধীজী সর্বান্তঃকরণে সিদ্ধিলাভের জন্ত বার বার চেষ্টা করছেন এবং নৃতন নৃত্তন কৌশল 
অবলম্বন করছেন। যদি শ্বরাজ সাধনায় আমরা সিদ্ধিলাভ করতে পারি, তা হ'লে সমগ্র 
জগতের নিপীড়িত হান্থুয নৃতন শক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে মুক্তির নিশ্বাস ফেলবে । 
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পাঠক। কিন্তু বুমানবকে সমবেত অহিংস প্রচেষ্টার যোগ্য ক'দ্ধে ভোলা কি সম্ভব ? 
ব্অহিংসা তো মান্যের হ্বতাবসিদ্ধ নয়। 

লেখক। স্বভাবসিন্ধ নিশ্চয়ই । তবে সে স্বভাব হিংসার ভাবের চেয়ে আজ সমাজে 
ৰা সাধারণ ব্যক্তির জন্তরে ভুর্বল হয়ে রয়েছে । 

কিন্তু হিংসা মানুষের পক্ষে সহজ ব'লে তো! আপনি বিশ্বাস, করেন? 

পাঠক । তা ত করিই। 

লেখক। তা সত্তেও যুদ্ধের জন্য মান্থৃবকে কত শিক্ষাই না নিতে হয় । 'অহিংসাকে 
সমবেতভাবে সফল ক'রে তুলতে হ'লে তার চেয়ে দীর্ঘ শিক্ষা দিতে হবে, এতে 
আশ্যধ্য কি? 

পাঠক । কিন্তু আপনি স্হৃজ পথ ছেড়ে ছুর্গম পথ ধরছেন কেন? 

লেখক। আপনার সহজ হিংসার পথে জনসাধারণের পক্ষে স্ব-রাঁজ প্রতিষ্ঠা করা 
কেমন ক'রে সম্ভব হবে, তাই ত ধারণা করতে পারি না । বতমান অবস্থার পরিবর্তন 
হবে স্বীকার করি, কিন্তু সে অবস্থাও জনসাধারণের দৃষ্টিতে পর-রাজ হয়ে থাকবে । তাই 
আপাতত দীর্ঘ বা ছুর্গম ব'লে মনে হ'লেও অহিংসার পথই ধরেছি, কেন না লক্ষ্যে 
পৌঁছানোর সম্ভাবনা এখানেই শুধু দেখতে পাই, অপর কোনও পথে পাই আছে। 

পাঠক । কিন্তু জনকে অহিংস সংগ্রামের জন্ন সংগঠনের উপায় আছে ? 

লেখক । কিছু অগ্রন্ঠায়ণ মাসে আলোচন! করা! হয়েছে | গান্ধীজী ধনোৎপাদনের 
ব্যবস্থাকে বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা! জনসাধারণের করাযত্ত করতে চান। নিজের চেষ্টায় 
আধিক মুক্তি কিছু লাভ করার ফলে মানুষ আত্মবিশ্বাস লাভ করবে, এবং আত্মবিশ্বাস 
জাগলে শাস্ত প্রতিকোধের সময়েও. বিকৃদ্ধ শক্তির আঘাতে তাদের কেন্দ্রীয় সংস্থা ভেঙে 
গেলেও তার! স্বীয় জ্ঞানবৃদ্ধি অন্রসারে চলবার চেষ্টা করবে। বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে 
সহযোগিতা করব না, গড়ার ভিতর দিয়েই আমাদের ভাঙার কাজ চলতে থাকবে, 
এই বিশ্বাসে জনসাধারণ অটল থাকবে । এই দৃঢ় উদাসীনতার াঘাত জগতের কোন 
প্রতিষ্ঠানই সম্থ করতে পারে না। এই নিষ্ঠ। বজার রাখতে পারলে জনসাধারণের শ্বরাজ- 
সাধনায় সিদ্ধিল/ভ অবশ্যস্ভাবী । 

পাঠক । আচ্ছা, ভবিধাতে আপনার কাছে অহিংস সংগ্রামের জন্য সংগঠনের উপায় 
শোনা যাবে । আমার ত ধারণ! মান্থৃবকে অহিংস সংগ্রামের জন্য সমৃহভাবে গড়া যায় 
না, হিংসা এসে পড়বেই, কেন ন! সকলের মন সমান হয়। ব্যক্কির পক্ষে যা সম্ভব, 
সমূহ্থের পক্ষে তা সম্ভব নয়। তবু এবিষয়ে আপনার বক্তব্য শুনতে আযার আপান্ত 
নাই। 

ভ্ীনির্লকুষার বন 


সপ্তাধি 


সাত 
হীরক-শুভ 


হীরক-শুভ্র রজতকে 'জেল থেকে ষে চিঠি লিখেছিল, তা এই- 
শ্রীচরণেষু, 

মেজদা, অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই নি। বাড়ির সবাই আমাকে 
মাঝে মাঝে চিঠি লেখে এক তুমি ছাড়া। তুমি অবশ্ট কোনকালেই কলমের 
কারবার কর না, তুলিই তোমার মনের বাহন, একটা ছবি একে *পাঠালেও 
তো পার। সেদিন বউদ্িদির চিঠিতে জানলাম, তুমি বিয়ে করেছ। খবরটা 
আনন্দজনক হওয়া উচিত, নতুন বউদিদ্রিকে দেখবার একটা কৌতৃহলও যে 
না হচ্ছে তা নয়, কিন্ত তোমার মতন £তিজী লোক ষে বিয়ে ক'রে অবশেষে 
নীড় আশ্রয় করবে, এটা ঠিক আশা করি নি। যদিও তোমার সঙে আমার 
মতের মিল ছিল না, তবু তোমার কাছে প্রকাণ্ড কিছু একটা আশা করেছিলাম 
আমি। তুমি বিয়ে করেছ, এ খবর পেয়েও সে আশা ত্যাগ করি নি এখনও । 
যেসব খবরের কাগন্গ আমরা পড়তে পাই, প্রতিদিনই:সেগুলোর পাতা ওলটাই 
তোমার নাম কোথাও দেখতে পাব কলে । তোমার মতন একটা উদ্দাম 
প্রকৃতি যে চুপচাপ থাকবে, এ কথা৷ ভাবতেই পারি না। তোমার অসহিষুঃ 
স্বভাবের জন্তে আমার কথা তোমাকে ভাল ক'রে বোঝাতেই পারি নি কোন- 
দিন। তুমি কোনদিনই ধেধ্য ধ'রে শেষ পর্য্যন্ত আমার কথা শোন নি। 
চাষী মজুরদের নামোচ্চারণ করবামাত্র তুমি ক্ষেপে উঠেছ এবং আমাকে থেমে 
যেতে হয়েছে । দাদাকে আমি কোনদিন বোঝাবার চেষ্টা করি নি, কারণ 
তিনি আলাদ! জাতের লোক । বোঝালে তিনি বুঝবেন, সায়ও দেবেন হয়তো, 
কিন্তু কী হসেবে কিছুতেই ধরা দেবেন না। গুরা। স্বপ্রঃসন্বল লোক। 
তোমার ওপর কিন্তু আমার আশা ছিল এবং এখনও অডছ। তাই মনে 
করেছি, আজ ভাল ক'রে আমার কথাটা তোমাকে বুঝিয়ে বলব। চিঠিতে 
বলার একটা স্থবিধে--ধমক দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিতে পারবে না। যে 
আদর্শকে আকড়ে ধরে আমি জীবনের আর সব-কিছু বিসঙ্জন দিয়েছি, সে 
আদর্শে অনুপ্রাণিত না হও, তার মর্্টটা অন্তত বোঝবার চেষ্টা কর, এ দাবিটুকু 
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কিআমি করতে পারি না? বাবা মা দাছু যে ভাষায় আমাকে চিঠি লেখেন, . 
তা অন্ৃকম্পার ভাষা । তারা মনে করেন, নির্বোধ আমি একটা বাজে 
হুজুগে মেতে বিপন্ন হয়েছি । , আমার আদর্শের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা দেখি ন! 
তাদের চিঠিতে । তাদের সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা ষেন-তেন-প্রকারেণ আমাকে 
জেলের পাচিলের বাইরে নিয়ে গিয়ে ক্যাপিটালিস্ট সমাজের ভাল ছেলে ক'রে 
তোলবার। এর জন্যে তাদের স্থুপারিশ-তদ্বিবের অন্ত নেই। দাছু, শুনেছি, 
এর জন্যে অনেক টাকাও নাকি খরচ করছেন স্থানে-অস্থানে । আমার আদর্শ- 
নিষ্ঠার এই কি পুরস্কার? আমার সবচেয়ে কষ্ট হয় ছোট-পিপীর চিঠি প'ড়ে। 
আমি ভাব্তবর্ষের লোক হয়ে রাশিয়! নিয়ে মেতেছি, এ নিয়ে তার শানিত' 
মন্তব্যগুলি ছুঁচের মত বেধে । আমি রাশিয়া নিযে মাতি নি, আমি একট 
আদরশ নিয়ে মেতেছি--এ কথা কেন যে তিনি বোঝেন না, জানি না। আজ 
যদি রাশিয়া তার মহৎ আদর্শকে ত্যাগ করে, তা হ'লে রাশিয়ার সঙ্গেও আমার 
কোন সম্পর্ক থাকবে ন।। রাশিয়া এই আদর্শকে মৃত করেছে ঝলেই রাশিয়ার 
ওপর আমার ভক্তি। ছোটপিসী আমার মনের কথ বোঝেন না, তার কারণ 
তিনি ভিন্ন পথের পথিক । 

ছোটদাছুর সঙ্গেও ভাব করেছি আমি। ছোটদাছুও আদর্শবাদী লোক । 
কিন্তু কমিউনিজ মের ওপর তার শ্রদ্ধা থাকলে, আস্থা নেই। তার বিশ্বাস__ 
বৈষম্যই প্রকৃতির নিয়ম এবং প্রকৃতিই ছলে-বলে-কৌশলে সাম্যবাদ-প্রচেষ্টাকে 
বিফল ক'রে দেবে বার বার । কিন্তু তাই বলে কি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাকব আমরা? আশ্চর্য যুক্তি তার! তা ছাড়া তিনি কেমন ষেন 
সন্দেহবাদী হয়ে উঠেছেন। লিখেছেন, “ইংরেজেরা এদেশে যখন আসে, 
তখন আমরা সবাই ইংরেজ-গুণ-গানে যেলব কথা! বলেছিলাম, তা সেকালের 
ংবাদপত্রগুলোতে লিপিবদ্ধ আছে এখনও | মিলিয়ে দেখো তোমাদের 
কমিউনিজম-গুণ-গঃন সেগুলোর সঙ্গে প্রায় হুবহু মিলে যাবে। ইংরেজদের 
সম্বন্ধে ভুল যখন' ভেঙেছে, তখন আবার একট] নতুন ফাদে পা দেওয়াটা 
কি খুব সমীগীন?* এ লোকের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। গুদের সকলের 
সম্বদ্ধেই একট1 কথা ভেবে আমি সাম্বনা পাবার চেষ্টা করি। গুরা সমস্ত 
বুঝেও এসব কথা বলছেন আত্মরক্ষার জন্তে। জ্ঞাতসারে না হ'লেও 
অজ্ঞাতসারে এই প্রকৃতিই গুদের মশ্মমূলে রয়েছে। পৃথিবীর ষে নব-জাগরণ 
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আসন্ন, তার যৌক্তিকতা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করলে যে শোষণ-যস্ত্রের গুরা অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখ! অসম্ভব হয়। নিজেদের স্বার্থের জন্যই মানব- 
সমাজের বৃহত্তর আদর্শকে মনে মনে স্বীকার করলেও মুখে মানবার সাহম নেই 
গুঁদের। কিন্তু তোমারও কি নেই? তোমার সাহসের অভাব আমি কল্পনাই 
করতে পারি না। ন্তোমাকে স্থবিধাবাদী ব'লে ভাবতে আমার প্রবৃত্তি হয় 
না। আমার মনে হয়, নিজের খেয়ালে মত্ত আছ ব'লে এ দিকটা ভাল করে 
ভেবেই দ্রেখ নি তুমি। অভিজ্ঞাতস্থলভ গঁদাশীন্তে ভুলে আছ সব। কিন্ত 
আজ তোমাকে আমার কথা শুনতেই হবে। একটা কথাজান? শুনলে 
, হয়তো আশ্চর্ধ্য হয়ে যাবে--আমার মনে এর বীজ তুমিই বপন, করেছিলে 
একদিন। আমাদের ছট্র, বলে একটা চাকর ছিল, মনে আছে তোমার ? 
বেচারা ছু টাক! মাত্র মাইনে পেত, খেত আমাদের পাতের এটে-কাটা 
কুড়িয়ে। সশঙ্কিত হয়ে থাকত বেচারা |, কি একটা সামান্য অপরাধে তাকে 
হাণ্টার দিয়ে খুব মেরেছিলে তুমি । আমি ভাবলাম, আর বুঝি আসবেই না। 
কিন্তু বিকেলে দেখলাম, ঠিক এসেছে এবং ক্রমাগত চেষ্টা করছে তোমার মন 
যুগিয়ে চলবার। ধনীর হাতে দরিদ্রের শোচনীয় অপমানের চিত্রটা গভীর 
রঙে তুমিই একে দিয়েছিলে সেদিন আমার মনে । সেই দিনই আমি ঠিক 
করেছিলাম যে, যদিও আমি ধনীর ঘরে জন্মেছি, তবু গরিবদের দিকেই থাকতে 
হবে আমাকে, আর কিছুর জন্যে না হোক, আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্তে। 
আমরা বড়লোক বলে অপরিসীম লজ্জায় মাথা হুয়ে পড়েছিল যেন সেদিন 
আমার। টল্স্টয়, মার্কস, লেনিন, স্টালিন অনেক পরে পড়েছি-_মিলের 
কুলীদের সংস্পর্শে এসেছি তারও অনেক পরে। 

কমিউনিজমের মূল কথাটা নিয়েই আলোচনা করব তোমার সঙ্গে । যারা 
এর মুখোশ পরে নিজেদের নানা কাজ হাসিল ক'রে বেড়াচ্ছে, তাদের বিষয় 
আমার আলোচ্য নয়। তাদের উদাহরণ উদ্ধত করে "অনেক লোক 
কমিউনিজ্মকে গাল দেয় শুনেছি। কমিউনিজমকে গালসনা দিয়ে তাদের 
গাল দিলেই ভাল হয়। টিকি-তিলক-নামাবলীধারী ভগ্তকে দেখে হিন্দুধর্মের 
বিচার করা ঠিক নয়। কমিউনিজমের কথ! আলোচনা করবার সময় একটা 
কথা মনে রাখা! উচিত। ফলের থেকে বীজ এবং বীজের থেকে অস্কুরের 
আবির্ভাব যেমন অনিবাধ্য, মানবের ইতিহাসে ফিউডালিজম থেকে 
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ক্যাপিটালিজ ম এবং ক্যাপিটালিজ ম থেকে কমিউনিজ.মও তেমনই অনিবার্ধ্য। 
নিধ্যাতিতদের ছুঃখে বিচলিত হয়ে জনকতক উচ্ছবাসপ্রবণ ব্যক্তি নিছক বক্তৃতার 
চোটে এতবড় ব্যাপারটাকে সম্ভবপর ক'রে তুলেছে, এ কথা যারা ভাবে, তারা 
তুল ভাবে। রাত্রির পর যেমন দিন আপে, ক্যাপিটালিজ মের পর শ্রমিকদের 
"অভ্যুত্থান তেমনই অতিশয় ম্বাভাবিক ব্যাপার একটা । মানব-সভ্যতার যাবতীয় 
কীত্তির সমঘ্ত সন্মান যাদের প্রাপা, তাদের বঞ্চিত ক'রে জনকতক অলস ধনী 
কতদিন আর ভোগ করবে এই বস্ুম্ধরাকে? যার! কর্তা, যারা বীর, তারা 
এইবার জেগেছে, ভীরু প্রবঞ্চকর্দের স'রে পড়বার সময় হ'ল এবার। 
নিধ্যাতিতেরা! চিরদিন অত্যাচার সইতে পারে না। অত্যাচারী চাবুকই মরিয়া. 
ক'রে তোলে তাদ্দের একদ্িন। সেদিন এসেছে এবং সে কথা প্রসন্ন চিতে 
স্বীকার ক'রে নেওয়াই ভাল। ব্যক্তিগত সম্পত্তির মোহ ত্যাগ করতে হবে 
এবং যারা ত্যাগ করতে রাজি নয়, তাদের জন্যে ব্যবস্থা করতে হবে মোহ- 
যুদ্গরের। তোমাকেই করতে হবে, তুমি যদি এর যৌক্তিকতা স্বীকার.কর। 
সামাজিক মানুষ হিসেবে তা হ'লে তুমি এর সহযোগিতা না ক'রে পারবে না। 
একদল হুম্্স তাকিক আছেন, তার1 বলেন, ব্যক্তিগত সম্পত্তি না থাকলে 
জীবনে আর স্থখ কি, সমাজের সঙ্গে প্রাণের নিগুঢ় ধোগই বা কোথায়? 
বারোয়ারিতলায়, ওযছেটিং-রূমে বা ধর্মশালায় বাস ক'রে কি আমরা শাস্তি 
পাব? মানুষ ষে কিসে শাস্তি পায় আনু কিসে পায় না, তা জানি না । একটা 
কথা কিন্তু জানি। যুগে যুগে মানুষ সমাজের হিতার্থে নৃতন নৃতন নিয়ম 
করেছে এবং সে নিম্মমে অভ্যন্ত হয়ে কালক্রমে শাস্তিও পেয়েছে । সবাই 
হয়তো পায় নি, কিন্ত অধিকাংশ লোকই যে পেয়েছে, তা মানতেই হবে । একট! 
উদ্দাহরণ দিচ্ছি । মানব-সমাজে একদিন বিবাহ-প্রথ। প্রচলিত ছিল না। যে 
কোনও পুরুষ নিছক গায়ের জোরে যে কোনও নারীর দেহ দাবি করতে পারত। 
বিবাহ-প্রথা প্র/লিত, হওয়াতে কতকগুলি পুরুষের দুঃখের কারণ ঘটেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্ত বিবাং-প্রথাকে মেনে নিয়ে আমরা কি খুব অশাস্তিতে আছি? 
বিবাহ-প্রথারও আবার নানা রকম চেহারা ছিল। 02007 7297198ও ছিল, 
বহ-বিবাহ ছিল। এখন সভ্যসমাজ থেকে সেসব উঠে গেছে। বহুপত্বীর মালিক 
হবার সাধ ধার, তার হয়তো অস্থবিধা হয়েছে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই যে এক- 
পত্তীক জীবনে সন্ধষ্ট আছেন, তা৷ অন্বীকার করি কি ক'রে? কমিউনিস্টর! 


সপ্তষি ২১৯ 


এবপ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক ভালবাসার বদ্ধন ছাড়া অন্য কোন বন্ধন শ্বীকার 
করতে চায় না, বাইরের মিথ্যা আইনের হাঙ্গাম চুকিয়ে দিয়ে তারা অস্তরের 
সত্য আইনকে আশ্রয় করেছে। ধারা বিবাহ-আইনের নাগপাশে বেঁধে 
দাম্পত্য-জীবনকে রক্ষা করবার পক্ষপাতী, তাদের হয়তো রাগ হবে, কিন্ত 
যতদূর শুনেছি, অধিকাংশ লোকই সুখে আছে সেখানে । ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
সম্বদ্ধেও ওই কথা । কতকগুলো স্বার্থপর লোকের কষ্ট হবে হয়তো, কিন্ত 
অভ্যাস হয়ে গেলে সুখেও থাকবে অনেকে । বিচিত্র মান্থষের মন। সবই 
সে সহ্য ক'রে নেয় কালক্রমে । শুধু তাই নয়, কোন একটা নিয়ম সে বেশিদিন 
,মানতেই চায় না। পুরাতন শৃঙ্খল ভেঙে নৃতন শৃঙ্খল পরবার জন্যে সে সতত 
উন্মুখ । এরই নাম হয়তো আধুনিকতা । আধুনিকতার দাবি যদি না মানতে 
চাও, ফপিলে'র দলতুক্ত হতে হবে তোমাকে । আপল প্রশ্ন হচ্ছে, কমিউনিজম 
সমাজের যে ব্যবস্থা করতে চাইছে, অধিকাংশ লোকের পক্ষে তা ভাল, না মন্দ? 
রাশিয়ার দিকে চাইলেই এর উত্তর পাবে। সেখানে বেকার লোক নেই, 
অলস লোকের স্থান নেই, বংশ বা অর্থগত জাতিভেদ নেই । সকলের সম্মিলিত 
চেষ্টায় আধুনিক বিজ্ঞানের সাহাষে; তারা এই ক বছরেরুমধ্যে যা করেছে, তা 
বিল্ময়কর। যেসব সমালোচক আরাম-কেদারাম় বসে সিগাবেট ফু'কতে 
ফুঁকতে তাদের নানারকম ভুলভ্রাস্তি প্রদর্শন করেন, একটা কথা ভূলে যান তারা। 
কাজ করতে গেলেই ভূল-ভ্রাস্তি হওয়। সম্ভব, অলস লোক ক্কচিৎ ভূল করে, মর! 
লোকে একেবারেই করে না। তুল-্রান্তি সত্তেও তারা যা করেছে, তার কিছু 
আভাস রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠিতে পাবে, অন্ত কোন বই ষদি হাতের 
কাছে না-ও পাও। 


বর্তমান সভ্যসমাজে “ডিমক্র্যাসি' নামে যা প্রচলিত, আসলে তা পুরাতন 
রাজতস্ত্রেরই নব-রূপ। নৃতন রাজাটির নাম "টাকা" । ডিমসের, মাথা বিকিয়ে 
আছে এই টাকার পায়ে। মাথা বিকিয়ে দিয়েও কিনুতাদের স্বস্তি নেই। 
ইংলগ্ডের মত সভ্যদেশেও বেকার-সমস্তা ঘোচে নি, এখনও সেখানে লোকে 
পেটের দ্রায়ে টেম্সের জলে ঝাপিয়ে পড়ে, এখনও সেখানে চুরি-ডাকাতি- 
রাহাজানি হয়, এখনও সেখানকার ভ্রণহত্যা শিশুহত্যার তালিকা 
আতঙ্কজনক। অধিকাংশ লোকের সধ-স্থবিধা-শ্বাচ্ছন্দের শ্বাসরোধ ক'রে 

চি 


২২০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


কয়েকজন পুঁজিবাদী যেখানে শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন, সেইখানেই এই 
অবস্থা । আমাদের বিদ্রোহ এই ক্যাপিটালিজমের বিরুদ্ধে । 

তুমি হয়তো বলবে, কেন, ফ্যাসিজ ম তো বেকার-সমস্া সমাধান করেছে। 
সেখানেও কি আধুনিক পদ্ধতিতে মানব-সভ্যতার অগ্রগতি হচ্ছে না? 
আপাত-দৃিতে হচ্ছে হয়তো, এবং যেটুকু হচ্ছে তা লম্ভবত সোশ্ঠালিজ মের 
কল্যাণেই হচ্ছে। কারণ একথা মনে রাখতে হবে যে, ফ্যাদিজম 
সোশ্তালিজমেরই পরিবস্তিত বক্র-রূপ। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত ও জিনিস টিকবে 
না। ওটা ক্যাপিটালিস্টদের আত্মরক্ষার প্রয়াস, এবং আমার মনে হয়, শেষ 
পধ্যন্ত তা ঝ্যথ-প্রয়াস হবে । টবে কখনও অশ্বথগাছ হয় না। হয় সে মরে 
যাবে, না হয় টবকে বিদীর্ণ ক'রে সনাতন মাটিতে শিকড় চালাবে সে। 
অশ্বথগাছের সম্বন্ধে চিন্ত! নেই, কর্্ীরা নিজেদের শক্তির সম্বন্ধে একবার ঘখন 
সচেতন হয়েছে তখন তাদের থামাতে পারবে না কেউ--ওর ক্যাপিটালিস্টিক 
খোলসটাই যথাসময়ে খসে যাবে আশা করি । 

আমার কল্পনায় যতটুকু কুলিয়েছে আমি ভেবে দেখেছি, ভবিষ্যৎ 
মানবসমাজকে বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের মত বাস করতে হবে। 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজের ছোটখাট একান্নবর্তী পরিবারের যেসব গলদ থাকে, এতে 
তা থাকবে না। এ একান্গবর্তী পরিবারে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না আলম্তকে, 
প্রশ্রয় দেওয়! হবে না নীচতাকে, ব্যক্তি-স্বাতন্তাকেও খর্ব করা হবে না কোন 
দিক দিয়ে। খাওয়া-পরার জন্য আত্ম-বিক্রয় করতে হবে না, মামলা করতে হবে 
না সম্পত্তির অংশ নিয়ে। মানুষের অন্ুরাগ-বিরাগের মাপকাঠি হবে ভাল- 
লাগা না-লাগা, অন্্-বন্মের জন্য বাধ্যতামূলক ভগ্তামি নয়। অর্থাৎ তখনই 
“বার্ডস অবু এ ফেদার'রা “ফ্রক টোগেদার, করবার প্রকৃষ্ট স্থযোগ 
পাবে। বস্ততান্বিক স্থখ-স্থবিধার জন্যে গরিব হাসকে বড়লোক কাকের 
মোলায়েবি ক'রে বেড়াতে হবে না সে সমাজে । যে অন্নবস্্-বাসস্থানের জন্ে 
লোকে মন্ধুযাত্ব বয় করতে বাধ্য হয়, তখন কাজের পরিবর্তে--যে কোন 
কাজের পরিবর্তেই-_মানুষ তা পাবে এবং প্রত্যেকেই সুযোগ পাবে নিজের 
যোগাত1 এবং রুচি-অন্ুসারে কাজ করবার। স্থতরাং তখনই গণ্ড়ে উঠবে 
সত্যিকারের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র সমাজ নিজের নিজের স্বাভাবিক 
প্রেরপাবশে। তখন যে জাতি-ভেদ থাকবে, তা স্বাভাবিক জাতি-ভেদ এবং 


সপ্তষি ২২১ 


অন্বন্থের সমস্যা না থাকাতে “তাদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ থাকবে না-. 
প্রকৃতির রাজত্বে মহিষ এবং ময়ুরে যেমন বিরোধ নেই। মানুষ এতদিন যা 
নিয়ে ঝগড়া করেছে, তা অতি-স্থুল বস্ত-সম্পত্তি, ভবিষ্যৎ মানুষের সে বালাই 
থাকবে না। একমাত্র 'প্রাইভেট প্রপার্টি যা নিয়ে তাকে সন্ধষ্ট থাকতে হবে, 
তা তার বুদ্ধি এবং মন” নিখিল মানবের কল্যাণের জন্য সে মনেরও উৎকর্ষ 
সাধন করতে হবে, তার যথেষ্ট হুযোগও দেওয়। হবে তাকে । অর্থাৎ নিজের 
হিত-চিস্তা করলেই হবে নাঁ শুধু, সকলের হিতের কথাই মনে রাখতে হবে। 
15055 2 10918)09001--এই উপদেশই পর্য্যা্ত হবে না তখন, [059 609 
10010091)165 88 & 1)০19--এই হবে তখনকার মনোভাব । তখন আলাদা 
আলাদা 9107. থা কবে না, 0716: থাকবে নী, ৪10:9120 00085889001 
থাকবে না_-তখনই সফল হবে কবির হ্বপ্ন--“জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে 
সে জাতির নাম মানবজাতি 1, ৭ 

কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, নিজের নিজের যোগ্যতা অস্থসাবে কাজ 
ক'রে জেলের কয়েদীরাও তো অন্নবস্ত্র পায়। কমিউনিস্ট সমাজ তা হ'লে 
বৃহদায়তন একটা জেলখানা হবে নাকি? জেলখানায় জেলের প্রাচীরের বাইরে 
যাবার হুকুম নেই কারও এবং এই বন্দীত্বই শান্তি। এ শান্তিটা না থাকলে 
সত্যিই তো জেলখানার বন্দোবস্তে নিন্দা করবার বিশেষ কিছু নেই। 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজে গরিব মানুষরা জেলেই তো ভাল থাকে । স্ত্রী-পুত্র- 
পরিবার নিয়ে বাস করবার অনুমতি পেলে তারা জেল ছেড়ে আসতে চাইত 
কি না সন্দেহ। 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে । বস্থের সম্থর গল্পটা । মার্গারেড বীডের 
10190, 798880% 01:০০9৫১ বইটাতেও গল্পটা আছে। তার থেকেই 
অন্থবাদ ক'রে দিচ্ছি আমি। 

সন্থর মাইনে ছাব্বিশ টাকা । কিন্তু কোন মাসেই!পুরো মাইনে পায় না 
বেচারা । মিলের কাপড় নষ্ট করছে-_এই ওজুহাতে কোনপ্থাসে ৫৯ কোন 
মাসে ১০২ কোন মাসে ১৫২ পধ্যস্ত কেটে নেওয়া হয়। সেমাসে সম 
সমঘ্ত মাস খেটে ১৬২ মাত্র পেলে। মিলের গেট থেকে বেরিয়েই দেখে 
লাঠি-হাতে কাবুলীওয়াল! দাড়িয়ে আছে। কাবুলীকে দেখেই চট ক'রে গেটের 
ভেতর ঢুকে পড়ল সে। ভিড় হোক একটু, ভিড়ের মধ্যে গা ঢাক] দিয়ে সরে 
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পড়া যাবে । ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে সে গেট থেকে নিবিবদ্বে বেরুল 
বটে, কিন্তু কাবুলীর হ্যেনদৃষ্টি সে এড়াতে পারলে না। কাবুলী ঠিক তার পিছু 
নিয়েছিল। যে-ই একটা গলির মধ্যে সন ঢুকতে যাবে, অমনই ক্যাক ক'রে 
ধরলে তার ঘাড়টা এবং এমন জোরে একটা ঝাকানি দিলে ষে, বেচারার ঘাড়ের 
কাছের জামাটা ছি'ড়েই গেল। 


শালা, বাগতা। কাহে? বূপিয়া দেও-_ 

নিরুপায় সম্থকে কম্পিত হস্তে কাপড়ের খুট থেকে বার করতে হ'ল টাকা। 
৬২ কাবুলীর হাতে দিয়ে কাতর চক্ষে চেয়ে রইল সে। কাতরচক্ষের দৃষ্বিতে 
বিচলিত হবার লোক কাবুলী নয়। 

সে বললে, হুদ আট রূপি হায়-_-আওর দে! রূপি দেনে ওগাঁ-তোম্হারা 
পাস্‌ হায় দে দেও 


নিষ্ষরণ কণের নিষ্টর আদেশ। ' সশঙ্কিত সম্গ তখন হাত কচলে কচলে 
আগা সাহেবকে বুঝিয়ে বলতে লাগল ষে, এ মাসে তার দশ টাকা মাইনে কাটা 
গেছে, এ মাসে আর বেশি দিতে পারবে না সে। দেওয়া সম্ভব নয় কিছুতেই । 
পায়ে ধরতে গেল তার। 

কাবুলী খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর বললে, ই দো ক্ষপি 
আসলমে চলা যায় গা তব। বুঝা? 


সম্গ ঘাড় নেড়ে বললে, বুঝেছে । কোনক্রমে নিম্তার পেলে বাচে সে। 
কাবুলী নিম্তারই দিলে-তাকে অবশেষে ছু টাকা স্থদ আসলের অন্ততৃক্তি ক'রে। 

সম্থ চলল বাড়ির দিকে । ইচ্ছে ছিল, মদের দোকানে ঢুকে আজ মাইনে 
পাবার দিনটা! অস্তত এক পাত্র টেনে যাবে, কিন্তু তা আর হ'ল না। কোন 
বকমে টাকা কটা বাড়ি নিয়ে ফিরতে পারলে বাচে সে। বাড়ির দরজায় 
কিন্ত আর একজন পাওনাদার দাড়িয়ে ছিল। প্রতি মাসেই মাইনে পাবার দিন 
কাবুলীওলার মত: লোকটাও দীড়িয়ে থাকে । 

বাড়িভাড়া দাও। 

সঙ্গকে আবার গেরো খুলে ৬৮০ বার ক'রে দিতে হ'ল। একটিমাত্র ঘরের 
ভাড়া! ৬৮০ । বাকি রইল ৩৮৮ | সমন্ত মাস হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর 
পরের মাসের বিশে তারিখে এই তার উপাজ্ন। ঘরের ময়ল! দেওয়ালটায় 
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ঠেস দিয়ে সে ছাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। মনে হতে লাগল, বাচব কি ক'রে 
আমরা? 

থানিকক্ষণ পরে বিড়িটি ধরিয়ে ঘরের দরুজাটিতে এসে যে-ই বসল, বউও 
বসল এসে এবং অনর্গল বকে যেতে লাগল । 

কি ক'রে চলবে* সমস্ত মাস? যে কাপড় মিলে নষ্ট হয়েছে, তা বাজারে 
বেচে কি ১০২ উঠবে? ৫২, বড় জোর ৬২-তার বেশি কেউ দেবে না, ফি 
মাসে দেখছি তো। আমি এমাসে অবশ্ত ১৬২ রোজগার করেছি-_কিছু চাল 
কিনতে পারব। কিন্তু তোমার জামা যে? ছিড়ে গেছে একেবারেই, তা কি 
ক'রে হবে? ছেলেটা বাবুদের জুতোয় কালি-বুরুশ ক'রে রোজ দুশতিন আনা 
রোক্গগার করতে পারে অবশ্য । কিন্তু সে-ও ষদি বাইরে যায়, ছেলেগুলোকে 
খাওয়াবে কে? আমি তো বাড়িতে থাকি না। কোলের ছেলেটাকে আপিং . 
থাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যাই, নেশ। শ্ুুটে গেলেই সে উঠে টেঁচাবে খাওয়ার 
জন্যে। পেট ভ'রে মাই খাইয়েটষেতে পারি না, বুকে ছুধই নেই, খাওয়াব 
কোথা থেকে? ছটা মরেছে, এটাও যাবে। দশঙ্জনকে পেটে ধরেছিলাম, 
চারটি বেঁচে আছে, তাও কোনক্রমে। মায়ের যত্বু না পেলে কি ছেলে; বাচে? 
আমি যত্ব করি কখন, রোজকার করতে না বেরুলে ষোপেট চলে না। আচ্ছা, 
আমাদের, ঘরে তো জায়গা! আছে--আরও দুজন ভাড়াটে নিলে কেমন;হয় ? 
ছুজন কুলী আজ আমায় বলছিল. ছুটো লোক অনায়াসেই নেওয়া যায়৷ 
অনেকট৷ সাহায্য হয়: তা হ'লে। সমস্ত দিন, ছেলেগুলো খিদেয় কাদে, রাত্রে 
একটু পেট ভ'রে খেতে দিতে পারি তা! হ'লে '। 


দশ ফিট বাই দশ ফিট ঘরের*মধ্যে আরও ছুক্জন পুরুষ ভাড়াটে নেবার 
প্রস্তাবে সম্থ ষেন ক্ষেপে উঠল। দিগ্থিদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে অশ্লীল ভাষায় :সে 
গালাগালি দিতে শুরু করলে। বউকে গাল দিলে, মিলের মালিককে গাল 
দিলে, ক্যাশিয়ারকে গাল দিলে, কাবুলীকে গাল দিলে, ুড়িওয়ালাকে গাল 
দিলে, ভগবানকে গাল দিলে। পরিশ্রান্ত হয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ল খানিকক্ষণ » 
পরে। মনে পড়ল, চোদ্দ বছর আগে বিয়ে করবার জন্যে কাবুলীর কাছে ষে 
টাকা সে ধার করেছিল, তাঃরোজই বেড়ে যাচ্ছে । প্রতি মাসে ৬২৮২, কোন 
মাসে দশ টাকাও সে দিয়েছে, শোধ কিন্ত হচ্ছে না। অতীতের কথা মনে 
পড়ল ।...তার নিজের বয়স যখন সাত-আট বছর, তখন তার মা তাকে নিয়ে 
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বন্বেতে এসেছিল। মা মিলে কাজ করত, সে খেলা ক'রে বেড়াত রাস্তায় । 
মাঝে মাঝে একটা স্কুলেও যেত।-."তার বড় ছেলেটাকে স্কুলে দেবার কথা 
মাঝে মাঝে মনে হয় তার। . কিন্তু ছেলেটা যেতে চায় না। সে বুঝেছে ষে, 
স্কুলে গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে জুতো-বুরুশ ক'রে ষদি সে রোজ তিন-চার 
আনাও রোজকার করতে পারে, বাবা-মার সাহাধ্য হয়। ছ বছরের মেয়েটা 
রাত্তায় নালার ধারে খেল! ক'রে বেড়ায় সমস্ত দিন। ছোট শিশু ছুটে! পড়ে 
থাকে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে আপিঙের নেশায় অজ্ঞান হয়ে ।***আরও যদি কিছু 
টাকা থাকত! আর চারটি বেশি ভাত, আর একটু বেশি ভাল দিয়ে মেখে 
খেতে পারুতাম। তাড়ি তো খেতেই পাই না আজকাল। একটা ধুতি 
একটা জামা আর না কিনলে চলছে না। বউটাকে কতদিন বলেছি, আসছে 
ম1সেঠিক একখানা নতুন শাড়ি কিনে দেব। কিছুতেই হয়ে উঠছে না। 

কার অভাবে কতদিন যে দেশে যাই নি!..*ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল 
+স্থু। বউটা আগেই ঘুমিয়েছিল। ঘুমের জন্যে দাম দিতে হয় না, তাই তারা 
ওই স্যাতসেঁতে অন্ধকার ঘরের মেঝেতে শুয়েই প্রাণ ভরে ঘুমুতে লাগল। 


এ গল্প এতটুকু অতিরঞ্রিত নয় । এই সঙ্গ যদি সপরিবারে জেলে একসঙ্গে 
থাকবার হুকুম পায়, জেলে যাবার জন্য লালায়িত হয়ে উঠবে ও। কিন্তু ধিনি 
কমিউনিস্ট সমাজকে রূপান্তরিত জেল বলে ঠা্রা করেন, তিনি জানেন না যে, 
একমাত্র কমিউনিস্ট সমাজেই সভ্য মানুষ্‌ স্বাধীনতার স্বাদ পাবার আশা! করতে 
পারে। কারণ স্বাধীনতার বাধা যে আধিভৌতিক সমস্যা, তার সমাধান সে 
সমাজ করেছে । একটা কথা অবশ্য মনে রাখা উচিত। যে কোন সমাজে 
বাস করতে গেলেই অনিবাধ্যভাবে খানিকটা পরাধীনতা স্বীকার করতেই হয়, 
প্রত্যেক সমাজেরই নিজন্ব আইন-কানুন আছে এবং তা না মেনে সে সমাজে 
বাস করা যায় না। কমিউনিস্ট সমাজেরও নিজেদের আইন আছে এবং সে 
আইন হয়েছে ওই সুদের বাচাবার জন্যে । সে সমাজে শুধু সম্গরাই বাঁচবে 
না, কম্মী মাত্রেই ধাচবে সেখানে । সেখানে স্থান নেই কেবল অলসের। এই 
সমাজের বিধি-ব্যবস্থা যাদের কাছে জেলের বিধিশ্ব্যবস্থা বলে মনে হয়, তারা 
যেকি ক'রে হিন্দু সমাজের হাজার রকম কুপ্রথা মেনে ইংরেজ শাসনের স্টীল- 
ফ্রেমের মধ্যে টিকে আছেন জানি না। তারা হয়তো! বলবেন, এর মধ্যেও 
আমর! শ্বচ্ছন্দে নেই--এ-ও আমরা চাই না, আমরা স্বাধীনতা চাই। 


সধথাষি ২২৫ 


কমিউনিস্ট সমাজের ম্বাধীনতাও যদি তাদের রুচিকর না হয়, তা হ'লে আর কি 
রকম স্বাধীনতা যে তাদের কাম্য হতে পারে, তা তো৷ ভেবে পাই না। নিরঙ্কুশ 
বর্ধরের আত্মসর্ধবস্ব স্বাধীনতা? সে রকম স্বাধীনতা ছিল অতীতকালে 
বন্তমানব-সমাজের দলপতিদের, এখন আছে ক্যাপিটালিস্ট সমাজের বিজ্বনেস- 
ম্যাগনেটদের । সেকালের ' বন্য মানবসমাজ অবলুপ্ত হয়েছে, একালের 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজও হবে। ওদের বিরুদ্ধেই আমাদের যুদ্ধ। স্তরাং সে 
রকম স্বাধীনতা যদি কারও কাম্য হয়, তার লোভ ছাড়তে হবে তাকে । এ 
ধরনের স্বাধীনতাঁ-কামী ছাড়া আর একদল লোক আছেন, ধারা কমিউনিজ মের 
বিরোধিতা করেন হিন্দুসভ্যতার প্রতি ভক্তির আধিক্যবশত। *তঠারা বলেন, 
এবং আমিও সে কথা বিশ্বাস করি, হিন্দুসভ্যতার মধ্যে ক্যাপিটালিজ ম ছিল না। 
পঞ্চায়েৎ-শাসিত গ্রামে স্থথে স্বচ্ছন্দে বাস করত সবাই । অশোক হর্যবর্ধন 
প্রভৃতির উদাহরণ উদ্ধত ক'রে সেকালকে ফিরিয়ে আনতে চান তারা । ফিরিয়ে 
আনতে পারলেও আমরা স্থুখী হতাম না। কারণ নানা দিক দিয়ে একাল 
অনেক এগিয়ে গেছে । মানবের মনীষা স্কাণু হয়ে বসে নেই এক জায়গায়। 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোকে অস্বীকার করবার প্রকৃতি আমাদের হবে না আশ! 
করি। হওয়া উচিতও নয়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোর ফলে যে মানব- 
সমাজের অনেক উন্নতি হয়েছে, তা মানতেই হবে । আমাদের জ্ঞানের পরিধি 
বিস্তৃত হয়েছে, সময় এবং দৃরত্বকে জয় করতে পেরেছি আমরা, বহু ভয়াবহ 
ব্যাধির হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি, ফে প্ররুতিকে একদিন নিয়তির মত 
ভয় করতাম, তাকে দ্বাসীর মত খাটাচ্ছি 'আজ। * কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারগুলোর সুবিধে নিয়ে একদল চতুর স্বার্থপর লোক নিজেদের বড় ক'রে 
তুলেছে অধিকাংশ লোককে বঞ্চিত ক'রে । উদ্ভব হয়েছে ক্যাপিটালিজমের। 
যে সব যন্ত্র মানব-সমাজের উপকারে লাগত, সেই সব যন্ত্র দিয়েই তারা পেষণ 
করছে অধিকাংশকে নিজেদের দ্বার্থ-সিদ্ধি করবার জন্যে। *এরোপ্রেন থেকে 
বম পড়ছে, রেডিও দিয়ে মিথ্যে প্রচার হচ্ছে, মিলে ফ)ক্টীরিতে তৈরি হচ্ছে 
জীবন-ধারণের উপযোগী বস্তসম্তার নয়, যুদ্ধের মাল-মশলা এবং তার জন্যে খেটে 
মরছে যেসব মজুরের দল, তারা মরছেই, বাচছে না কেউ । বুদ্ধি পাচ্ছে কেবল 
ক্যাপিটালিস্টদের মেদ-ভার। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মানব-সমাজের 
এই যে ছূর্গতি হয়েছে, তার থেকে তাকে বাচাতেই হুবে--এই হচ্ছে 


২২৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


কমিউনিজমের লক্ষ্য । বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সমস্ত স্থবিধা সবাই সমানভাবে 
ভোগ করবে। যে সাম্য যে উদারতার জন্যে তোমর! হর্ধবর্ধনের আমলকে 
ফিরিয়ে আনতে চাও, কমিউনিস্টরা সেই সাম্য সেই উদারতাকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করতে চাইছেন এ যুগে । অর্থাৎ হ্ষবদ্ধনের আমলের উদারতার সঙ্গে বিংশ 
শতাবীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারগুলোকে সর্ধবজনহিতকর্ভাবে মেলাবার চেষ্টার 
নামই কমিউনিজ্‌ম। সে চেষ্টা! যদি সার্থক হয়, তা হ'লে আমর যতটা খুশি হব, 
অপরিবত্তিত হর্ধবর্ধনের যুগ ফিরে পেলে ততটা হবে কি না সন্দেহ। তা ছাড়া 
আর একটা কথা আছে। হিন্দুসভ্যতায় আঘথিক ক্যাপিটালিজম ছিল না 
হয়তো, কিন্তু মানসিক ক্যাপিটালিজ্‌ম ছিল। ব্রান্ষণকে সমাজের শিরোমণি 
ঝঃলে মানতে হ'ত সবাইবে। সে ব্রাঙ্গণের ব্রাঙ্গণত্ব যতদিন বজায় ছিল, ততদিন 
কোন গোল ছিল না। তীর বিগ্যাবত্ত। চরিত্রবল ন্বতই সকলের শ্রদ্ধা উদ্রেক 
করত, শ্রদ্ধা আদায় ক'রে বেড়াবার প্রয়োজন হত না তার। কিন্ততার 
মুর্২-বংখধরেরা যখন কেবলমাত্র অর্কফলা ও উপবীত আস্ফালন ক'রে সে সম্মান 
দাবি করতে লাগলেন এবং নানা ফন্দি-ফিকির করে তা আদায়ের ব্যবস্থা 
করলেন, তখনই তা ক্যাপিটালিজ মের মত কুৎসিত ব্যাপার হয়ে দাড়াল। 
টিকি-তিলকধারী আচার-সম্বল ভগ্ডের প্রতৃত্ব বৌদ্ধধশ্মের অক্ুর্থানের সহায়ক 
হ'ল। বৌদ্ধধ্মেও এই দোষ দেখ! দিয়েছে পরে এবং এর বারস্বার পুনরাবৃত্তি 
হয়েছে ইত্তিহাসে। হেরিডিটি নিয়ে অনেকে তর্ক করেন। বলেন, ব্রাহ্মণের 
ছেলেরই তো ব্রাহ্মণ হওয়ার কথা । হেরিডিটি সম্বপ্ধে জ্ঞান আর একটু বেশি 
থাকলে এ কথা বলতেন না। হওয়ার কথা নয়, হওয়ার সম্ভাবনা, পারিপাশ্থিক 
এবং আরও বহুবিধ অবস্থা যদি অন্ুকূল থাকে । তা ছাড়া অত সুস্ত্র তর্কেরই বা 
প্রয্নোজন কি! দেশজুড়ে যে সব বাধুনি-বামূন, মূর্থ-পুরুত, ভগু-বাবাজী, 
শিশ্তালোলুপ-গুরুর দল কিলবিল ক'রে বেড়াচ্ছে, তাদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই 
তো! বোঝা ঘায় 'যে, ব্রাহ্ষণ-বংশে জন্ম গ্রহণ করেও এরা! ব্রাহ্মণ হয় নি। এই 
অযোগ্যদের চরণে “মাথা নত করতে বাধ্য ক'রে হিন্দুসমাজ এক হিসেবে 
ক্যাপিটালিজমকেই প্রশ্রয় দিয়েছে। 


এতক্ষণে তুমি বোধ হয় বিরক্ত হয়ে উঠেছ। বিশ্বাস কর, আমি যথাসাধ্য 
সংক্ষেপ করবার চেষ্টা করেছি। কমিউনিজমের মূল কথাটা তোমাকে বললাম, 
এর শাখা-প্রশাখা অনেক আছে, ভয় নেই, সে সম্বদ্ধে কিছু বলব না॥ 


শরৎ-সাহিত্য-পরিদ্ুয় ২২৯ 


সেগুলোতে ৫689118-এর তফাত থালি। কিন্তু একটা কথ! না বললে আমাৰ 
বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে ধাবে। ভারতবর্ষে ষে কমিউনিস্ট মুভ্মেপ্ট হয়েছে, তার 
স্বরূপ, উদ্দেশ্য এবং আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথ] কিছু বলা উচিত। সব 
কথা অবশ্ত বলা যাবে না, যেহেতু আমরা এখনও “বে-আইনী,। এ চিঠি যদি 
ধর] পড়ে, তুমি আমি দুজনেই বিপদে পড়ব । লুকিয়ে এ চিঠি পাঠাচ্ছি-_জেলের 
বাইরে লুকিয়ে পোস্ট ক'রে দেবে একজন। স্থত্তরাং এ চিঠিতে সব কথা 
খোলাখুলি লেখা নিরাপদ নয়। মীরাট মামলার সরকারী উকিলের সওয়ালে 
আর জঙজদের রায়ে আমাদের ইতিহাস খানিকটা নিবদ্ধ আছে। খবরের 
কাগজে কিছু বেরিয়েছিল, তুমি পড়েছ কি না জানি না। ক্রমশ 
ইনফুল” 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় 


৯১ 


সংক্ষিপ্ত জীবনী 


শরৎচন্ত্রের জন্ম- হুগলী জেলার অন্তর্গত দেবানন্দপুর প্রামে। তিনি পিতা" 
ষতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ পুত্র। তাহার জন্ম-তারখ--১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৭৬, 
(৩১ ভাদ্র ১২৮৩)। শরৎচন্দ্র ধনীর হুলাল [ছলেন ন।; তাহার বাল্য ও কৈশোর 
প্রধানতঃ মাতৃলালয় ভাগলপুরেই কাটিয়াছিল। কিশোর বুয়সে তিনি অনেক গল্প- 
উপন্তাস--কোরেল গ্রাম, চন্দ্রনাথ, দেবদাস, বড়দিছি, কাশীনাথ প্রভৃতি পচন 
করিয়া'ছলেন। অপরিণত বয়সের এই সকল রচনার কিছু কিছু উত্তরকালে বিভিন্ন 
মাসিকের পৃষ্ঠা অদস্কৃত কারয়াছিল। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে টি. এন. জুবিলি কলে(জযেট 
স্কুলে পড়িতেন। ১৮৯৪ শ্রীইাব্দে তনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় [বভাগে উত্তীণ হন? 
পরীক্ষাদানকালে তাহার বয়স ১৫ বৎসর ৩ মাস ছিল বাল্যা উল্লেখ পাওয়া যায়। 
পর-বৎসর ভাগলপুরে এফ.এ..পড়িবার সময় তাহার মাতার মৃত্যু হয়। সংসারের অর্থক্টে 
বাধ্য হইয়। তাহাকে কিছু'দন চাকরি লইতে হইয়াছিল। কিন্তু সংসারে তাহার মন 
বসিল না--একছ্িন স্সেহময় পিতার নিকট ভৎসত হইয়া তিনি নিদিষ্ট হইলেন । 
সঙ্জ্যাসিবেশে এখানে সেখানে ঘুরিবারংপর শেষে মজ:করপুরে আসিয়া কিছুদিন কাটাইয়া- 
ছিলেন। সেখানে 'ভারতবর্ষ' প্রচারের অন্ততম প্রধান কর্মী প্রমখনাথ ভষ্টাচাধ্য ও 
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ভীমতী অন্থরূপ| বেৰীর স্বামী শ্ীশিখরনাথ বন্যোপাধ্যায়ের সহিত তাহার আলাপ- 
পরিচয় হয়। ১৯০৩ সালে হঠাৎ পিতার মৃত্যু-সংবাধ গুনিয়া তিনি একবার ভাগলপুরে 
খআসেন। অতি কষ্টে পিতার শ্রান্ধাদি সম্পন্ন করিয়া! তিনি কলিকাতায় সম্পর্কীয় 
ষাতুপদের বাসায় আসিয়। উপস্থিত হন। তখ। হইতে একদিন কাহাকেও কিছু ন৷ 
বলিয়া তিনি ভাগ্যান্থেধণে ব্রন্মদেশ যাত্রা করেন (ইং১০৩)। তিনি রেঙগুনে 
আযকাউণ্টেন্ট জেনারেলের আপিসে অনেক দিন কার্ধ্য করিয়াছিলেন । তথায় স্বাস্থ্যহানি 
ঘটায়, সাহিত্য-সেবা ত্বারা জীবিকার্জন করিবার মানসে, ১৯১৬ শ্রীষ্টাবের এপ্রিল-মে 
ষাসে* ব্রদ্ধদেশ ছাড়িয়। স্থাযিভাবে কলিকাতার় আসেন। কিছুদিন বাজেশিবপুৰে 
ববগ্িতি কৰ্িবার পর তিনি হাবড়। জেলার অন্ততুক্ত বর্তমান পাশিত্রাস গ্রামে, 
কূপনারামণের ভীরে পলী-াবাদ নিশ্মাণ করেন (ইং ১৯১৯1)। এই নির্জন পল্লীতে 
তাহার অনেক দিন কটিবাছে। শেষ-জীবনে জীবন-সঙ্গিনী হিরগুমী দেবীর ইচ্ছায় তিনি 
কঙ্সিকাতায়__বর্তমান অশ্বিনী দত্ত পোডে একটি বাটা নিশ্মাণ করিয়াছিলেন (ইং ১৯৩৪)। 
তথায় ১৬ জানুয়ারি ১৯৩৮ (২ মাঘ ১৩৪৪ ) তারিখে তাহার দেহান্তর ঘটয়াছে। 

শরতচন্দ্র তাহার দেশবাসীর যে শ্রদ্ধা ও প্রোতি অর্জন কবিয়াছিলেন, অল্প 
াহিত্যিকেরই সে সৌভাগ্য ঘটে। দেশের অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলও তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শন করিতে ত্রুটি করে নাই। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাচ।| বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 
জগত্ারিণী স্বর্ণপদক প্রদান করেন। পূর্ব-বংসর এই পদক রবীন্দ্রনাথকে দেওয়া হয়। 
১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট নদন্ত নির্ববাচিত হন। ১৯৩৬ 
্রীষ্টান্বের সমাবর্ত-উৎনবে ঢাক! বিখবিদ্ভালয় তাহাকে সাহিত্যাচাধা (ডক্ট অফ 
লিটারেচর ) উপাধিতে ভূষিত করেন। রাস্ীঘ় আন্দোলনের সহিত তাহার ঘণষ্ঠ যোগ 
ছিল) তিনি অনেকদিন হাওডা জিল! কংগ্রেস কমিটির সভাপতি রূপে কার্য 
করিষাছিলেন। 


সাহিত্যিক জীবনের উপকরণ 


জীখিতকালেই: বাংপা-সাহিত্যে শরতচন্দ্রের আসন ম্নির্দি্ট হইয়াছিল। এখন দিন 
দিন শবৎ-সাহিত্যের পঠন-পাঠন বাড়িতেছে। তাহার গ্রস্থগুলি নানা ভাষায় অনুদিত 





* শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে রেঙ্গুন হইতে লিখিত শরংচক্র্রের একখানি পত্রের তারিখ 
স্পই২,২,১৬। তাহার পরের ছুইধানি পত্রে কোন তারিখ নাই, ইহারই একখানিতে তিনি 
জানাইতেছেন,: “এপ্রেলের পুর্বে জাহাজে বার্থ পাইব না|” বাজেশিবপুর হইতে লিখিত 
একখানি পত্রে ২৯, ৬. ১৬ তারিখ রহিয়াছে। 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ২২৯ 


হইতেছে । রঙ্গালয় ও সিনেমাগুলিতেও তাহার গল্প-উপস্তাস নাট্যাকারে রূপাস্তয়িত 
হইয়! প্র্মশিত হইতেছে । কিন্তু ুঃখের বিষয়, তাহার কোনও তথ্যমূলক নির্ভরযোগা 
জীবনী রচনার প্রতি এখনও কাহারও দৃ্টি আকৃষ্ট হইবার লক্ষণ দেখা! যাইতেছে না। 
বিলম্ব ঘটিলে এই কাধ্য ন্ুঠুভাবে সম্পন্ন কর! ছুরূহ হইবে। তাহার যে ছুই একখানি 
জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের আশ মেটে না) বিশেষতঃ শরংচন্দ্রের 
সাহিত্যিক জীবনের ইতিহাস--যাহ! আমাদের নিকট তাহার জীবনীর সর্বাপেক্ষ! 
মূল্যবান অংশ, তাহ এই জীবনীগুলিতে সঠিক ভাবে পাইবার উপায় নাই। শরৎচন্ত্রে 
ভবিষ্যৎ-জীবনীকারের কিঞধিৎ সহায়ত! হইতে পারে, এই ভরঙায় আমর! তাহার 
সাহিত্যিক জীবনের কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিলাম। 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 

শরৎচন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত রচনা--১৩১* সালের ভান্র মাসে প্রকাশিত 'কুস্তলীন 
পুরস্কার ১৩০৯ সন? পুস্তকের “মন্দির” নামে একটি গল্প। বর্ম্াযাত্রার অব্যবহিত 
পূর্ধ্র গল্পটি তিনি সম্প্রণর মাতুগ শ্রীন্রেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্ঞাতসারে তাহার 
নাষে কুস্তলীন-পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় পাঠাইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, গল্পটি প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়! ২৫২ টাকা পুরস্কান্ন লাভ করে। সে-বার পুরস্কৃত রনাগুলির প্রথম 
দশটি নির্বাচন করিয়া দিয়াঞ্িলেন---তৎকালীন “বস্্মতী,-সম্পাদক জলধর সেন। 

ইহার চারি বৎসর পরে--১৩১৪ সালের বৈশাখ-আবাঢ় সংখ্যা 'ভারস্তী'তে 
শ্রীসৌনীন্্মোহন মুখোপাধ্যায়ের ষত্বে শরৎচন্দ্রের একটি কিশোর বয়সের রচনা 
“বড়দিদি' নামে উপস্তাসখানি প্রকাশিত হইলেও, মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ভাহার প্রকৃত 
আবির্ভাব ষে ফণীন্দ্রনাথ পাল-সম্পাদিত “যমুনা পত্রিকায়, এ কুখ! নিঃসঙ্কোচে বলা চলে। 
শরৎচন্দ্রের অন্যতম সম্পকীয় মাতুল শ্উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (পরে “বিচিত্রা 
সম্পাদক ) ছিলেন 'বমুনা'-সম্পাদকের বিশিষ্ট বন্ধু; প্রধানত; তাহারই মধ্যস্থতায় 
শরৎচন্দ্র 'ষমুনা'য় লিখিতে স্বীকৃত হন। “বমুনা'র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের প্রথম 
রচনা-_“বোঝা* নামে একটি গল্প ( কার্তিক-পৌষ ১৩১৯)। ইহাও তাহার অপরিণত 
বয়সের ঝচন]। রর * 

শরৎচন্তরের কিশোর বয়সে রচনাগুলি ভাগলপুরে তাহার সম্প্কীর মাতুলদের নিকট 
ছিল। এই সময়ে ঠাহার। শরৎচন্দ্রের এই সকল প্রাথমিক রচনা যাহাতে লোকচক্ষুর 
গোচয়ীভূত হয়, তাহার জন্য বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। ন্রেশচন্দ্র সমাজপাতি “সাহিত্যে' 
শরৎচন্ত্রের রচন। প্রকাশ করিবার ইচ্ছ! জানাইলে উপেম্দ্রনাথ তাহার হস্তে শরৎচন্দ্রের 
কিশোর বয়সের রচনা-সম্বলিত একখানি খাত! দিয়াছিলেন। পাছে পুক্বাতন রচনা 
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প্রকাশে শরৎচন্ত্র আপত্তি করেন, এই তয়ে উপেম্ত্রনাথ এ কথা তাহাকে পূর্ববাহথে কিছুই 
জানান নাই। বল! বান্ুল্য, 'সাহিত্যে' “বাল্য-স্বৃতি" (মাত ১৩১৯), “কাশীনাথ* 
(ফান্তন-চৈত্র ১৩১৯), “অনুপমার প্রেম” ও “হরিচর্ণ* প্রকাশিত হইলে শরৎচন্ত্র 
প্রকৃতই ক্ষুৰ হইয়াছিলেন। তিনি'অপরিণত বয়সের রচনা ভুবন মুদ্রণের ঘোর বিরোধী 
ছিলেন। 

ষাহা হউক, এদিকে রীতিমত পত্র-বিনিময়ে 'বমুনা'-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্র মধ্যে যথেষ্ট হস্ত! জন্ময়াছিল। 'যমুনা”কে নিয়মিত ভাবে রচন! দিয়া 
সাহাষ্য করিবেন-_এ প্রতিশ্রুতি শরৎচন্দ্র একাধিক পত্রে দিয়াছেন। ১২ই ফেব্রুয়ারি 
১৯১৩ তারিখে তিনি রে্ুন হইতে ফণীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন :-_ 

“আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যে যাব কিন্বা কোন লোভে যাবার চেষ্টা 
করব এমন কথ! কোন দিন মনেও করবেন না।-".আমার সমস্তটাই দোষে ভরা নয়-_। 

আপনি পূর্তে এ সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করবার জন্যে চিঠিতে লিখতেন--অস্ট 
কাগজওয়ালারা. আমাকে অনুরোধ করকে। করলেই ৰা, 08065 782108 %% 
170079--৮ | 

প্রত্যুতঃ ১৩১৯ সালের শেষাদ্ধ হইতে ১৩২১ সাল পধ্যন্ত 'যমূনা'র প্রায় প্রত্যেক 
সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের গল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধ বা সমালোচন1--কোন-না-কোন রচনা মুদ্রিত 
হইয়াছিল। তিনি বড়দিদি অনিল দেবীর ছদ্ম নামেও কতকগুলি প্রবহ--*নারীর 
লেখা”, “নারীর মূল্য”, “কানকাট।" ও “গুক-শিষ্য সংবাদ* ১৩১৯-২* সালের যমুনার 
প্রকাশ কৰিয়াছিলেন। 

১৩১৯ সালের শেষাদ্ধ হইতে শরৎচন্দ্র 'যমুনা'-সম্পাদক ফমীন্দ্রনাথকে পত্রিকা 
সম্পাদনে রীতিমত সাহায্য করিতেন। রেঙ্গুন হইতে “মুনা র জন্ত প্রবন্ধ ও গল্লাছি 
নির্বাচন করিয়া পাঠাইতেন। এই সময়ে তিনি ফণীজ্্রনাথকে যেসকল পত্র 
লিখিয়াছিলেন, সেগুলি তাহার সাহিত্যিক-জীবনেতিহাসের অমূল্য উপকরণ । মুখের 
বিষয়, এই সকল পত্রের খান ১৩৪৪ সালের বৈশাখ-ভাদ্র সংখ্যা! নবপর্ধ্যায় 'যমুনা'র 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

“যমুনার “রামের স্মতি" (ফাল্ধন-ঠ5ত্ত ১৩১৯), “পখ-নির্দেশ" ( বৈশাখ ১৩২৭) 
ও “বিশু ছেলে” (শ্রাবণ ১৩২*) গল্প তিনটি উপযূর্ণপরি প্রকাশিত হইবার পর চারি 
দিকে সাড়া পড়িয়া গেল। রচনার জন্য বড় বড় পত্রিকাগুলির উপরোধ-অনুরোধ রেঙ্গুনে 
শরৎচন্দজ্রের নিকট পৌঁছ্িতে লাগিল। ছিজেন্দ্রলাল রার়-প্রত্িঠিত “ভারতবর্ষ ১৩২০ 
সালের আধাঢ় মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়; ইহার অন্ততম প্রধান কম্তী প্রমখনাথ 
ভট্টাচার্য্ের সনির্বন্ধ অস্থরোধে শরৎচন্দ্র 'চরিত্রহীন' উপস্তাসের কতকাংশ পাঠাইয়াছিলেন 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ২৩১ 


সঅস্তরঙ্গ বন্ধুর আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন নাই'। কিন্তু নানা কারণে উহা 
গৃহীত হয় নাই। “ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় শরৎচন্ত্রের প্রথম বচন! “বিরাজ বৌ, প্রকাশিত 
হ্-_-১৩২* সালের পৌব-মাঘ সংখ্যার়। 'চরিআহীন” গৃহীত না হওয়া সন্বেও পুনরায় 
'ভারতবর্ষে' শরৎচন্দ্রের রচন! প্রকাশিত হইতে দেখিয়া “যমুনা'-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ 
সম্ভবত: বিচলিত হুইয়াছিলেন। ““বমুনা'র সহিত শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক যাহাতে দৃঢ়ীভৃত 
হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি শরৎচন্দ্রের নাম অন্ততর সম্পাদক-রূপে ১৩২১ সালের “যমুনা'যর 
মুদ্রিত করিতে লাগিলেন। ১৩২* সালের শেষাঞ্ধ হইতে “যমুনা'য় “চরিত্রহীন” বাছির 
হইতে শুরু হয়; ১৩২১ সালের পত্রিকায় উহাই ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
কিন্তু, ১৩২১ সালের “ভারতবর্ষে” শরৎচন্দ্রের কয়েকটি নূতন রচনা-__“পত্তিত মশাই” ও 
আরও তিনটি গল্প প্রকাশিত হইল) এই বৎসরের, প্রথমান্ধেই আবার গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সঙ্গ কর্তৃক “বরাজ.বৌ' ও “বিস্দুর ছেলে? এবং রায় এম. সি. সরকার 
বাহাছুর আযাগ্ড সব্স কর্তৃক “পরিণীতা' ও “পণ্ডিত মশাই” পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইল। 
শরৎচন্ত্রের প্রতি লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি পড়িল । ১৩২১ সালের "যমুনায় “চরিত্রহীন” অসমাপ্ত 
স্বাখিয়, শরৎচন্দ্র 'ষমুনা'র সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিলেন। অতঃপর শরৎচন্দ্রের 
স্চন*” জন্য প্রধানত: 'ভার তবর্ষে"র পৃষ্ঠাই অস্থুসন্ধান করিতে হইবে। 


গহ্থপজী 


শরৎচন্দ্রের কোন্‌ রচন! কবে কোথায় প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার নির্দেশ সহ তাহার 
বচিত গ্রস্থগুলির একটি কালামুক্রমিক তালিক1 সঙ্কলন করিয়। দিলাম। শরৎচন্ের 
অনেকগুলি পুস্তকের প্রথম সংস্করণে প্রকাশকাল আদৌ মুদ্রিত হয় নাই; অনেকগুলিতে 
কেবল সালের উল্লেখ আছে-_মাসের উল্লেখ নাই? তালিক]ুর বন্ধনীমধ্যে পুস্তকের 
লন-ভারিখযুক্ত যে ইংরেজীপ্রপ্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, মেগুলি বেল লাইব্রেকি- 
সঙ্কলিত মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা হইতে শ্রীধূত সনৎকুমার গুপ্ত বিশেষ পরিশ্রমে সংগ্রহ 
করিয়। ছিয়াছেন। একই বৎসরে প্রকাশিত একাধিক পুস্তকের ক্রম-নির্ণয়ে এই ইংরেজী 
তাৰিখগুলি অপরিহার্য ৷ 

শরতচক্রের জীবিতকালে মুদ্রিত পুস্তকগুলির মধ্যে 'বড়দিদি'ই (ইং। ১৯১৩) 
সর্বপ্রথম ঃ ইহার ১ম সংন্বরণ প্রকাশ করেন__'যমুনা'-সম্পা্ক ফলীম্্নাথ পাগ। 
তাহার দ্বিতীয় পুস্তক “বিরাজ বৌ' (মে ১৯১৪) হইতে আরস্ত করিয়া অধিকাংশ 
পুস্তকই প্রকাশ করিয়াছেন__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আগ সন্গ। বায় এম. সি. সরকায় 
ৰাহাছুর জ্যাণ্ড সব্দ যথাক্রমে 'পরিণীতা' ( আগষ্ট ১৯১৪ ), 'পণ্ডিত মশাই”, “চঙ্্রনাথ', 
“নিষ্কাতি', “চরিত্রহীন ও “নারীর মৃল্য-_এই ছয়খানি, এবং শিশির পাবলিশিং হাউস 


২৩২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


“বামুনের মেয়ে'র (ইং ১৯২০) প্রথমে প্রকাশ করেন। ইহ] ছাড়া উমাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 
“পথের দ্বাবী' (ইং ১৯২৬), সরম্বত্তী লাইব্রেরি “তরুণের বিজ্রোহ' (ইং ১৯২৯) 
এবং আধ্য পাবলিশিং কোং 'স্বদ্দেশ ও সাহিত7 ( ইং ১৯৩২ ) প্রকাশ করিয়াছেন । 
" ইং ১৯১৩ 

১। বড়দিদি (উপন্যাস )। ১৩২০ সাল (৩০ সেপ্টেম্বর ১৯১৩)। পৃ. ৭৯। 

১৩১৪ সালের টশাখ-আবাঢ় সংখা! 'ভার্তী” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত। প্রথম 
ছুই সংখ্যায় লেখকের নাম মুদ্রিত হয় নাই। 

শরৎচন্দ্রের মুদ্রিত পুস্ত কগুলির মধ্যে 'বড়দিদি"ই সর্ববপ্রথম। ইহা প্রকাশ করেন-- 
“মুনা'-সম্পাদক ফণীন্ত্রনাথ পাল। 


ইং ১৯১৪ 
বিরাজ বৌ (উপন্যাস )।? [বৈশাখ ১৩২১] (২ মে ১৯১৪)। 
পৃ, ১৭৫ । 

“বিরাজ বৌ” গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যাণ্ড সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত শবংচন্দের প্রথম 
পুস্তক। ইহা প্রথমে ১৩২* লালের পৌধ-মাঘ সংখ্যা “ভার তবর্ধে” রি হ্য়। 
"ভারতবর্ষে" প্রকাশিত শরংচন্দ্রের ইহাই প্রথম রচন1। 

বিরাজ বৌ'-এর নাট্য-রূপও প্রকাশিত হইয়াছে (শ্রাবণ ১৩৪১)। 

বিন্দুর ছেলে ও অন্ান্ত গল্প। [শ্রাবণ ১৩২১] (৩ জুলাই ১৯১৪ )। 
পৃ* ২১১। টি 

ইহাতে “বিন্দুর ছেলে,” "রামের আুমতি” ও “পথ-নির্দেশ*__এই তিনটি গল্প আছে। 
এগুলি প্রথমে 'যমুনা” পন্বিকীয় ষখাক্রমে শ্রাবণ ১৩২*, ফাল্ধনচৈত্র ১৩১৯ ও বৈশাখ 
১৩২* সংখ্যা প্রকাশিত হয় । 

জীদেবনারায়ণ গুপ্ত কর্তৃক “বিল্নুর ছেলে” ও “রামের স্ুমতি" নাট্য-বূপও প্রকাশিত 
হইয়াছে । বিন্দুর ছেলের প্রথম অভিনয় হয়-_'ভ্রধঙ্গমে' ২* ডিসেম্বর ১৯৪৪ ও 
“রামের গ্ুমতি'র প্রথম অভিনয় হয়-_রও মহলে? ২২ জুন ১৯৪৪ তারিখে । 

শ্রীরশোক ১ট্রোপাধ্যায় এই পুস্তকের প্রথম গল্পটির ইংরেজী অস্থবাদ “'710908 
9070” নামে “মডার্ন রিভিূ" (ফেব্রুয়ারি জুন ১৯২৭) পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন । 

৪। পরিণীতা (গল্প)। ১৪১৪ (১০ আগষ্ট ১৯১৪)। পৃ ১১৫। 

১৩২* সালের কাস্তন সংখ্য! যমুনা" প্রথম প্রকাশিত। শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে 
সাহার হে ৬ধানি পুস্ত.কর প্রবম সংক্কইণ রায় এম পি. সরকার বাহাছুর আগত সঙ্গ 
প্রকাশ করেন, “পঞ্ধিবীতা' তাহাদের মধ্যে প্রথম। 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ২৩৩, 


যোগেশচন্দ্র চৌধুরী-কৃত ইহার নাটা-রূপও প্রকাশিত হইয়াছে (মা ১৩৪৭)। 
২৪ ডিসেম্বর ১৯৪০ তাবিখে নাটকখানি 'নাট্যনিকেতনে' প্রথম অভিনীত হয়। 
€। পণ্ডিত মশাই (উপন্যাস )। ১৩২১ সাল (১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ )। 
পৃ, ১৪৮। " 
১৩২১ সালের বৈশাখ, ও শ্রাবণ সংখ্যা 'ভারতবর্ধে প্রথম প্রকাশিত। 


ইং ১৯১৫ 
৬। মেজদিদি ও অন্যান্য গল্প (গল্প )1? অগ্রহায়ণ ১৩২২ (১২ ডিসেম্বর 
১৯১৫ )। পৃ. ১৭১। 
ইহাতে তিনটি গল্প আছে-_“মেজন্দিদি*”, “দর্প-চূর্ণ”” ও “আধারে আলো” । 
গল্পগুলি প্রথমে ১৩২১ সালের “ভারতবর্ষে যথাক্রমে কার্তিক, মাঘ ও ভাত্র সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। 
ইং ১১১৬ 
৭। পল্লী-সমাজ (উপন্যাস )। মাঘ ১৩২২ (১৫ জাহুয়ারি ১৯১৬) 
পৃ ২৮০ | 
১৩২২ সালের আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ-পৌঁধ সংখ্য। “ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত ।, 
পুস্তকের ১৪শ সংস্করণটি সংশোধিত । 
“পল্লী-সমাজে'র নাটা-বূপ 'রম।' নামে প্রকাশিত হইয়াছে (শ্রাবণ ১৩৩৫ )। 
৮। চক্দ্রনাথ ( উপন্যাস )11 (১২ মার্চ ১৯১৬)। পৃ. ১৫৭। 
১৩২* সালের বৈশাখ-আশ্বিন সংখ্যা “যমুনার প্রথম প্রকাশিত। 
| বৈকুষ্ঠের উইল (গল্প )। ১৩২৩ সাল ( ৫ জুন১৯১৬)। পৃ. ১৩৮), 
১৩২৩ সালের জ্যে্ঠ-শ্রাবণ সংখ্যা:'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত। 
১*। অরক্ষণীয়া (গল্প )। কান্তিক ১৩২৩ (২০ নবেপ্বর ১৯১৬ )। পৃ. ১৭৪ 
১৩২৩ সালের আশ্বিন সংখ্যা 'ভারতৰর্ষে' প্রথম প্রকাশিত। 


ইং ১৯১৭ 
১১। শ্রীকান্ত) ১ম পর্ব (চিত্র )। [মাঘ ১৩২৩ ] (১২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৭)। 
পৃ ২৪৩। দিত 
ইহ *গ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী” নামে ১৩২২ সালের মাত-চৈত্র ও ১৩২৩ সালের 
বৈশাখ-মাঘ সংখ্যা 'ভারতবর্ধে, প্রথমে প্রকাশিত হয়। 
ইহার ইংরেজী অস্থ্বা্ করিয়াছেন-_[র, 0,990 ও [09000818 [130200800,. 
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এএই ইংরেজী জন্থযাদ (পৃ. ১৭৫ )197470%66 নামে [, 0. [170200800-এর ভূমিকা 

সহ ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত হইয়াছে। 

১২। দেবদাস (উপন্যাস )। আধাঢ় ১৩২৪ (৩০ জুন ১৯১৭ )। পৃ* ১৫৬। 
ইহা ১৩২৩ সালের চৈত্র ও ১৩২৪ সালের বৈশাখ-আবাঢ় সংখ্য। “ভারতবর্ষে” প্রথম 

প্রকাশিত ছয়। 


১৩। নিষ্কৃতি (গল্প )।1? (১ জুলাই ১৯১৭)। পৃ. ১২৫। 

১৩২৩ সালের ভাত্র, কার্তিক ও পৌষ সংখ্যা 'ভারতবর্ধে' প্রথম প্রকাশিত। 

১৯৪৪ শ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে শ্রীদিলীপকুমার বায় খনষ্কৃতির ইংবেজী অনুবাদ 
4)972/7%66 নামে (পৃ. ১৬+১*৪) প্রকাশ করিয়াছেন। অন্বাদটি “[39৮1890 
ধু) ও 401001000, 20 2 129809 05 19010079080610 10812019, 

১৪। কাশীনাথ (গল্প )। ভাত্র ১৩২৪ (১ সেপ্টেম্বর ১৯১৭)। পৃ, ১৯২। 
ইহাতে সাতটি গল্প আছে। এগুলির নাম ও প্রথম প্রকাশকালের নির্দেশ দেওয়। 
হইল £-(১) কাশীনাথ ('সাহিত্য", কান্তন-চৈত্র ১৩১৯), (২) আলো ও ছায়। 
€“বযুন।", আধাঢ়, ভাদ্র ১৩২*)7 (৩) মন্দির (“কুস্তলীন পুরস্কার ১৩*৯ সন" সম্পর্ক 
মাতুল শ্রভরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত ), (৪) বোঝা ('বমুনা”, কাত্তিক- 
পৌষ ১৩১৯), (৫) অনুপমার প্রেম ('সাহিত্য', চৈত্র ১৩২*), (৬) বাল্য-স্থৃতি 
ও সাহিত্য” মাঘ ১৩১৯), (৭) হরিচরণ ( “সাহিত্য” আবাঢ় ১৩২১)। 
১৫। চরিত্রহীন (উপন্যাস )।? [ কান্তিক ১৩২৪] (১১ নবেম্বর ১৯১৭)। 
পৃ ৫৬৬। 

ইহা প্রথমে ১৩২* সালের কাণ্তিক-চৈত্র ও ১৩২১ সালের “যমুনা'র আংশিকভাৰে 

প্রকাশিত হয়। 
ইং ১৯১৮ 
১৬। স্বামী (গল্প)। ফাল্গুন ১৩২৪ (১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮)। পৃ. ৯১। 

ইহাতে “স্বামী” ও “একাদশী বৈরাগী” নামে দ্বুইটি গল্প আছে। প্রথমটি ১৩২৪ 
সালের শ্রাবণ-ভাদ্র সংখ্যা 'নারায়ণে এবং দ্বিতীষ্কটি ১৩২৪ সালের কাণ্তিক সংখ্যা 
+ভারতবর্ধে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 

১৭। দত্ত! (উপন্যাস)। ভান্র ১৩২৫২ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ )। পৃ" ২৬৭। 
ইহা ১৩২৪ সালের পৌধ-চৈত্র ও ১৩২৫ সালের বৈশাখ-ভাদ্্র সংখ্য। 'ভারতবর্ধে” 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

“দত্তা'র নাট্য-বূপ--বিজয়া', (পৌষ ১৩৪১ )। 


জনপদ : ২৩৫ 


১৮। শ্রীকান্ত, ২য় পর্ব (চিত্র)। ভাদ্র ১৩২৫ (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৮)। 
পৃ. ১৯২। 
ইহা ১৩২৪ সালের আবাচঢ-ভান্র, অগ্রহারণ-টচত্র; ও ১৩২৫ সালের বৈশাখ-আহাঢ, 
'ভাব্র-আশ্বিন সংখ্যা “ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
শরীত্রজেন্্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জনপদ 


নয় 


্বর্ণবাবু চ*লে যাবার পর রাধাকাস্ত কিছুক্ষণ স্তন হয়ে বসে বইলেন। হ্বর্ণভূষণকে 
তিনি ভালবাসেন । প্রকৃতিতে উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য জাছে, স্থানীয় সমাজে 
নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠ। নিয়ে উভয়ের মধ্যে একটা ঈর্ধান্থিত প্রতিঘন্বিতাও আছে, বৈষয়িক স্বার্থ 
নিয়ে মধ্যে মধ্যে উভয়ের মধ্যে বিবাদও হয়, তবুও উভদ্বের মধ্যে এমন একটা! কিছু আছে, 
যার জন্য পরস্পরের জন্প উভয়েই চিন্তিত হন, উভয়েই পরস্পরের কল্যাণ কামন। করেন ; 
যার জন্ত তাদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়েও অল্লেই মিটে যায়। যৌবনের প্রারভ্ভে একদা 
প্রণয়ঘটিত ব্যাপার নিয়ে উভয়ের মধ্যে এক প্রচণ্ড বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল ; সে বিরোধ 
সেদিন উভয় পক্ষের ছুই জ্ঞাতিগোর্ঠীর মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে ছুই বংশের বংশগত বিরোধে 
পরিণত হবার উপক্রম হয়েছিল। সে সময় একদিন স্বর্ণবাবুর এক ভ্ঞাতি অনুস্থ 
রাধাকাস্তের শারীরিক দুর্বলতার শ্ুযোগ নিষে ঠাকুরবাড়ির নাটমা্গরে এক পেয়ে 
একখান। খাঁড়া হাতে তাকে কাটৰার জন্ত ছুটে এসেছিল। সে বিরোধও মিটেছিল 
পরস্পরের মধ্যের অকৃত্রিম প্রীতির জন্য । রাধাকাস্ত এই সময় ধেঁকেই নৈতিক চরিন্রের 
দিক থেকে সংযত হয়েছেন। এই শুভমুহূর্তেই তার জীবনে এলেন তার শ্রী--কাশীর 
বউ। বাধাকাস্ত অন্ত মান্থষে পরিণত হলেন । অকৃত্রিম মধ্যাদাবোধের উপলব্ির মধ্য 
দিয়ে জীবনে জাগ্রত হ'ল স্তায়নিষ্ঠা নীতিবোধ, অন্ত দিকে ধশ্মপ্রবণতার ফলে শান্তরপাঠের 
মধ্য দিয়ে বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত হ'ল জ্ঞান। জ্ঞান জবস্তই শান্তজান। গ্লাধাকান্তের এই 
স্টায়নিষ্া এবং শান্তরভ্ঞানের সঙ্গে স্বর্ণবাবুর কূটনীতি এবং বিষয়উ্টানের বিরোধ প্রায় 
অহরহই বাধে, মতান্তর হয়, তবুও পরস্পরের বাল্যগ্রীতির জন্ত মনান্তর ঘটে না। 

অনেকে অবশ্তট আরও একট! কথা বলে। কথাট! হয়তো! আংশিকভাবে সত্য 
বটে। লোকে বলে, গোপীচন্রের এই অভ্যুত্থানের জন্তই বিভ্রতপ্রতিষ্ঠ। রাধাকাস্ত এবং 
্র্ণবাবু প্রকৃতিগত পার্থক্য সত্বেও পরস্পরকে আকড়ে ধরেছেন। ছু-একজন বলে, 
গোপীচন্ত্রের অভ্যুত্থান যদি না হ'ত, তবে এই স্থানটিতে জীবনদ্বন্ব আত্মপ্রকাশ করত 
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ধায়াধরন ছিল অন্ত ধরনের । ভূসম্পত্তিশালী ব্যক্তিদের অবসর ছিল প্রচুর; সাধারণ 
শ্রমিক চাষীরা তাদের জমি চাষ ক'রে ফসল ফলিয়ে মাথায় ব'য়ে তুলে দিত মালিকের 
বাড়িতে ; দ্বেশাচারপ্রচলিত তিন ভাগের এক ভাগ নিয়ে যেত নিজেছের প্রাপ্য হিসেবে, 
সকুতজ্ঞ চিত্তে। শ্রমিকদের কণ্মক্ষেত্র ছিল নিতান্ত সীমাবদ্ধ, একমাত্র চাষের কাজেই 
আবদ্ধ বললে ভূল হবে .না। কাজের খোজে বাইরে বায়ার অর্থই ছিল, আসামের 
চাবাগানে কুলী হিসেবে চালান বাওয়া। তার অর্থ কালাস্তক জরে জখব! সাহেবের 
বুটের লাখিতে পিলে ফেটে অবধারিত মৃত্যু । তাই কর্ান্তরহীন শ্রথিকদের শ্রমের 
কল্যাণে জমির মালিক গৃহস্থের ঘরে পল্লীলম্্রী ছিলেন বাধা। শ্রমিকদের মধ্যে বার! 
ছুর্ধল এবং যাদের চাষের বয়স হয় নাই, তারা এদের ঘরেই করত গো-সেবা। মূল 
জীবিকা চাষের কাজে নিশ্চিন্ত গৃস্থের অবসর-যাপনের বিলাস ছিল এটি । অন্য দিকে 
গো-সেব! শান্ত্রান্বমোক্দিত পুণ্যকর্দ্মও বটে। রাধাকাস্ত তাই নিজে হাতে এদের ছুবেলা 
কিছু কিছু খাওয়াতেন। ঘরের এক কোণেই বস্তায় খোল এবং ভূষি থাকে, একট! ভালায় 
তাই ভর্তি ক'রে নিয়ে রাধাকান্ত বেরিষে গেলেন । ষ্টার পায়ের খড়মের শব্দ বেজে উঠবা- 
মাত্র গরগুলি মুখ তুলে তার দিকে চাইলে । তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল রাঁধাকাস্তের মুখে । 

গকগুলির প্রত্যেকটির নাম আছে। সবচেষে যেটি তার প্রিয়, সেটি আকারে সব- 
চেয়ে বড় এবং সকলের চেয়ে বেশি ছুগ্ধবতী; প্রকৃতিতে গাইটি সবচেয়ে উগ্র। রাধাকান্ত 
গাইটির নাম ছিয়েছিলেন “নন্দিনী” অর্থাৎ গোমাতা শ্ররভি-কন্তা 'নন্দিনী', কিন্ত 
স্বাধাকান্তের পাচ ৰৎসরের শিশুপুজ্জ গকুটির উগ্র প্রকৃতির জন্ত নামকরণ করেছে 
'মারহা্টানী” অর্থাৎ মার-হস্তানী | রাধাকান্তের দেওয়া নাম ছেলের দেওয়া! নামের 
কাছে চাপ! প'ড়ে গিয়েছে । রাধাকাস্ত হেসে নন্দিনীকে বলেন, কি করব বল্‌? গোৌরীর 
জেওয়! নামটা তুই €ঘ শিও নেড়ে মাথায় তুলে নিলি। তিনি সন্ত্রেতে তার গলকম্বলে 
হাত বুলিয়ে দেন, মারহাট্রানী আরামে চোখ বুজে ঘাড় তুলে নির্বোধ বড় চোখ মেলে 
ষ্টার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ম্বেহবিগলিতা নন্দিনীর মত। মারহাক্টানীর পরেই ভার 
প্রিষ হ'ল রঙ্গিনী ব'লে গাইটি। ৰঙ্গিশীর গায়ের রগুটি বড় মুন্দর, তাই তার নাম 
'ঙ্গিনী' । প্রকৃতিতে রঙ্গিনী মার্হা্টনীক বিপরীত। র্াধাকাস্তের স্বাখাল প্রহ্নাঙ 
বাউড়ী বলে, পত্ঠাটের তলায় ছেলে শুইয়ে দাও ক্যানে, রাঙ্গী নড়বে না। এ ছাড়া 
স্তামলী আছে, কালী আছে; মঙ্গলা, বুধি, সোমেশ্বরী আছে-_এদের নাম হয়েছে 
জন্মবার থেকে । 

প্রহ্ান্বের বড় শখ, মারহাট্রানীর গলায় ঘুংরের মালা পরিয়ে দেয়। মারহাট্রানী 
পথে চলে ঘাড় তুলে বেশ একটু .প্রথর গতিতে; তাতে সে কল্পনা করে, ঘুঙরগুলো 
ষেশ বমঝম ক'রে বাজবে। প্রন্কাদ আজও যাখ। চুলকে সবিনয়ে তার আরজি পেশ 
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করলে, মারহাট্ানীর গলায় ঘুঙুর দোষ বলেছিলেন-_ | কথাটা ব'লে সে অকারণে 
একটু হাসলে। 

ঝাধারাস্ত হেসে বললেন, ফোব। তুধি এবং খোলের ভালাটা ফুরিয়ে গিয়েছিল, 
আলগোছে সেট! প্রহ্নাদের হাতে দিয়ে বললেন, নিয়ে জায় আর এক ডালা। 
ষারহাট্টানী এবং রঙ্গিনীর, মাবখানে দাড়িয়ে তিনি ছু হাতে ছুজনের গলকম্বলে হাত 
বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন। চাকর বিষুঃ এসে বললে, দত্তপাড়ার মণি দত্ত আর 
রঙলাল মোড়ল এসেছে, কি দ্বরকার আছে। 

রাধাকাস্ত বললেন, যাই। 

জু চি চে 

হাত ধুয়ে তিনি ঘরে ঢুকলেন । মুখ তার ঈষৎ গ্ভীর হয়ে উঠল । মণি হত ভার 
টে'বলের সামনে একখান! চেহারে বসে আছে। মণির উদ্ধত প্রকৃতির কথা এখানে 
সর্বজনবিছ্বিত। ছোকরা কিছু ইংরেজী প'ড়ে এবং এখান থেকে সাত মাইল দুরে রেল- 
স্টেশনে ব্যবসায় ক'রে কিছু অর্থ সঞ্চয় ক'রে দ্বম্তে কাগুজ্ঞান পধ্যন্ত হারিয়েছে, ধনের 
অনুশানন পধ্যস্ত মানতে চায় না, পায়ে মাথায় সমান করতে চায়) দেবতা 
ব্রাহ্মণকে উপেক্ষা ক'রে তাদের সঙ্গে সঙ্গান হতে চাচ্ছে । করেক মৃহূর্ত চেষ্টা ক'রে 
তিনি নিজেকে সংত করলেন । বললেন, কি মণি? রঙলাল ব'সে ছিল মেবেয় বিছ্বানে! 
একখানা মাছুরের উপর | মণি কিছু বলবার আগেই সে সন্্রম এবং তক্তিভয়েই 
রাধাকাস্তকে প্রণাম ক'রে বললে, আপনার কাছে এসেছি বাবু, একটিবিচারের জন্তে। 
নালিশ জানাতে এসেছি । 

মণি নমস্কার করলে, বললে, বসুন আপনি । 

অত্যন্ত স্ব সময়, কয়েকটা মুহূর্ত বলা চলে, রাধাকান্ত স্তক্ হয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, কোমরে একট! বেদন1 হয়েছে, বসলেই 'বেদনাটা চাগিয়ে উঠছে। দাড্ধিয়ে 
' থেকে আরাম পাব। 


বাধ্য হয়ে মণি দীড়িয়েই কথা বলতে আবন্ত করলে, রগুলালকাক। আমার কাছে 
এল, আমাদের সঙ্গে ওদের একটা ভালবাসার সম্বন্ধ আছে। ওদের গ্বোমে আমানের 
ভমি আছে, আমার ঠাকুরদাদার আমল থেকে ওরাই সেসব দেখানো ক'রে আসছে। 
তাই আমি ওর সঙ্গে এসেছি। আমি সব শুনলাম। নালিশ ওর স্বর্ণবাবুর আপন-ভাগ্নে 
ভূপতি আর জ্ঞাতি-ভাগ্নে অনূল্যর ওপর । আমি শুনে স্বর্ণবাবুর কাছেই ওকে নিয়ে 
পিয়েছিলাম। তা_-। মণি হাসলে, হেসে বললে, গর কাছারিতে বসেই শুনলাম, 
বঙলালের নামেই নালিশ নিচ্ছেন হ্বর্ণবাবু। নালিশ করছেন ভূপত্তির মা আর মামীর! । 
আমার নাষেও নালিশ হ'ল শুনলাম। তাই গুনে নালিশ ন1] করেই আমরা উঠে 
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এলাম আপনার কাছে। মণি আবার একটু হাসলে। বললে, আমার কথা থাক্‌। 
ঝগতলালকাকার জন্তেই আমার আস! | বল রঙলালকাক, তোমার কথ বল। 

ঝাধাকাস্ত একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, কিন্তু আমি কি করতে পারি বল? ভূপতি 
অমূল্য এর! হলেন ভদ্রঘনের সন্তান । 

মণি উষ্ণ হয়ে কথার মাঝখানেই ব'লে উঠল, মাতাল চরিত্রহীনকে ভক্্রসস্তান বলেন 
আপনি? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে রাধাকাস্ত বললেন, ভূপতি অমৃল্যের বাপের নিষ্ঠাবান 
কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন, ওদের মাতৃকূঙগও সম্মানিত সন্ত্রান্ত বংশ। ভদ্রলস্তান না বললে 
অপরাধ হবে। ওরা ভদ্র ব্যক্তি না হতে পারে। 

মণি বসলে, মেনে নিলাম আপনার কথ1। কিন্তু ভদ্রসস্তান অভদ্র হ'লে তার বিচাব্‌ 
আপনার! করবেন না! ? ্ 

বাধাকাস্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন । এ কথার উত্তর চট ক'রে তিনি দিতে পারলেন না । 

অবসর পেয়ে বগুলাল ব'লে উঠল আমরা শৃদ্দর, আমরা চাষী ব'লে কি আমাদের 
মেয়েছেলের মান-ইজ্জৎ নাই বাবু? তদ্দসম্তানে বদি আমাদের সেই মান-ইজ্জতে নজর 
দেয়, তা হ'লেও আপনকার! বিচার করবেন না? 

মণি বললে, অবিশ্তি সংসারে সাধুলোক গঙ্গাজলখেকো চরিত্রের মানব কম, নাই 
বললেই হয়, বয়সকালে প্রায় সবারই একটু আধটু ও দোষ হয়; কিন্তু তারজগ্তে তো 
ছোটপ্পোক-পাড়া আছে, টাকা-পয়সা দিলেই ম! এসে মেয়েকে পৌছে দিয়ে যার, শাশুড়ী 
বউকে এনে দেয়! 

বাধাকান্ত এতক্ষণ পধ্যস্ত মাটির দিকে চেয়ে প্রায় নিম্পন্দের মত দাড়িয়ে ছিলেন । 
এইবার বললেন, ব্যাপারটা অত্যান্ত জটিল। তোমর! আমাকে মাফ কর। 

জটিল! মণি সবিশ্ময়ে বললে, জটিল | এর মধ্যে জটিলতা কোথায় পেলেন আপনি ? 

আমায় কাছে জটিল মনে হচ্ছে। রাধাকান্ত বঙ্গলেন, প্রথমত ধর-- | বলতে গিষে. 
থামলেন, হেসে বললেন, কিছু মনে করবে না তো? 

অন্তায় না বললে কিছু মনে করব কেন বলুন? 

জার-অক্তার বিচার বড় কঠিন মনি । আমার কাছে যেটা স্বায় ব'লে মনে হয়, সেটা 
তোমার কাছে অস্তায় বলে মনে হ'তে পারে। কথ' হ'ল, সত্য মিথ্যার । সত্য 
কথা শুনে হদ্দি মনে কষ্ট পাও, সেটাকে যেন অন্ঠায় ব'লে মনে কারো না। 

বলুন । 

দেখ, চরিত্রহীনতা অন্তা় এবং পাপ। এ বিষয়ে শাস্ত্র বল, লোকাচার বল, সবাই 
একমত--তুমি আমি রঙলাল সবাই একমত । 
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নিশ্চয় । 

কিন্তু চরিত্রহীনতা মাত্র পুরুষের মধ্যেই তে? আবদ্ধ নয় ! একটা পুরুষ এবং একটি 
স্ত্রীলোক যখন গুপ্তপ্রম করে, তখন চ'রত্রহীন উভয়েই । অক্তায় পাপ উভয়েরই । 

মণি গভীর হয়ে গেল, রাধাকান্ডের মুখের দিকে চেয়ে বললে, বলুন । 

রাধাকাস্ত বললেন, অবশ্য চরিত্রহীন পুরুষ সতী "নারীর দিকে কু-দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে, 
তার শান্তি-বিধান করা যুমাজের কর্তৃবা, প্রত্যেক ধাম্মিক ব্যক্তির কর্তব্য এ আমি স্বীকার 
করি। কিন্তু সমাজ বলতে আজ আর কিছু নাই। কলিতে একপাদ ধশ্ব, তাও 
আজ প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে । আজ সমাজ ডেকে এ বিচার অসম্ভব, কেন না, 
সমাজের কর্তারা অনেকে এ পাপে লিপ্ত, অনেকের সম্ভান-সম্ভতি লিগ । তাছাড়! 
সমাজে এখন ধশ্মবস অপেক্ষ! ধনবঙ্গটাই হয়েছে বড়। অমৃল্য-ভূপতিকে ডাকতে গেলে, 
ভারা ধনবলের ভরসার, ডাকে আসবে না, সমাজের বিচার উপেক্ষা করবে। তিনি 
নীরব হলেন। কয়েক মূহুর্ত পরে তিনি ্লান হেসে বললেন, এখন তোমারাই বল, 
ব্যাপারটা জটিল কিনা? 

মণিও এ কথার জবাব চট ক'রে দিতে পারলে না। সে চুপ ক'রে রইল। 

নিস্তব্তা ভঙ্গ করলে রঙলাল ; সে বললে, তা হ'লে কি আমরা গোপীবাবুর কাছে 
ষাব বাবু? 

রাধাকান্তের কপালে তিন সারি রেখা ফুটে উঠল, তিনি বললেন, যদি মনে কর তাতে 
প্রত্তিকার হবে, তবে অবশ্ঠই যেতে পার। কথা৷ শেষ ক'রে একটু হাসলেন ছিনি। 

আবার কষেক মূহুর্তের জন্ত ঘরখানা প্রায় নিস্তব্ধ হয়ে গেল, শুধু ক্লক-ঘড়িটার 
পেতুঙ্সামের একঘেয়ে টকটক শব্দ বেজে চলছিল। হঠাৎ একটা টিকটিকি ডেকে উঠল 
এর মধ্যে । মণি সেই শব্ধ লক্ষ্য ক'রে সেই দিকে একবার তাকালে, তারপর বললে, 
সেই ভাল। নৈখতের টিকটিকি-_শুভই হবে বলছে। 

রাধাকান্ত প্রশ্ন করলেন, গোগ্টচন্দ্রের কাছে যাবে? 

না। 

তবে? 

মণি ৰক্লে, মনে মনে ভাবছিলাম, নালিশ-টালিশ ছেড়ে, আপনার উপদেশ নিয়ে 
যাৰ। আপনি যা! বলবেন করতে, তাই করব। টিকটিকিট৷ নুডকে উঠল । দেখলাম, 
খ$ভ দিক থেকে ডেকেছে । এখন বলুন, রঙলালকাক! কি করবে? 

স্বাধাকাস্ত এর জন্ত প্রস্তত ছিলেন না। তিনি চকিত হয়ে উঠলেন। 

রঙলাল ঠার মুখের দিকে চেয়ে বললে, বলুন বাবু, যা বলবেন তাই করব। 

রাধাকাস্ত একবার উপরের ছবিকে চাইলেন, তারপর বললেন, ধন্মকে অবলম্বন কষে 
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নিজেদের ইজ্জৎ নিজেরাই রক্ষা কর রঙলাল। পরের সাহাব্য নিতে গিয়ে, সেখানে 
যা ভরী স্ত্রী কন্তা বধূ-_এদের চরিত্র নিয়ে সন্দেহ করবার সুযোগ ছিষ়ে তার অপমান 
ক'রো না। তবে বললাম ষে, ধশ্মকে মাথায় রেখো, আর রাজার আইনের দিকে 
লক্ষ্য রেখো। 

মণি হঠাৎ নত হয়ে রাধাকান্তের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে, এই কথাই 
সুনব ব'লে আপনার কাছে এসেছিলাম । চল রঙলালকাকা। 

ক রঙ কী 

নবশাক অব! নবশাখ সম্প্রদায়ের মধ্যে সদূগোপের নাম প্রথমেই উল্লেখ কর! হয়? 
কৃষি-প্রধান দেশে কৃষি এবং গো-পালন-_-এই ছুটে! প্রধান কাজ এদের হাতে ছিল বলেই 
বোধ হয় এদের নাম সর্বাগ্থে মনে পড়ে, এবং কৃষিকন্ধের প্রয়োজন অনুযান্ী সংখ্যার 
দিক দিয়ে এরাই সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি | বিশেষ ক'রে পশ্চিম-বঙ্গে কমপক্ষে শতকরা 
আশিটি গ্রামে স্‌গোপের বাস আন্েই। আবার জাশিট গ্রামের অন্তত বাটখানি গ্রামে 
এরাই প্রধান। বন্ৃকাল পূর্বে এরা কেমন ছিল, সে কথা যাক; মুসঙ্গমান-আমলে 
এব। সম্গৃহস্থসম্প্রদায়্ূপে পরিগণিত ছিল। পঞ্চার়েৎমগ্ুলরাই ছিল গ্রামের 
সর্বেসর্বা। দে আমলের জমিদারের! এদের সম্্রম নাহোক, যথেষ্ট সমাদর করতেন । 
বৈধরিক কণ্ধে পরামর্শ নিতেন, সামাদ্দিক ক্রিম্া-কলাপে সাদর নিমন্ত্রণে মণ্ডলের লোকজন 
নিষ্বে এসে ক্রিধ-বাড়ির অনেক কাঙ্জের ভার গ্রহণ করত। আচারে এবং ধশ্মমতে এরা 
ৈফব। তবুও গ্রামের শিব কালী ইত্যাদির পৃক্জার তার ছিল এদের উপর, ভার বললে 
ঠিক হবে না, এরাই ছিল লেবাযেং, দ্ধেবত্র ছিল এদেয়ই অধিকারে । গোপথ গোচর 
ভূমির রক্ষণাবেক্ষণও এরাই করত। গ্রামে সংকীর্তন হ'ত, চব্বিশ প্রহক উৎসব হ'ত, 
ভাগবৎ-পাঠ হ'ত, সেসব উৎসবের আ[ন্সয়ে এরাই বদত আদর জমিয়ে এবং আক্ষরিক 
শিক্ষায় জক্ষ না হ'লেও, বংশানুক্রমিক শিক্ষায় বোধশক্তি রসম্তান ছিল সম্্রমের উপযুক্ত । 

মুমলমান-বাজত্ব অবসান হ'ল । কোম্পানির আমলে দশশাল! বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী 
ৰঙ্গোবন্তে পরিণত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে এরা হ'ল সকল অধিকারচাত। জমি হ'ল 
জমিজারের। জমিদারের বিন1 সম্মতিতে ক্বান বিক্রয় সকল হস্তাস্তবের স্বত্ব থেকে বঞ্চিত 
হ'ল এরা, গাছপাল'র ফল ভোগ ছাড়া ডালপাতার উপরও একের অধিকার রইল না, 
গোচক় গোপথ জমিদারের খান সম্পত্তিতে পরিণত হ'ল, তাদ্দের গ্রামের সাধারণের 
ফেব-দেবী ফ্বেবত্র জমিদারের অধিকারভৃক্ত হ'ল, ওর! তদবির তদারক করতে আরস্ত 
করলে জমিপ্গারের অধীনে অন্গৃহীতরূণে 7 বিনিময়ে অন্বগ্রহের প্রসাদ বৃত্তি নিয়েই 
গুদের পরিতুষ্ট হতে হ'ল। 

পূর্বের ষে পদ্ধতিতে গ্রাম্য খাজনা পঞ্চার়েৎ-মগ্ডলী স্বাধীনগাবে সংগ্রহ ক'রে জমিদার 
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অথবা নবাব-সরকারের তহশীলদারকে পৌছে দিত মধ্যা্ধার সঙ্গে, সেই পদ্ধতি একটা 
নামমাত্র পদ্ধতিতে আবদ্ধ রইল; জমিদার-নির্দিষ্ট পুণ্যাছথের দিন, পঞ্চার়েৎ-ষণ্ডলী এসে 
কিছু টাকা একটি পূর্ণ-ঘটের সম্মুখে আমানৎ ক'রে জমিদারের গোমস্তার হাত থেকে 
কিছু বাতাস মণ্ড নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে আরম্ত করলে । পিতার মৃত্যুর পর পুত্রকে 
কাছা-গলায় জমিদার-কাছারিতে নুজরের টাকা দিয়ে এসে হাত জোড় ক'রে বসতে হ'ল 
খারিজ-দাখিলের জন্ত । ঘিপন্ন ব্যক্তির অর্থের প্রয়োজনে সম্পত্তি বিক্রি করবার সংকল্প 
করলে, ক্রেতার সন্ধানের পূর্বে ছুটতে আরম্ভ করলে জমিদারের দরবারে তার সম্পতির 
জন্ত। জমিদার-বাড়ির ক্রিয়াকশ্মে সদর-কাছারি থেকে গোমস্তার কাছে এই সমম্ন থেকে 
চিঠি আসতে আরভড করলে, “রোকায় অবগত হইবা। -*-তারিখে বাড়িতে যে ক্রিয়া 
হুইবেক তাহা নির্বাহের জন্ত দশ-পনেরে! জন চাকরের প্রয়োজন। তোমার এলাক! 
হইতে অন্তত পাচ-সাতঙ্জন চাকর পাঠাইবে।" সদ্‌গোপ নাম পধ্যস্ত তাদের বিলুপ্ত হয়ে 
গেল, জাতিতে চাষা ব'লে তারা উচ্চবর্ণের মধ্যবিত্ব-সম্প্রদ্ধায়ের মধ্যে পরিচিত হ'ল। 
১৭৯৩ স্্রীষ্টাব্দে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়েম হয়েছে, ওই সাল থেকে ১৯*৫ সাল একশো 
তেরো বৎসর । এই একশো! তেরো বৎসরে মধ্যে সমগ্র সম্প্রদায় প্রায় তাদের ভালেক 
বলদের মত মৃক ভারবাহী ভীবৰে পরিণত হয়েছে । জমিদারের কণ্্রচারীর! এখন ওদের 
সামনেই বলে, চাবাসে বিন| দাতা! নেহি, লেকিন বিন! জুতাসে ক্বেতা নেহি । ওরা কাষ্ঠ- 
হাসি হাসে। এও তাদের সয়ে গিয়েছে। 
জনপদ্গতুল্য এই গ্রাম, নবগ্রামের আশেপাশে একশোখান গ্রামের মধ্যে সন্য সত্যই 
আশিখান। গ্রাম সদ্‌গোপ-প্রধান। বাকি কুড়িখান! গ্রামের মধ্যে নবশ্রাম, মিলনপুর, 
সীতাপুর, মণিহারপুর এই কথান! গ্রাম ব্রাহ্মণজমিদারপ্রধান স্থান। বিপ্রস্থান এবং 
চতুতৃজণুর শান্ত্রঙ্ছব্রাক্ষণপ্রধান গ্রাম। গোবিন্দপুর * কায়স্থ প্রধান প্রাম। এ অঞলে 
কায়স্থেরা কেউ জমিদার হতে আজও পারেন নাই । আজও তারা এ অঞ্চলের জমিদার- 
সেরেস্তা পরিচালনা করছেন। গোমন্তা নায়েব সবই তারা । ছু-চারজন সরকারী 
চাকরি পেষেছেন--দারোগা, কেরানী, পোষ্টমাষ্টার এমনই চাকরি। এই আশিখানা 
গ্রামের সদৃগোপেরা এখন এই কখানি গ্রামের লোকের মুখের ছবিকে সসম্ভরমে চেয়ে 
কালাতিপাত করছে। নিঃস্ব অথবা অভাবী যারা, ত্কারা খানসামার কাজ খুঁজতে 
আসে এই সব শ্রামে। অসহায় বিধবারা এদের বাড়িতে বিয়ের কাজ করে। এদের 
জমি ওরা ভাগে ঠিকায় চাষ করে, এঁদের ধান নিয়ে ওদের মেয়েবা পরিপাটী ক'ৰে চাল 
তৈরি কয়ে দেয়। এই যখন স্থানকালের অবস্থা, তখন রঙলালের ওই অভিযান দুঃসাহস 
ছাড়া আর কি? 
্্ণবাবুর ক্রোধের আর সীমা ছিল না। তিনি বসে গৌফে পাক দিতে দিতে এই 


২৪৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


কথাই ভাবছিলেন। গুগুচরেষ প্রতীক্ষায় তিনি বসে আছেন। মশি এবং রঙলাল 
কোথায় যায়, সেই সন্ধানে তিনি লোক পাঠিযেছেন। 

এই অবস্থাটার হৃষ্টি হয়েছে আজ বৎসর কয়েকের মধ্যে । মণিহারপুরে সরকার- 
বাবুবা হাই ইন্ুল করেছেন, এ গ্রামে তার বাবা স্থাপন করেছেন মাইনর ইস্কুল? 
বিপ্রস্থানেও আজ ছু বৎসর একটা! মাইনৰ ইস্কুল হয়েছে। সদ্‌গোপেছের ছু-চারজন 
ক'রে লেখাপড়। শিখতে আরম করেছে । রগলালের বাড়ি এখান থেকে দু মাইলের 
কিছু বেশি। রঙগুলালের ছুই ভাইপো তার ইস্থুলেই মাইনর ক্লাস পর্যযস্ত পড়েছে? 
বঙলালের বড় ছেলে মাইনর পাস ক'রে গ্রামে একটা পাঠশালা খুলে বসেছে । রঙলালের 
এই নালিশ করতে আসার পিছনে তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন--ওই তিনটি অন্ধশিক্ষিত 
ভাষীর ছেলের উত্তেজন!। 

মুখে তার ব্যঙ্গের হাস ফুটে উঠল। 

উইটিপি থেকে বর্ধার সময় পাখা-গজানো। উইপোক1 ওড়া যনে পড়ল তার। 
প্ালোর উপর ঝাপিয়ে পড়ে; উনোনের মুখে পুড়ে যায়; কেরোসিনের ডিবে-প্রদীপের 
শিখার আধপোড়! হয়ে ছটফট করে; হারিকেনের কাচের ঢাকায় ধাকক। খেয়ে পাখ! খ'সে 
যায়; হালকা পলক! পাখা স্পর্শমাত্রে খ'সে পড়ে, ভেঙে যায়। মৃত্যুর জন্তই পিপীলিকার 
পক্ষোদগম হয়। উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ালেন তিনি। 

গোপীচন্ত্র এর উপর আবার হাই ইস্কুল প্রতিষ্ট! করতে চলেছেন। সর্বনাশ হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে আর একট। কথা তার মনে হ'ল। সামান্ত অবস্থার ব্যক্তি এই গোপীচন্ত্রের 
আকস্মিক বিস্ময়কর অভ্যুত্থানের আদর্শও এর আর একটা কারণ। গোপীচন্ত্রের অবস্থা 
একা রঙলালের চেয়েও খারাপ ছিল । সে যখন অর্থশালী হয়ে বান্য়াদী বংশের 
অবমানন1 ক'রে মাথ। তুলে দাড়িয়েছে, তখন সাধারণ মান্বও চঞ্চল হবে বইকি! 

তার লোক ফিরে এল । 

লোকটি রতন বাউড়ী। হ্বর্ণবাবুর ক্রীতদাস বললেও অতুাক্তি হয় না। স্ববর্ণবাবুর 
আধিপত্যের সাহায্যে ৰাউড়ী সমাজে সে প্রধান, কিছু জমি--চার বিঘে জমিও তাকে 
্বর্ণবাবু খাজন! ক'রে দিয়েছেন। হ্ছর্ণবাবুর নাখরাজ জায়গার উপর রঙুনের বান। যত 
সুপ্ত কাজ রতনই করে। কাপড় ঢাক! দিয়ে মধ নিয়ে আসে, নারীসম্ভোগের বাসন! 
হ'লে রতনই তা সংগ্রহ করে, অন্ত স্থান হতে অন্তের দ্বার] সংগৃহীত নারীও রতনের 
হেফাজতে থাকে । রতন স্বর্ণবাবুর জন্ত প্রাণ দিতে পারে। 

কালো শ্ীর্ধাকৃতি জোয়ান, পেশীবছুল সবল অথচ ছিপছিপে শরীর রতনের, এক জোড়! 
জমকালো গৌঁফে তার দাসত্বের পেশাকে বেশ একটি মধ্যাদ1 দিয়েছে । মাথায় গামছাটা 
পড়ানো! ছিল পাগড়ির মত, সেটা আগে টেনে খুলে ফেলে রতন প্রণাম ক'রে দাড়াল। 
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জভঙ্সীতে ইশারায় সবর্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, কি খবর? 

রতন বললে, আজে, ওখানে ওর! যায় নাই । অর্থাৎ গোপীচজ্রের ওখানে। 

ছা । স্বর্ণবাবু আশ্বস্ত হলেন। 

রতন বললে, আমি সেই থেকেই পাহার! দিয়েছিলাম ওঁদের বাড়ির ছামনে । দেখাই 
নাই-দেখাই নাই। তা বাদে এতক্ষণে দ্বেখলাম, ওরা দুজনে আধাকান্তবাবুর 
€ রাধা কান্তবাবুর ) বাড়ি থেকে বেরিয়ে সৌজ! আসন্তায় আস্তায় (রাজার রাস্তায়) চ'লে 
গেল। 

রাধাকান্তর ওখানে? স্বর্ণবাবু চমকে উঠলেন । ধশ্রধ্বজী দাস্ভিক রাধাকান্ত কি 
পরামর্শ দিলে? ওর গ্বেওয়া! পরামর্শের পথটা স্বর্ণবাবুর কাছে বাক! ব'লে মনে হুয়। 
কয়েকবার ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে বললেন, হারামদ্রা্দা বাউড্রী, শুর়ারের জাত 
কিনা, যেদকে চলবে সেদিক থেকে ফিরে আর আশপাশ চাইবে না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, যা, গিরশের দোকান থেকে ফিরে আয়। গিরশে 
অর্থাৎ গিরীশ, মদের জোকানদার। 

ঙ ষ্ ক 

নবগ্রামের বাজারের নাম দত্তবাজার। 

দতবাজারের মাঝখান দিষে চ'লে গিয়েছে প্রধান রাস্তাটা, পূর্বব-পশ্চিষে | পূর্ব প্রান্তে 
মহণপীঠ অট্রহাস; এককালে এই দিকটাই ছিল গ্রামের সদর, স্থানীয় ভাবায় গ্রামের 
মুখ। এই দিকেই গ্রাম্য হাট, এই দিকেই বাজার; বন পূর্বে নিকটগ্ক নদীর ঘাটে 
ঘাটবদন্দরের সমৃন্ধর দিনে, এখানকার ৰাজানের ছিল অপরূপ সমৃদ্ধি । 

আজকাল সে সমৃদ্ধ নাই। বাজারের অবস্থা দৈষ্কে ভ'রে উঠেছে, সাত মাইল দুরের 
বেল-স্রেশনের বাজারের সংঘাতে । দত্তদের অবস্থা স্তিমিত। তীর্থস্কল অউ্হাসের 
বাত্রীও অনেক ক'মে গিয়েছে। যাত্রীর সংখ্য। অপেক্ষা বৈষয়িক রজ্দুর আকর্ষণে আকৃষ্ট 
প্রজাদের সংখ্যা বেশি । গ্রামের দক্ষিণ অংশে ব্রান্মণ-জমিদারদের বাস, সেই ব্বিকেই 
তারা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলছেই-_চলছেই । কাজেই গ্রামের মুখ বা! সদর এখন 
দক্ষিণ দিকে। পূর্ববপশ্চিমমুখী রাস্তাটার অবস্থা এখন খারাপ হয়ে এসেছে । তবু 
নবগ্রামের বাজার থেকে বেরিয়ে খানিকটা দৃর পর্যাস্ত রাস্তার রগুটা লাঙগচে। অর্থাৎ 
কাকর দেওয়া হয় ডিগ্রি বোর্ড থেকে । বাকিট। কীচা; বন্ধুর পথ, গর্ত এবং 
ধুলোয় ভরা | এই রঙলালের গ্রামে যাওয়ার পথ। 

কঙলাল প্রো, কিন্তু সবল সমর্থ দ্বেহ। মনের উত্তেজনায় সে জোরে প1 ফেলে 
পথ অতিক্রম ক'রে চলেছিল। ভারি মোটা পায়ের তাড়নায় কালচে ধূলো৷ উড়ছে। 
ধুলে! উড়ে তার সর্বাঙ্গে লাগছে। তাতে তার ভ্রুক্ষেপ নাই। ষনের অবস্থাও নয় 
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তেমন, তা ছাড়া মাটির সঙ্গে সমভ্ জীবনে এমন একট! মাখামাধির সম্বন্ধ আছে যাতে 
ধুলোকে তার ক্লেছদে ব'লে মনে হয় না* গায়ের চামড়া ধুলোর আন্তরণে পীড়িত হয় না» 
নাক জাল। করে না, গন্ধ বিজাতীয় ব'লে মনে হয় না। 

এই বন্ধুর পথ অতিক্রম ক'রে তারা নবগ্রামে আমে । খাজনা দিত্তে আসে, বাবুদের 
কাছে নালিশ করতে আসে, হাটে আসে, বাজারে আসে । লে জালা তাদের সপ্তাহে 
ছুদিন এক দিন। কিন্তু গ্রামের ছেলেরা আমে সপ্তাহের সাতদিনের মধ্যে ছ দিন। 
মাইনর ইস্কলে তার! পড়তে আসে । 


ছু মাইল» অর্থাৎ এক ক্রোশেরও বেশি একট! বিস্তীর্ণ মাঠ । ছু পাশে শশ্বক্ষেত্র, 
যাবখান দিযে চ'লে গিয়েছে এই পথ । নবগ্রাম থেকে রূঙলালের গ্রাম গোয়্ালপাড়। 
পর্ধ্যস্ত পথের প্রায় মাঝখানে একটি ঝরনা । খানিকট। পতিত জমির মধ্যে গরুর চোখের 
তত কাজল-কালো৷ জলে ভরা কয়েকটি অগতীর গর্থ। গর্তগুলি থেকে অবিরাম জল 
বেরিয়ে চ'লে যাচ্ছে স্বপ্লপরিসর একটি নাল! বেয়ে, অথচ গর্ভৃগুলি অহরহ জলে পরিপূর্ণ ই 
রয়েছে ; ভিতর থেকে ভোগবতীর ধারার মত জল উঠছে নিশব্দ অদৃশ্ত ভ্রোতে। 
এইখানেই ঘটনাটা ঘটেছে। গোয়ালপাড়ার বাসীন্দারা এই ঝরনার জল খাদ়। 
আধ ক্রোশ পথ তাদের কাছে দূর নয়, মেয়েদের কাছেও নয়। মেয়েরা বিকেলবেল! 
ফল বেঁধে কলসী নিয়ে এখানে এসে পানীয় জল ভরে নিয়ে যায়। শ্রীষ্মের সময় এই 
নিঞ্জন প্রান্তরে অনেক তরুণী শখ ক'রে গা ধোয়, কাপড় কাচে। ঝরনার জঙ্প বড় 
ঠাণ্ডা। নবগ্রামের ভূপতি এৰং অমূল্য কিছুদিন থেকে বিকেলে এখানে বেড়াতে 
আসতে আরস্ত করেছে। 

তাছের লক্ষ্য রঙসালেরই এক বিধবা ড্ঞাতিকল্তা-_নুন্দরী যুবতী যেয়ে । 
অভিভাষকহীনা, বাড়িতে এক ম! ছাড়া কেউ নাই। মেয়েটির চালচলনও অবশ্য ভাল 
নয়। অভিভাবকহীনত্বের সুযোগে সে অত্যন্ত স্বাধীন হয়ে উঠেছে। ন্বেচ্ছাচারিণী 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। ম! এবং মেয়েতে ধান তেনে কুটে চাল তৈরি করতে আরন্ত 
করেছে জীবিকা-হিসেবে। সেই জভুহাতে সে নবগ্রামে যায় ধান মেপে নিয়ে আসবার 
জন্ত এবং চাল মেপে দেবার ছন্স। দৃষ্টিও মেছেটির খারাপ। কিন্তু তাই ফলে, 
নবগ্রামের ওই মাতাল লম্পট ছুজন এইভাবে তার অপমান করবে, যে অপমান তাদের 
স্বজাতি এবং গ্রামকে পর্যান্ত স্পর্শ করবে, এ তারা সহা করবে নাঁ। 

তার ভাইপো এবং বড়ছেলে এরা দুজনেই প্রথমে আন্দোলনটা তুলেছিল । নইলে 
নষ্টহুষ্ট মেয়েদের গতি এমনিই হয়ে আসছে চিরকাল ; রঙলালের আমলে গৌয়াল- 
পাড়্াতেই কয়েকটাই এমন ঘটনা ঘ'টে গিয়েছে ; রজপুত বুড়ো রামু বায় তৃতীয় পক্ষে 
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বিয়ে কনে নিয়ে এল, বছরখানেকের মধ্যেই সে মেয়ে কাজে উঠে.নবগ্রাম যেতে শুক 
করলে জলস্ত আগুনের খোল মাথার ক'রে; তারপর একদিন হ'ল নিখোজ। শোনা 
ঘায়, সে মেয়ে শেষ পর্যন্ত চাবাগানে চালান গিয়েছে। ছুতোরদের বিধব1 মেয়েটা! এই 
মেয়েটার মতই স্বাধীন হয়ে, চিড়ের ব্যৰস1 করতে 'প্রাম-গ্রামাস্ভর ফিরত, শেষ পধ্যন্ত সে 
সম্তানসভ্ভবা হ'ল । জমিঙ্কারের 'গোষস্ত! তার মান বেখেছিল। মেকেটা সম্ভানের কলঙ্ক 
হতে মুক্ত হয়ে প্রায় প্রকাশ্তভাবেই গোমস্তার সেবাদাসী হয়ে কাল কাটিয়ে গিয়েছে। 
তাঙ্ধের জ্ঞাতিদেহই একজন পৈতৃক খণদায়ে জমিজেরাত বিক্রি ক'রে সম্্রীক গিয়েছিল 
চাকরি করতে মনিহারপুর জমিদার-বাড়ি। সেখান থেকে স্বামী ফিরে এসেছিল, কিন্তু 
স্ত্রী ফেরে নাই। কর়েকটি সন্তানও তার হয়েছে, তারা দেখতে নাকি জমিদার-বাড়ির 
ছেলেদের যত । এমন দৃষ্টাস্ত অনেক আছে। তাই এ ক্ষেত্রেও যোড়শীর ব্যাপারটাকে 
তারা তার ভাগ্যকল বলেই নিব্বিবান্ছে গ্রহণ করেছিল। আপত্তি তুললে সঙলালের 
ভাইপো এবং ছেলে। 


ধোড়শীকে ডেকেও শাসন করেছে তারী। কিন্তু মেষেটা অত্যন্ত মুখর । বগলাল 
হলে, 'ভারামজাদ মেয়ে? । 

ষোড়শী তৃকু কুচকে বলেছে, আমি ধান ভেনে থাই, ধান আনতে, চাল দিতে 
আমাকে যেতেও হবে, আসতেও হবে । খেতে হখন কেউ দেৰে না, তখন বারণ করলেও 
শুনব না। তাতে যাখুশি তোমাদের করতে পার। 

রঙগালের ছেলে নবীন বলেছিল, কিন্ত ওই মাতাল ছুটে! যে ঝরনার ধারে এসে বসে 
তোমাকে লক্ষ্য ক'ৰে হাসিঠা্টা করে, তাতে তোমার অপমান হয় না, আমাদের হয়। 


হয় যদি, তবে তার প্রতিকার করতে পার। তাদের শাসন করতে পার না, আমাকে 
নিষে পড়লে ক্যানে 1 বলে সেই--দরবারে হেরে, মাগকে মারে ধারে। তাজামি তো 
কারুর সাত পাকের পরিৰার নই যে, আমাকে মারতে আস 1 ক্ষ্যামতা থাকে তো ওই 
মাতালবাবুদিগে শাসন কর গিয়ে। আমিকি করব? ঠাট্টা ইন্গত করে-_-বাপ নাই, 
ভাই নাই, স্বামী নাই, অনাথ! আমি সহা করি মুখ বুজে। আমি আস্কারাও দিই না, 
তার কথাও নাই। 


সে আর দাড়ায় নি, বেশ উচু মাথা ক'রেই চ'লে গিয়েছিল। 

নবীন, নন্দ এর! এবার মজলিম ডাকলে । এ কালের ছেলেদের ধারা-ধরনই আলাদা! । 
কথ! বলে, তাও ধেন ঝঙলালদ্ধের কাছে নতুন ব'লে মনে হয়। হাল-আমলের ছেলে, 
গার উপর ছু-চার কলম লেখাপড়া শিখেছে। 

তাতিরে তুললে বুড়োদের ঠাণ্ডা রক্ত, মাতিয়ে তুললে ছেলেগুলোকে । ওরা ঠিক 
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করেছিল, একদিন ওদ্বের ছুজনকে ধরে মারপিট ফ্বেবে। যা হয় হবে। ব্রাক্মণই হোক 
জার বড়লোকই হোক, তাতে হয়েছে কি? 

রগুলাল প্রভৃতি প্রবীণ মাতব্বরের! পরামর্শ ক'রে মণি দত্তকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণ বাবুর 
কাছে যাওয়াই স্থির করেছিল। মধ্যে থেকে মণির উত্তেজনায় অমৃল্যের বাড়িতে গিয়ে 
তাঁর মাকে ব'লে এল কত কগুলো৷ রূঢ় কথা । স্বর্ণবাবৃষ কাছারি থেকে ফিরে রঙলালের 
ইচ্ছা ছিল, গোপীচল্তের কাছারিতে যায়। হ্র্ণবাবুর প্রতিপক্ষ অর্থদম্পদশালী 
গোপীচন্্র সাগ্রহেই সাাধ্য করতেন। কিন্তু মণিই নিযে গেল রাধাকান্তবাবুৰ কাছে। 
রাধাকান্তের কথাগুলি রঙলালের বুকের মধ্যে এখনও যেন গুরগুর করছে, একটা গম্ভীর 
ধ্বনি তুলে অহবৃহ বাজছে। ধন্মকে মাথায় রেখে, নিজেদের ইজ্জৎ নিজেরাই রক্ষা কর। 
ধণ্দের কথ! যদি রাধাকান্তবাবু না বসতেন, তৰে কথাগুলি এমন গুরুপুরু ধ্বনি তুলতে 
পারত লা। 


নবীন নঙ্দগগোপাল- এরা জপেক্ষ! ক'রে দীড়িয়ে ছিল গ্রামের বাইরে। 

তাল তেঁতুল আম জাম শিরীষ বট অশখখ গাছের নিবিড় বেষ্টপীর মধ্যে ছা্নাচ্ছক্ন 
সম্গোপের গ্রাম গোয়ালপাড়। অর্থাৎ গোপীপল্লী। সাধারণত তত্থ্াচ্ছন়্ পুরী ব'লে মনে 
হয়। পাখীর ডাক, বিঝির শকাই বেশি শোন! যায়। মধ্যে মধ্যে গরু ডেকে ওঠে। 

তারই মধ্যে কখনও কখনও ধ্বনিত হয়ে ওঠে চাষীর ডাক ; কাউকে কেউ ডাকছে--- 
মোটা গলায়, সবল শ্বাসযস্ত্রের ফুৎকারে, একটান ডেকেই চলেছে, রাম-রে-এ-এ-এ-_ 

কখনও কোন গাছপালা ঘেরা পুকুরের ঘাটে মেয়েদের হাসি বেজে ওঠে । 

কখনও বগড়া বাধে । অন্গুরের মত সবলদেহ চাষা আকাশ ফাটিয়ে পরস্পরকে 
গালিগালাজ করে। 

নবীন নঙ্গগোপাল এবং একালের ছেলেরা কিন্তু স্বতন্ত্র ধরনের | এর! এমন ভাবে 
চীৎকার করে না। বেঁকিয়ে বেকিষে চোখা চোখা কথ। বলে। 

কঙলালকে দেখেই তাঁরা প্রশ্ন করলে, কি হ'ল? 

রঙলালের মুখ পাল হয়ে উঠেছে বৌদ্ধ, সর্বাঙ্গ ধৃলায় আচ্ছন্ন। সে বললে, হ'ল না 
কিছু। একটু স্তব্ধ থেকে সেরাধাকান্ত্ের কথাগুলিরই পুনরুক্তি করলে, ধর্্টকে মাথায় 
বেখে, নিজেদের ইজ্জত নিজেদিগেই রাখতে হবে। পরে কি ইজ্জৎ রেখে দিতে পারে? 

নবীন বললে, সে তো গোড়! থেকেই বলছি আমরা 

রঙ্তলাল বললে, ওরে বাবা, তোদের মত রক্ত তে! আমাদের গরম নয়, হট ক'রে-_ 

স্বাধা দিয়ে নবীন বললে, রক্ত গরমের কথা নয়। তোমাদের আমল গিয়েছে আলাদা, 
তোমর। অনেক সয়েছ, আমর তা সইব না। 
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নন্দ প্রশ্ন করলে, গোপীবাবুর কাছে গিয়েছিলে ? 

না। 

যাও নাই? যাওয়া কত্তব্য ছিল কাকা। পিতিকার হ'ত। তিনিই এখন শেষ্ঠ. 
লোক এচাকলায়। রর 

গ্রামের ছারাচ্ছন্প আঁকাবাকা পথে, পিছ্ছন থেকে বেরিয়ে এল যোড়শী। ফরসা 
কাপড় পরে, পান খেয়ে, বেশ সাজসজ্জা! ক'রেই সে চলেছে । পিছনে একখান! খালি 
গাড়ি। একজন কাউ ছেলে গাড়িট। চা'লয়ে নিযে আসছে । এঘের পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে এসে যোড়শী বঙ্গলে, রাস্তা একটু ছেড়ে দাও কাকা, গাড়িখান! আসতে দ্বাও। 

রঙলাল বললে, তৃই নবগেরাম চললি? 

পথের উপর পানের পিচ ফেলে যোড়শী বললে, হ্যা, £খেতে তো হবে । ধান আনতে 
চললাম । সঙ্গে সঙ্গে সে একটু হাসলে । তাকে রক্ষা করবার জন্ত এ মিথ্যে ব্যাকুলতা 
তাদের কেন? 

ওরা তে! জানে না। যোড়শীর লক্ষ্য উই মাতাল ছুঙ্গন নয় গোপীচন্দ্রের বড় 
ছেলে তার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । সেই দৃষ্টির উত্তর দিতে সে নবগ্রামে 
হায় আসে। ক্রমশ 


'ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সিড়ি 
১ 


আধারে উধাও দেহ-"*সি'ড়ি যেন অতলে টধাও--. 
তআধারের ঢেউ জেগে উপরের বাতাস অধীর, " 
জনতার ভিড় থেকে এ আধারে পথ কি হারাও,_- 
কিসের সপ্ভাবনা উদ্দাম করেছে শরীর ?-- 

সে হদ্দি আসত নেমে এই সাতে এমনি আধারে 

ছু পাহাড়ের দেশে দিনশেষে ছায়ার! নামলে, 
উধাও মাটির পথে শালৰন ঘেষে এক ধারে 
ভোজনে তৃপ্ত হয়ে খুশি-মনে পাখীরা খামলে।*. 
দেষদি আসত তেসে রাত্রির আধার প্রাবনে-- 
বলিষ্ঠ বাহু দ্বিয়ে বাতাসের শ্োত সাতরিয়ে-_ 
ম্রিপ্ধ শরীর নিয়ে হিষ-জলে শীতল গাহনে 
আধ-বোজ! চোখে নীল ফুলেদের বার্থাকে নিয়ে। 
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সে দি আনত শুধু উপহার আধার দেশের 

সবুজ শেহালা তাজা, পাখীদের রঙিন পালক, 
আছর-গলানে! চোখে জেগে থাকা রাত্রিশেষের,-- 
আধারে কোমল-হওয়! চাউনির নরম আলোক । 
চুলগুলি হিমে ভেজা, ভিজে মাটি পায়ের তলায়, 
সবুজ ধানের মালা যদি এসে পরাত গলায়। 


4 

মনে হয় সেই বুবি-_সেই বুঝি সিঁড়ির আড়ালে 

এখুনি গুনতে পাব পদ্দপাত হয়তো হাদয়ে, 

ঘোরানে। আধার পড়ি, একবার নিশান! হারালে 

চমকে ঈষৎ থেমে ডাকবে গে নাম ধ'রে ধারে। 

সে জনার মুখচ্ছৰি ছিল স্পষ্ট মনের মন্রে 

বেছনার কুয়াশার মান আজু বিকল বিলয়ে, 

চেনা গান লেখ! যেন বিদেশের বিচিত্র অক্ষরে । 

আরো যারা ছিল তারা একে একে এসেছে সকলে 

সিঁড়ির সোপান ভেঙে গান গেসে নতুন নেশায় 

শুধু সেই একজন এতক্ষণ আধারে বিরলে 

বসে থেকে, _-এই মাত্র সিঁড়ি বেষে আসছে উপরে 

এখুনি আমায় যেন ডাকবে সে নাম ধাবে ধারে। 
জআলব না আলে আমি নীচেকার তরল ছায়ায়, 
যেখানে জোনাকি জলে দুপ্েকটি ছোট ঝাউগ্াাছে, 
নামব ন' নিশীথের স্তপ্তির নীল নিবালায়-___ 
পৃথিবী মেনেছে হার যেখানের গগনের কাছে। 
তারি পদপাত শুনে, হয়তো বা মনের ভিতরে 


আধারে ঈষৎ থেমে ডাকবে যে নাম ধরে ধরে। 
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নেমে যাও ধীরে ধীরে এ তি:মকে সপিল সিঁড়ির 
উদ্ধত তরঙগ-হলে পদতলে উদ্ধত বিশ্বাসে, 
অন্ধকার পুটপাকে যার! থাকে শঙ্কিত নিশ্বাসে 
তাদের বর্জন কর দৃড়তর সাহসে হে বীর। 
মন্ধতলে হে পথিক সাবধানে কর পদ্পাত, 
সোপান কুটিল আরে! বিসঞ্জিল বাসন! শ্রেনীর, 
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ব্আনন্দ-সন্দেহ-শঙ্কা-বিরচিত যুক্ত জ্রিবেনীর 

তটমূলে নিরস্তর অন্ধকারে তরজ্গ-জাঘাত। 

নেষে বাও ধীরে ধীরে এ তিমিরে, সোপান পিচ্ছল, 

লালাম্রাবী কীটেদের লোলুপতা অসহা নিবির, 

পূর্বতভূত ঘটনার তিক্ততার গড়েছে শিবির ; 

ছুর্বল করেছে মন কলঙ্কিত নিশা-জশ্রুজল। 
হে পথিক জেনে! মনে এ আধার এই শেষ নয় 
আলোকের সরলত! আছে পরে প্রশস্ত পথের, 
মিলন-মুক্তির তীর্ধে জয়যান্জা যে মনোরথের 
চক্রের আবর্তে তার সু নঠিউ সাহস-সঞ্চর়। 
নেমে যাও ধীরে দীয়ে এ ' ওমিরে সপিল সোপানে, 
অন্ধকারে অনির্ভয়ে এ হাদয়ে নামে! সাবধানে । 


0] 

রাত্রি গভীর হ'ল তরল আকাশে 

কেন চলে যেতে চাও এই অসময়ে ? 

সহজ সুখের আশা যখন হাদয়ে 

উঠেছে আকূল হয়ে রাতের বাতাসে ? 

তোমার চোখের আলে লাগে অভিনব 

আঙ,লের শ্রিরাগুলি কাপাও আশ্বাসে, 

নরম চুলের গোন্ঠা বিকল নিশ্বাস" 

অধরেক উষ্ণভাষ হৃদয়-বিভব । 

দের কুষাশা নামে সিঁড়ির আধা গে, 

জলে-ভেজ! মাটি আরে! করুণ কোমল 

এখানে ক্ষণেক রাখে! চরণযুগল, 

ক্ষণেক বহ্ছির শিখ! আনো দেহাধারে। 
তারপর ফিরে ধাৰ শয়ন-আগারে 
আলো-নেব! ঘরে আরে! ঘনাৰে আধার, 
ক্ষণেক হিসাব ভূলে হাসা ও কাদার 
ভাসাব হাদয়-তবী স্বপ্র-পারাবারে। 
জলবে অকুলে ক্রুবতারায় স্পদান 


। 
অসষাপ্ত বিদ্বায়ের একক চূত্বন পরউমা দেবী 


বর্ধর জার্মান 


বন্বেগের মকদ্দমা এগিয়ে চলেছে, চতুর্দিকে আটঘাট বেঁধে তরিবত ক'ছে 
গ্‌ তামাম ছুনিয়ার় ঢাকডঢোল বাজিয়ে সবাইকে জানিয়ে দেওয়। হচ্ছে, ও কী 
বাচনটাই না হেচে গেছ! এরস ছুশমনের জাত বাদ লড়াই জিতত, তা হ'লে 
ভোধাদের দমটি পর্যন্ত ফেলতে দিত না। ভাগ্য আমর] ছিলাম, বাচিয়ে ছিলাম । 
বিলেতী কাগঞ্গুলে! যে দ্াপাঙ্গাপি করে, তাতে আশ্চর্ধয “হবার বিশেষ কিছু নেই । 
সভার! যার খেয়েছে, এখন শুধু মার দিয়েই খুশি হবে না, হরেক রকমে ছুশমনকে অপমান 
ফন্ধবে, তাতে ডবল স্থখ ; সে সব কথ! সবাইকে ইনিয়ে বিনিষে শোনাবে, তাতে তেহারাঁ 
আখ; তারপর দেশটার কলকজ! অর্থাৎ তার জিগর-কলিজ।, নাড়িভূ'ড়ি বিন! ক্লোরফর্মে 
টেনে টেনে বের ক'রে তাকে আচ্ছ! ক'রে বুঝিয়ে দেবে, বেলজেন কাকে বলে । 
কিন্তু এ দেশের ইংরেজী কাগক্মগুলে। যখন ফেউ লাগে, তখন আর ববগাত্ত হয় না। 
ছিলি তে! বাব! বেশ, না হয় স্কচ ন! খেয়ে সোলান খেয়েছিস, না হয় এসপেরেগাস 
আরটিশে! খেতে পাল নি. ন| হয় তূলতুঙ্গে ফ্যানল আর নানা রকমের হ্থাট ও ক্যাপ 
পাস নি বলে সর্দি ও গমির ভয়ে একটুখান পা সামলে চলেছিলি, তাই ব'লে যা বৃবিস 
নে, মালুম নেই, তা নিয়ে এত চেল্লামেল্প করস কেন? টু পাইপ তো করেছিস, সে 
কথাট। ভুলে বাদ কেন, তাই নিয়ে দেশে যা, ছদিন ফুত্তি কর, যে জায়গা! নাগাল পাস নে, 
সেখানে চুলকোতে বাস নি। 
কিন্ত শোনে কে! সেই জিগির-__জামাঁন বর্বর, বশত হান। 
পরশুদ্ছিন জার্মান বর্বরতার প্রমাণ পেলুম, পুরনে! বইয়ের দোকানে--একখানা 


কেতাব. আক্তকালকার ফলের চেয়েও সম্ভার দঝে কিনলাম । তার নামধাম _. 

হানার 341,150177) 19172410171002/ ডি 91702 0708 
87701, / 09 10181 11)1509যি / [31901901508 
07013701378 12 / ৮01৭ / 28141118181) এ বায়াত / 


অথাৎ 

বাডালী কথক / ([3085019চ ধাতুর অর্থ--কাহিনী বলা) আত্মার জয়, / ভারতীয় 
ভাষ। হইতে জামনে রাইনহাট ভাগনার কক অনৃক্ধিত। 

চমৎকার লাল মলাটের উপর মোনাল লাইনে একটি অজজ্ত! ঢঙের সুন্দরী বাশ 
ৰাজ্জাচ্ছে। ছবিখানি একেছেন, কেউ কেট। নয়, স্বয়ং অধ্যাপক এড মুন্ড, শ্ঠেফার। 

কেতাবখানা যত্রতত্র বি-ক্ষব জন্তু পাওয়া যাবে না--এন্ডেহার রয়েছে। শুক্ধ্‌ বিশেষ 
প্যুশারক্রয়েণ্ডে' সংঘের সভ্যব। কিনতে পাবেন । বর্বর জার্মান বটতলা ছাপিয়ে, পেঙ্গুইন 
বেচে পদ্ধস। করতে চাষ নি, তার বিশ্বাস -দে.শ থে সত্যিকারের রসিক পাঠক আছে, 
ভাব! সংতেব সদন হয়ে বাছা ৰাছ। বই কিনবে । জার বদি তেমনটা নাই হয়, হ'ল না, 
ছকে গেলস্্বাংল। কথ! । 


বর্ধর জার্মান ২৫৩ 


“বাংলা কথা” ইচ্ছে করেই বললাম, কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাগনার সাহেব খাসা 
ৰাংল! জানেন। 

প্রথম আলাপে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহাশয় কোন্‌ ভাষার অধ্যাপক? 

বাংলার। 

বাংদার 1 বালিন সুনিতাসিটিতে ? 

ছআজ্ঞে। 

ছাত্র কটি? 

গেল পাচ বছরের হিসেব নিলে গড় পড়ত! 

গর্বে আমার বুক ফুপে উঠল । আমি বেযুনভাগিটিতে পড়েছি, সেখানে কি ক্লাসে 
নিষ্ষেন পক্ষে দেড়শট! বাদর ঝামেল| লাগাত। আদর্শ ছিল--৩** আপন ওয়ান 
গ্রফেসরের। বললাম, $ একটু কম নয়? | 

ভাগনার বিরক্ত হয়ে বললেন, রবিশাবুব লেখা পড়েন নি--709 2099 10101) 18 
81106190990 006 9205 6109 600709 স1)190 809 00905 ? 

উঠে [গয়ে ধনধান্তে পুম্পেতর1 রেকর্ডখান। লাগালেন। 

ভাব হয়ে গেল। 

কিন্তু মনে মনে বলাম, কুল্পে ই-এর জন্ে একটা আস্ত প্রফেসর | জার্মানরা বর্বর | 


অবতর'শকাটি ভাগনার সাহেব নিক্ষেই লিখেছেন) আগাগোড়। তর্জমা ক'রে জিলুম । 

“সঙ্কপনটির আরন্ভ স্বর ছিজেম্্লাল রায়ের বিখাত জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে। 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ গ্ভ রচনাগুলোকে বাংলার 6901)06% £৪17)% ( ছোটগল্প) বলা হয়। 
ছোট গল্রগুলোকে একরকমের ছোটখ'ট উপন্ঞাপ বলাতে পারে ও শুধু নারকনাযকার 
সংখ্য। কম। গল্পগুপোর কাঠামো পশ্চিম থেকে নেওয়া! হয়েছে, ভেতরকার প্রাণবন্ত 
কিন্তু খাটি ভারতীয় । মাঝে মাকে দেখা যাষ, সমস্ত গল্পটা4 আবহাওয়। একটি মাত্র মূল 
নুরের চতুদ্দিকে গড়া । কতকগুলো! আবার গসী'তবসে ভেজানো । আবার এও দেখ! 
যায়, ভারতবাসীরা ধর্ম ও আচার ৰাবহারের সঙ্গে এমনই বাধা, যে গল্পের বিকাশ ও 
সমন্তাসমাধান এমন সব কারণের উপর [নির্ভর কবে, যেগুলে! পশ্চিমের নভেলে থাকে ন1। 
আশা-নিরাশায় ঘোলা-খা ওয়! কাতর হান এই স€ গলে কখনও বা ধশ্বের কঠিন কঠোর 
আচারের সঙ্গে আঘাত খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে; কখনও ব| তার ছোট 
গণ্ডির ভেতর শান্ত খুঁজে পা) সেই ধুকধুক-হৃদয়ের কঠোর ছুঃখ, চরম শান্তর বর্ণন। 
কর! হয়েছে গভীর অন্তরি দিয়ে । আন্দেয়াস হয়েসলারের সঙ্গে আমরা সুর মিলিয়ে 
বঙ্গতে পারি, "মানুষের আত্মার ভাজে ভাজে যেন খু-টিয়ে খু'টিয়ে দেখছি ।” 

ভারতীয়দের প্রেম বড় উদার, তাতে গণিকারও স্থান আছে। গণিকাদের কেউ 


২৫৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


কেউ জাবার জন্মেছে বেস্তার ঘরে, বদ খেয়ালে বেশ! হয় নি। গ্্যোটের গশিকাকে 
ভগবান জবহেল! করেন নি, এদেরও হয়তো অবহেল! করবেন না। 

সন্কলনটি নুখছুঃখের গল্পেই ভর্তি করা হয়েছে ; হান্তরসের গল্প নিতান্ত কম দেওয়া! 
হয়েছে । তার কারণও আছে? ছুঃখ যগ্্রণ। সব দেশের সব মান্ৃযেরই একরকম, কিন্তু 
হান্তরল প্রত্যেক জাতিরই কিছু না কিছু ভিন্ন প্রকৃতির। ক্ষরুণরসে মান্য মানুষকে 
কাছে টানে, হাস্তরসে আলাদ! ক'রে। তবু তিনটি হাম্যরসের গল্প দেওয়া হ'ল 7 হয়তো 
পশ্চিমঙ্গেশবাসীরা সেগুলোতে জানলা পাবেন । 

বিশ্বলাহিত্যের সেবা! যেখানে উদ্দেশ্ঠ, সেখানে সবচেয়ে বড় লেখকের সবচেয়ে ভাল 
বচন! বাদ দেয়! অন্তায়। কাজেই রবীন্্নাথকে বাদ দেওয়। চলে না । তার 'লিপিক!” 
থেকে তাই কয়েকটি সবচেয়ে ভাল লিখন দেওয়া হ'ল; এগুলোকে কিন্তু ছোটগল্প বল! ভূল 
হবে? লেখাগুলো সহজেই ছু ভাগে আলাদ। কর! যায়, কতকগুলে! মহাকাব্যের 
কাঠামোয় গড়া বলে গভীর সত্যের রূপ প্রকাশ কয়ে তোলে, জার কতকগুলে! ছবির মত 
কিসের যেন প্রতীক, কেমন যেন আন্বচ্ছ অদ্ধ অবগুত্ঠিত অনাছ্ধি অনস্তের জাম্বাদ দেয়, 
অথবা ফেন নিগৃঢ আত্মার অন্তরিহিত কোমল নিশ্বাস আমাদের সর্বাঙ্গে স্পর্শ দিয়ে যায়। 

সর্বশেষে যার! তাদের লেখার অন্থবাদ করবার অনুমতি দিয়েছেন তাদের আত্তরিক 
ধন্পবাদ জানাই, বিশেষ ক'রে যারা এই সন্কলনের গোড়াপত্তন ও সম্পূর্ণ করাতে সাহাধ্য 
করেছেন। হুরসিক, বনতাষায় শ্ুপত্ডিত ল. ভ. রামহ্বামী আইয়ার,ৎ এষ. এ. বি. এল 
যোশর ভাগ মৃল লেখাগুলি পাঠিয়েছেন ও সম্কলন আরম করার জন্ত উৎসাহিত করে শেষ 
পর্যন্ত সাহায্য করেছেন। সছৃপঙ্গেশ দিয়েছেন ও অন্থুবাদে যাতে ভুলত্রুটি ন। থাকে 
তার জন্ত আমি কৃতদ্ঞ নিম্ুলিখিত মহাশয়দের কাছে, হের দ, প. রায় চৌধুরী, ডি. ফিল 
(গ্যোটিঙেন), ইঞ্জিনিয়র বিভ্ভার্থী অ. তাছুড়ী ; য. চ. ছুই, এম. এস. সি; ষ. ত. বসু, 
ডি, কিল (বালিন) এবং ইঞ্জিনিয়রীগ ভিপ্লোমাধারী স. চ* উ্টাচার্ধয।* পাতুলিপি 
প্রস্তত করার জন্ গৃহিণীকে ধন্তবাদ।” 

অবতরণিকাটি নিয়ে জনেক জল্পনাকল্পনা করা যায়? কিন্তু আমার উদ্দেন্ত পাঠক যেন 
নিজেই ভাগনার সাহেবের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করেন। আমার শুধু একটি বক্তব্য, যে 
অবতরণিকার ভাষা সরল, বার1 মূল জার্মানে কান্ট হেগেল এমন কি টমাস মান্ও 


১ রবীন্রনাথের 'গল্পগুচ্ছ' থাকতে তাগনার কেন যে সেগুলে| কাজে লাগালেন না, ত1 বোৰ! 
গেল না। 

& ইনি শবতাত্বিকদের.ভিতয় সুপরিচিত। 

৬ 10, 1২০97 ০0০৯00050/ 4৯ 8090০055105 চ৪৮, 5. 35 9০5৩ 
5,105 90806900091058, 





বর্বর জার্মার ২৫৫ 


পড়েছেন তারাই জানেন জার্মানে কি রকম আড়াইগজী সব বাক্য হয়। ভাগনারের 
জার্মান অনেকটা বাংল! ছন্দের-__কিছুট! প্রমথ চৌধুরীর মত। বাক্যগুলো ছোট 
ছোটো; সাদা, খান জার্মান কখার ব্যবহার বেশি, কিন্তু হরকারমত শক্ত লাতিন কথ! 
লাগাতে সায়েব পিছুপা হন নি। জ্রীর্মান গুকুচাণ্ডালী সম্বন্ধে বাংলার মত ভয়ঙ্কর 
সচেতন নয়, ভাগনার আবার সাধারণ:জার্মানের চেষেও অচেতন । 

পাঠকের সবচেয়ে 'জানার কোৌতৃহল হবে যে, কার কার লেখা তাগনার সায়েব 
নিয়েছেন। তার ফিরিস্তি দিচ্ছি £_- 
নর রঃ আমার দেশ ( কবিতা) শ্রীতিজেন্্রলাল রায়১ (901:7051990179001819] 

৪] 

২। সন্ধ্যাস £ শ্রীযতীক্রমোহন সেনগুপ্ত ( বিষদল ) 

৩। অঙ্কিত; গোলাপ) চোর; কুন্ুম; শিউন্সি ঃ উহেমেক্কুমায় রায় (সিদৃ- 
চপড়ি, মধুপর্ক ) 

৪। দেবতার ক্রোধ; বত্বপ্রদীপ £ শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ( আল্লন। ও জলছৰি ) 

৫€। পদ্মফুল; জন্মমৃত্যুশৃঙ্খল (আংশিক অনুদ্দিত) : শ্ীমণীন্ত্রলাল বনু (মায়াপুক্রী) 

৬। একাকী; প্রেমের প্রথম কলি : শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী (হাসি ও অঞ্জঃ ) 

৭। বউচোর ; রপমন্ির রসিকতা ; শ্প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় ( যোড়শী, 
গল্লাঞুলি ) 

৮। গলি) পরীর পরিচয়; নৃতন পুতুল) ছবি) ন্ুয়োরাধ্রীর সাধ) সমাপ্তি; 
সমাধান; লক্ষ্যের দিকে; হৃর্ধযান্ত ও হৃধ্রোদয় ;) পায়ে চলার পথ) কঠন্বর; 
প্রথম শোক 7 একটি দিবস £ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 901:717:81010675096) [গছ 
(লিপিক1) 

৯। আধারের আলে! : শ্ীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ( মেজদিদি) 

১*। 'পাবাণ হৃদয়" £ শ্রীমতী লুনীতি দেবী (বঙ্গবাণী ) 

এখনই ব'লে ছ্বেওয়া ভাল ঘষে, পুস্তকখান প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৬ সালে। তার 
মানে এই নয় যে, এই কজনই তখন নামজাদ! লেখক ছিলেন । বরঞ্চ মনে হয়, ভাগনার 
১৯১৮-২০-এর সময় বাংলা লিখতে শিখতে আরভ করেন ও সেখুগে এদের ষে খুব 
প্রতিপত্তি ছিল,. সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । তবে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় যে কেন 
বা পড়লেন ঠিক বোঝা গেল না। অবশ্টি মনে রাখতে হবে যে, নির্ববাচনটা ঠিক 


১ জীবিত মৃত সকলের নামের পূর্বেবেই তাগনার 'প্রী' ব্যবহার করেছেন। বাংল] *শ' 
বুঝাইতে হইলে জার্মানে 5০ (ইংরেজীতে 5০1৩01৩ এর 5০) ), 'জ' বুঝাইতে হইলে '38010, 
“৮বুঝাইতে “5০0১ “ক বুঝাইতে হইলে ৭) ব্যবহার কর] হয়েছে। 


২৫৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


ভাগনারের হাতে ছিল না। এদেশ থেকে বেসব বই পাঠানো! হয়েছিল, তার থেকে ভাল ' 
হোক, মঙ্গ হোক তাকে বাছতে হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের নাম ভাগনার চলতি জার্মান কায়দায় 'টেগোর? লেখেন নি। 

নান! টাক)টিগপ্ননী কর! যেত, কিন্তু সেট! পাঠকের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 
জার্মান-মন এই গল্পগুলোতেই কেন সাড়! ছিল, তার কারণ অস্থপন্ধান তারাই করুন। 

সাধারণ জার্মানের পক্ষে তৃর্ব্বোধ কতকগুলো শব্দ পারশি্রে ছেওয়া! হয়েছে ? ষেমন-- 
অগ্নি ( দেবতা ), অলকা, অন্নপূর্ণা, আরতি, আবাড়, 73. &., বেলপাতা, ভৈরবী রাগিনী, 
ভর্তৃহরি, ফুলশব্যা, চোরাবাগান, দোয়েল, জয়ফেব, ফোগাসন, হাতের নোয়া, এক তাক, 
হোলি, ছুলুধ্বনি, কৃত্তিবাস, কাশীরাম ছ্বাসের মহাভারত, মে দনীপুর, শালিগ্রাম, সমুদ্র মন্থন, 
পয়সা, পানিকৌড়ি, রজনীগন্ধা, রাসলীলা, সাহানা, গুভদৃ্ি, রখযাত্রা, ব্রাদ্ষসমাজ, 
ইংরেজী গড়িয়া, বামুন। 

সবগুলোর মানে সব কটাই অতি সংক্ষেপে ঠিক ঠিক দেওয়া হয়েছে । মাত্র একটি 
তুল-_মেতদৃতকে [720৪8 বা মহাকাব্য বলা হয়েছে। উত্তে বামুনরা যে গঙ্গান্নানের 
সময় ডলাই-মলাই ও ফোঁটা তিলক কেটে দেন সে কথাটি বলা হয়েছে, কিন্ত আমাদের 
যে বিষ খেতে দ্বেন, সেট! বলতে ভাগনার ভূলে গিয়েছেন । 73. /, উপাধি ভাগনায় 
জার্মানদের বুবিয়ে দিয়েছেন এবং 24. /. যৈ লাতিন 248818691 /761000 মেটা বলতে 
ভোলেন নি। আশা করতে পারি আমানের প্রতি জার্মানছ্গের তক্তি বেডেছে। 

আম-কাঠাল, শিউলি বকুল বনু গল্পে বার বার এসেছে, কিন্তু ফু আর ফলের 
ছয়লাপে ভাগনার খাবড়ে গিয়ে সেগুলে! বোবাবার চেষ্ট! করেন নি। তবে তিনি 
*রজনীগন্ধা"র প্রতি (কিঞ্চিৎ পক্ষপাতহ্ষ্ট। 

অস্থুবাদ কি রকম হয়েছে? অত উৎকৃষ্ট, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শুধু 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পদে পদে ছত্রে ছত্রে এই কথাটি বারে বারে বোঝা যায় 
যে, দূৰ বাণিনে বসে কী গভীর ভালবাস! দিয়ে ভাগনার অনুবাদ গুলে! করেছেন এবং 
সেই ভালবাসাই তাকে বাংলার ছোটগল্পের অস্তঃস্তলে নিয়ে গিয়েছে। 

ভৈরবী কোন্‌ সময় গাওয়া হয়, ফুলশধ্যাতে কে শোয়, মেছিনীপুর কোন্‌ ছিকে, 
হাতের নোয়! আর ছুলুধ্বনি কাদের একচেটে, কৃত্তিবাস কাশীরাহদাস কে এই সব বিস্তর 
বায়নাক্কা বরদাস্ত করে জার্মান ১৯২৮ সালে এই বই পড়েছে আর নুদূর বাংলার হাদরস 
আতন্বাদন করবার চেষ্টা করেছে। 

বর্বর নয় তো৷ কি! 

“টেকা 


আধষাট়ে 


হুপুরবেলা-. 
কাক-চিলের ডাক শোন! যায় কচিৎ। 
পাশের বাড়ির হরস্ত ছেলেদের পায়ের তপদাপ শব 
কানে আসে, 
আবার খেষে বায়। ৰা 
'অদৃশ্ত অক্টোপাসের মত শু'ড় ছিয়ে ঘিরে ধরেছে বেন 
আব্কের এই অসহা গরম । 


এত গ্ররমে”_ 
এমন অনেক কিছু মনে হতে পারে, 
যাতে মন্তিষ্ষের সস্তা সম্বন্ধে সন্দেহ ছোলে, 
আপত্তি কর! চলে না। 
চোখ বুজে ছবি একে চলেছে বেকার সুদর্শন, 
প্রচ্ছর্র মানসপটে । 
তক্তাপোশ অসহ্ের সীমায় এসে পৌছনোয় 
তাকে বের ক'রে ছেওয়। হয়েছে ছাতে। 
মেঝের ওপর একখানা মাছুর বিছিয়ে, 
ছুই হাত আড় ক'রে চোখে ঢেকে শুয়ে আছে 
সন্ত দ্িতীয়শ্রেণনীর এম. এ, 
দর্শন বনু । 


শ্ু্র্শন নামটা 
একেবারে চক্ষুহীনের পদ্মলোচন ভাকেব শখ নয়? 
বেশ টু শ্ীঘান চেহারা, ণ 
ফ্বেখলে কিছুতেই বেকার মনে হবে না 
বিধাতাপুরুব রলিক সুজন । 
শ্দর্শন চোখ বুজে ভেবে চলেছে-_ 
স্ত্টি ক'রে চলেছে বলাই চলে, 
সে হ্জন ক'রে চলেছে তার কল্পনার হ্বর্ণলোক । 


৫৮ 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 
এই পৃথিবীতে-_ 


আমাদের এই মর্বর্গের ধূলিতে 
কত রত্ব ছড়িয়ে থাকে 
কে তার সন্ধান রাখে? 
তবু তার! আছে। 
সমুদ্রের অতলে র্বুরাশির খবর 
কজনা রাখে ? 
তবু সেই অগাধ নীল জলের মধ্যে, 
নানারকম জলঙ্র গাছের মাঝখানে, 
*বিম্বকের সত্ব কোটবে 
কত মুক্তা ক'লে খাকে। 


সুদর্শন ঘুমিয়ে ন! জেগে 
এ সম্বন্ধে সল্গেহ হ'তে পারে 
তার স্থির নিম্প্র দেহের প্রতি চেয়ে, 
আর তার নিরমিত শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দে ; 
তবু শদর্শন জেগেই আছে। 
সেই ছুই হাত আড় ক'রে চোখ ঢেকে 
এই আমাঢ মাসের ঝলসানে। ছুপুরে 
অনায়াসে ভেবে চলল 
সমুদ্রতলে4 অনাবিষ্কৃত যুক্তারাশির কথা । 


আরও অনেক কথ। 

যা ভাবণ্ডে তার ভাল লাগে 

এবং পুলক ব'লে যে অনুভূতি রয়েছে 
তার সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটে। 


ছা, শুদর্শন একটা মানের মত মান্ুব-_ 
(বঙ্িও সে কথা কেউ জানে না, 
জানে ন! তার মেসের ম্যানেজার 


আবাড়ে ২৫৪ 


পাশের মুদী-দোকানের সেই খাদ! লোকটা, 
জানে না চাকৰ চিদ্তাহরণ, 
এখনি আরও অনেকে |) 
কিন্তু একদিন সে ফুটে উঠবে 
প্রস্ফুটিত কমলের মতই 
তার অগাধ এশ্বধ্য, অপরিমীম জ্ঞান 
আর অভ্ভূত বুদ্ধির প্রাখ্য নিয়ে। 


সেদিন__ 
মানে তখনকার সেই গরমকালে, 
তার মাথার উপর 
অষ্টপ্রহর ঘুরবে বৈছ্যাতিক পাখা, 
রজার থাকবে ভেজানে! মোট খস 
আর পুরুগদি-অ'ট। চেয়ারে, 
সে ইচ্ছেমত ঘুরপাক খেয়ে 
একটু-আধটু কথ! ব'লে 
অনেককে অন্ুগৃহীত করবে-- 
(কালকের ইন্টারভিযুতে দেখ! সেই 
দাস্ভিক সাহেবটাকেও ) 
আরও অনেককে 
(যাঞ্ধের পরে তার ব্যক্তিগত রোবআছে )। 


আবহাওয়া-অফিসের কশ্মচারীর! 
ক্রমবৃদ্ধিপ্রাপ্ত তাপের দিকে চেয়ে 
বিশ্মিত হয়ে উঠছেন। 
এ বছরে আজকেই সবচাইতে বেশি তাপ বেড়েছে । 


সুদর্শনকে দোষ দেওয়া যায় না। 
আবতি বায 


জ্রম-সংশোধন £-_'শরৎ-সাহিত্য-পরিচর" প্রবন্ধে ছ-একটি ছাপার ভূল আছে । 
২৩৮ পৃষ্ঠায় “তথা” শব্দটি ( পংক্কি ১৩) বাদ যাইবে এব *পূর্বব-বৎসর" ( পংক্তি ১৭). 
স্থলে “পূর্ব বারে” হইবে । 


কলকাতায় কদিন 


কাটছে, জিজ্ঞমেম করছেন তো? কেন আর ওসব ব'লে জজ্জা! দিচ্ছেন দাদ] ? 
(ক বদ দিছে বরন, জোন টি আসতে রত বোর? 
মশাই, মারপিট গুলিগালাজ খবরের কাগজে ছু-একট! ন1! থাকলে আমার 

আগে মনে হ'ত, দূর, আজকাল কাগজের লোকের! কেবঙ্গ ফাঁকি দিয়ে কা সারছে? 
কিন্তু কিন কলকাতায় বে কাণ্ড গেল, তা কি বলুন তো? কাগজ নির্বন্জাটে পড় তাষ, 
সে বেশ ছিল; কিন্তু এ কি রেবাবা, এযে ঘাড়ের ওপর তৃমুঙগগ কাণ্ড! কখন কেষে 
কোথা থেকে কি করবে, তা আগে থেকে বোঝে কার বাৰার সাধ্যি? বাপরে বাপ, 
কি বঙ্জাট! 

মশাই, হাঙ্গামার প্রথম দিন ভাবলাম, ই্ীমে বাসে উঠে যেনতেন প্রকারেখ আপিসট! 
সারতে হবে তো? প্রাণ যাক, কিন্তু ওটা গেলে খাব কি? কিন্তু ও হরি? একটি 
গাড়ির টিকি দেখ! গেল না মশাই! একথান। রিকৃশ! পর্্যস্ত নেই! 

সাত মাইল হাটা আবার সাত মাইল চতুর্দিকের হাঙ্গাম। এড়িয়ে বাড়ির ছেলে 
বাড়িতে পরিবারের কাছে'সন্দোবেল। হাজরে দেওয়ার মানে বোঝেন? বাপরে বাপ! 
তার ওপর রাস্তার কেবলই মনে হবে, এই বুঝি কানট! ফু:ট! হয়ে গেল, এই বুঝি গলির 
মোড়ে ফস ক'রে কে একট! সাড়ে ছ ইঞ্চি ঝাড়লে! য! হোক, যেতে তো! হবেই। 
ছুর্গা ব'লে বেরুলাম, কিন্তু ওইখানেই হ'ল প্রথম ভূগ। ও নামের বগলে হরিনাম নিলেই 
ভাল করতাম। পাঁজির কথাট। গিয়েছিলাম ভুলে, কারণ এবার যে দ্বেবীর ঘোটকে 
আগমন আয় ঘোটকে গমন, ফলং ছত্রভঙ্গ, হ'লও তাই। 

মশাই, বড় বাস্তা বাচিয়ে গলি দিযে যাচ্ছি, কোথ্ধেকে ছুটো! ছ-সাত বছরের ফচকে 
ছোড়! বেরিয়ে এসে মুকবিবব মত বলে, কোথায় যাচ্ছেন? 

পিত্তি জ'লে গেল। গ্রহের ফের, তাই মুখ ভেডিয়ে ব'লে উঠলাম, কেন? আপিসে। 
তোমাদের সে খোঁজে দরকার কি? তার উত্তরে তারা! বলে কি জানেন? আজ আর 
আপিস বায় না, বাড়ি যান। 

শুন্ধন একবার কখা| এখনও আধে।-আধে। কথ! কমু, ভাল ক'বে কথ! ফোটে নি, 
সে আমাকে আপিন যেতে বারণ করছে! 

মহ! রাগ হ'ল, এর! বলে কি? 

তারপর ভাবলাম», দুর, কাদের ওপর রাগ করছি, এইসব প্যাটকা ছেলে, ওক্ষের আবার 
কথা! হঃ! এই ভেবেই এগুলাম ছু-চার পা। ও মশাই, কি বলব, একটু যেতেই কখন 
ফ্ুচ ক'রে পেছন দিক থেকে এসে আমার কাছাট। টেনে খুলে দিয়েই পিষ্টান দিলে ! 
সামনেই ছিল এক গোবরের গাঙ্গা, কাছ বাচাতে গিয়ে পড়লাম তার ওপর আছাড় 
খেয়ে, শেষ পধ্যন্ত সেই কাছাও বাচল না, উপরন্ত গোবরগাদায় প'ড়ে কুষড়ো-গড়ান 


কলকাতায় কদিন ২৬১ 


সড়িয়ে হাত-পা ছ'ড়ে একাকার । আর রাস্তার লোকের সে কি হাসি, বাকে বলে, এক 
বিভিকিচ্ছিরি দৃশ্য ! বৃকূন বঞ্চাট। 

এই বেশে আপিসে যাব? তা হ'লে তো! তখনই নোটিশ পড়বে যে, আমি কোথায় 
দাজাহাঙ্গামা ক'রে এলুম ! জগতা। বাড়ি ফিরতে হ'ল, কিন্তু কিরেও সেই বন্ধণ্ট। 
আমাকে ওই অবস্থায় ঢুকতে দেখেই পাস্ভট। তাড়াতাড়ি গিয়ে রাল্লাঘরে গিন্নীকে সু টেনে 
টেনে খবর দিলে, মা, বাবা মারামারি ক'রে বাড়ি কিরে এল। 

হস্তদস্ত হয়ে গিযী ছুটে এসে আমায় দেখেই চোখমুখ কপালে তুলে ব'লে উঠলেন, 
ওম! একি কাণ্ড! কোথায় মারামারি ক'রে এলে? পঞ্চাশ বার বললাম, ওগো, 
আজ হাঙ্গামা হচ্ছে, বেরিও না, তা। কি আমার কথা কানে বায়? নিক্ষের মতেই সব। 
বপিসে একছ্িন উন না গেলে আপিস যেন উঠে যাবে! তা কেন? নিজের যোল 
আনা শখ, একটা হুজুগ ন! হ'লে ষে উনি থাকতে পারেন না ! 

এব উত্তরে কি বলব বলুন তে? যাকে নিয়ে ঘটনা, সে হাজির থাক] সন্থেও, বিনা 
জিজ্ঞাসাবাদে এক তরফ1 ডিত্রী হয়ে গেল। এর ওপর পান্ধট। ট্যারা চোখে হঠাৎ আমার 
কাছার দিকে চেয়ে নাক টিপে “ইল” ব'লে ঘ্বর থেকে ছুটে পাঙ্গাল। গিক্নী সেই দিকে 
দেখে যেন আতকে উঠলেন, আমায় তৎক্ষণাৎ কাপড় ছাড়িয়ে ফের নাইয়ে নিজে নেয়ে 
শুদ্ধ হলেন। কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না, ওটার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই, ওট। 
পবিত্র জানস, বিশুদ্ধ গরুব। তিনি বললেন, ও একই কখা। মোদ্দ। বোঝা! গেল যে, 
গরু ও আমি অভিন্ন। 

এর ওপর ব! বললেন, ত1 আর আপনাদের শুনিয়ে গৃঙের শান্তিতঙ্গ ও নিজেন 
প্রেছিজ না খোয়ানোই ভাল । কেবল বলেন, বুড়ো মন্দ, ছোট ছেলেদের সঙ্গে লাগতে 
গিয়েছিলে, লজ্জা! করে না? বুকৃন, আমি লাগতে গেলুম ! 

কশ্ের ভোগ, কি করব বলুন? একট! পোষ্টকার্ডও পাই'না, অবশেষে কোনমতে 
তাই একটা যোগাড় ক'রে জর হয়েছে ব'লে আরপিসে ছুটির হওখাস্ত পাঠিয়ে ছিলাম; প'ড়ে 
গিয়ে শরীরটাও কাহিল হয়ে গিয়েছিল খুব। ভাবলাম, ধাক, ছু দিন কম্প্লিট রেষ্ট নিলেই 
শরার চাঙ্গা হয়ে উঠবে, তদ্দিনে গোলমালও মিটে যাবে, বাস্তবিক মিটলও | কিন্তু আমার 
ঝঞ্চাট কি এত সহজে মিটবে ভাবেন ? 

মশাই, প্রাতঃকালে উঠেই শুনি, কল একেবারে খল্থল ক'রে “হাসছে, একবিন্দ জল 
নেই। বুঝুন, কি ব্যাপার | একাব্নবর্তা পরিবারে বাস কাঁর সত্যি কথা, কিন্তু কণ্ক্ষম 
লোকের চেয়ে অকশ্মা অবলার সংখ্যা সেখানে বেশি, ত1 ছাড়। সবারই আপিস। 

জলের কল ধশ্মঘট করেছে, অতএব তৃমি ঘটি বাটি ঘড়। নিজে রাস্তার টিউবওয়েলে 
ছোট আর সেখানে গিয়ে লাইন ছ্ধাও। বি-চাকর কই? 


২৬২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


জল জানতে হবে একপোয়! পথ হেঁটে, তাও কি এক বালতি ছ বালতি? উ+, 
যাপরেবাপ! সে আনছিই,! আর তেমনই খাস! টিউবওয়েলটি, তিনবার হেঁচকি 
দিলে তবে তার মুখ থেকে কিছু বেরোয়, রীতিমত কুস্তি করতে হয় তার সঙ্গে। তাও 
বিকেলে গিয়ে দেখি, তার ডাটি নেই, সবাই তার মাথায় চাটি মেরে মেরে ছফা! শেষ ক'রে 
দিয়ে গেছে! একে ধরুন বেচারীর অনত্যেস, তার ওপর হঠাৎ তার ডাটি ধ'রে সবার 
অত টানাটানি, বস্ত্র হ'লেও সইতে পারবে কেন? 

একট! ভারীকে ধরলুম, বললুম, বাবা, এক কলমী জল দিবি? সে বললে, হা! দিব, 
চার আন1। তার মানে শুধু মুধ-ধোবার জন্তে সকালে এক টাকা বাড়িতে জল লাগবে । 
এর ওপর প্রাতঃকালের জন্তান্স কারধযা্দি বাবদ জলের খরচট! হিসেব ক'রে নিন। হলুন 
তো, কি ঝঞ্চ'ট ? 

আমি ছাপোষা গেরস্থ মানব, আমার কাছে জলেরও এই দাম হ'লে আম্মি বাঁচি কি 
কারে? এরকম আদাজল খেয়ে আপনারা সব্বাই আমার পেছনে লাগলে আমার কি 
ফর কর্তব্য, তাই দয়া ক'রে বাতলে দিন প্রভূ ! 


প্লট 


নটা আজ কদিন থেকে নৃতন প্লটের পেছনে এনর৭থক ঘোরাফেরা করছে। লিখতে 
হবে; কিন্তু লেখবার কিছু নেই, কল্পনাব এলাকায় যা আসে, তাই লেখা হয়ে 
গেছে। একটি ছোট প্রেমের নকশ! শ্প্রা কিছুদিন আগে পাঠিয়েছিল শনিবারের 
ভিঠি'তে, মনোনীত না হওয়ায় সেট! ফিরে এসেছে এই অনভভমত নিয়ে ষে, এ ধরনের গল্প 
পাঠকদের কাছে উচ্ছ্ট অল্নের মত্তই পরিত্যক্ত হয়েছে। প্রেম আর বিরহ ছাড়া যে 
এই ঘুণ-ধর1 বাংলায় লেখবার কিছু নেই, তা কি ক'রে বোঝাবে সম্পাদক মহাশর়কে। 
প্রবন্ধ নয় যে, বরঝর কবে "স্বাধীনতার পথে নারী” “নারী ও সাম্যবাদ" 'নারী-জীবনের 
আদর্শ' হা! হয় ছুপাত। জিখে পাঠিয়ে দেবে। গল্প-লেখার খোরাক যেটুকুও ছিল, তা সেই 
ফালিদাসের যুগ থেকে ।রবীন্দ্র-যুগ পর্যযস্ত ভাঙিয়ে থেয়ে সাহত্যজীবীর নিঃশেষ কাছে 
ফেলেছেন-_ পঞ্চাশের চালের মত। 
সোনালী রঙ্ডে ছাপানে। প্যাডখান। খুলে বসল, কিন্তু কি লিখবে? পঞ্চাশ সালের 
মন্বস্তয়ের হাহাকার, কঙ্কালসার মানুষের বার্থ অভিষান,.-.না। ও নিয়ে কান্নাকাটি করতে 
আর ভাল লাগে না। ঘধুনক লেখক-লোখকার। ওর শেষ রসটুকু পর্যন্ত চুষে 
আটিসার ক'রে ফেলেছেন। দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক পূজা সংখ্যা, বিশেষ সংখ্যা, 
চাস্বিদিকে তার বীভৎস নিক্ষল আক্রোশ ভাল-লাগার পরিবর্তে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে ॥. 


শ্রবিরূপাক্ষ 


প্লট ২৬৩ 


সেই একতেয়ে ছিচকাছুনি জোয়ার-গাটা থেকে নিস্তার পেষে সোয়াস্তির নিশ্বান ফেলবার 
আগেই সমস্ত মন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, গরমের দিনে মশ! আর ছারপোকার কামড়ের 
মত। অথচ ফেশমর প্রকৃত যেন অগ্নের জন্ত হাহাকার উঠল, তখন তো কই এদের 
দেখা যায়নি! মুমৃযু'র মুখে জল ন। দিয়ে মৃতের মুখে আগুন দেওয়া যে দেশের রীতি, 
দে দেশের আইনামুলারে এদের' দোষ দেওয়া চলে ন1। তার ওপর দুর্ভাগা বাংলার 
অধিকাংশ লাহিত্যিকই যখন বেকার, নিত্যনৃতন কাহিনীর খোরাক তারা পাবেন 
কোথার? কিন্তু মাঝে মাঝে ভয়ে জাতকে ওঠে শিপ্রা, এর! যেষন রেষারিবি ক'রে 
পাইাকরণ হারে লিখে চলেছেন, হঠাৎ তার উৎস শেষ না হয়ে যায়! তা হ'লে গড়পড়তা 
মৃত্যুর হার পঞ্চাশের রেকর্ডকেও হয়তো! অতিক্রম ক'রে যাবে। 

নাঃ লেখবার জন্ত কলম নিয়ে বসলেই বত অনাছিষ্টি মাথায় এসে ঢোকে। 
পার্কার পেনট! দিংঙ্গর অজ্ঞাতসারেই কাগজের ওপর গোটাকতক রেখা টেনেছিল, 
সেগুলে। হঠাৎ বেন প্রাণৰস্ত হয়ে একটি সুদর্শন তরুণের মুখাকৃতি ধারণ করেছে--অবিকল 
বছুদিন-অপেখা রাজজ্রোহী শিশিরের মত।' বে-আইনীভাবে হাত ষে এমন একটা 
ব্ত্রাস্ত সত্যকে গ'ড়ে তৃলবে, তা কে জানত! অকারণ ছু চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল 
তার। শিশির তার সঙ্গেই পড়ত খার্ড ইয়ারে, পরাক্ষার আগেই আগষ্ট আন্দোলনে যোগ 
দিয়ে দে জেলে যায়, সেই থেকে তার সম্বন্ধে আর কিছুই জান! যায় নি। কিন্তু তার 
ধীর গ্ভীর নম্র মূর্তি, সেই হারানে! দিনের টুকরো টুকরে! কাছিনীগুলোর স্মৃতি কেমন 
ফেন মাঝে মাঝে জীবন্ত হয়ে ওঠে। শত চেষ্ট1 ক'রেও মন থেকে মুছে ফেলতে পারে ন! 
সে, মান্য হয়ে মান্ুষকে কি ক'রে তলবে 1'."বাক। মনটা ঘুরে ফিরে সেই একঘেয়ে 
জোয়ার-ভাটার কূলে এসে ভিন্ততে চাইছে, যার ওপর সম্পা্ক মহাশয় একশো! চুয়াল্লিশ 
ধারা জারি ক'রে ব'সে আছেন, কলম দ্বিয়ে ছবিটার ওপর নির্দয়ুডাবে গো্টাকতক আচড় 
কেটে ছি'ড়ে ফেলে দিলে কাগজটা। 

এ রঙ ডি 

প্রবন্ধই লিখরে সে। আজকাল মেসেদের মধ্যে প্রবন্ধ লেখার একটা রেওয়াজ 
উঠেছে । তাদের মধ্যে, কউবা নিজের ভ্্রমণবৃত্তাস্তকে জানাবার জ্ীর আগ্রহ এমন 
ভাবে প্রকাশ করছেন, যা পড়লে হানি পায়। জামি ভারতের, অমুক জায়গায় এই 
জিনিসটি দেখে এমন আশ্চধ্য হয়েছি! কিংবা এটি ভারতের মাত্র অমুক জায়গায়ই দেখা 
যার,-ভারতের মধ্যে ঘুরতে আর কোথাও বাকি নেই তার, কাশ্ীর থেকে সেতৃযন্ধ 
রামেশ্বর পর্যন্ত সে চ'ষে বেতধিয়েছে, কিন্তু অমন আশ্চধ্যে্ বস্ত একটিও চোখে পড়ে নি। 
ব। পড্েছে, া তথাকথিত সাহিত্যিকর। কচলে কচলে এমন তেতে। ক'রে ফেলেছেন বে, 
চাইতেও মন সাড়া দেয় না। অনেকে রাক্নার আসর জমিয়ে জাছেন দিব্য। নিত্যনৃতন 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


আবিষ্কার ক'রে তার এমন তাক লাগাচ্ছেন যে, তাদের জিসীমানায়ও যাবার সাহস 
হয়না । আর ওইপবস্ত্রী-আচারগুলোর ওপর বিতৃষণ। তার সবচেয়ে বেশি। অনেকদিন 
আগে একটা পত্রিকার গ'বের আচারের প্রস্তুত প্রণালী পাঠিয়ে এমন-*। জাশ্চর্যয | 
এইসব খুটিনাটি নিষ্েও মেয়ের! খোঠাখুঁচি করতে পারে! পাঁচশো! পচিশ রকম যসল। 
নিয়ে ওদের ঘাটাঘাটি কর! অভ্যাস কিন! ! * 

মনের মধ্যে কেমন একট! তাত্র অবসাদ আঙে শিপ্রার। বাসেপায়নি, তায জঙ্ত 
নয়, আলু থেকে শুরু ক'রে বাটা পর্যান্ত যা নিয়ন্ত্রিত হারে পেয়ে পেয়ে মান্থের মন 
উত্যক্ত হয়ে উঠেছে, তার ওপর | কি শুভক্ষণেই না যুদ্ধ বেধেছিল | হঠাৎ কাবর দলকে 
টেনে এনে একবারে পেটি ঘুটিজজ মের পাতকোয় ফেললে । অকম্থাৎ তার চমক ভাঙল 
পাশের ঘরে ' মাসীমার পোব। বেড়াল হটোর কামড়া-কামত্তিব শব্দে। লিখতে বসলেই 
বত রাজ্যের ঝামেল। ভিড় ক'রে আদে। লেখার খোরাক ওর মধ্যে বেট থাকলেও সৰ 
ফথ। গু'ছয়ে বল। বায় না, এমন [বধাক্ত মন নিষে। 

ছুর্ভাগা বাংলার ওপর দিয়ে একটার পর একট! কশাঘাত এসে তাকে মৃত্যুর দিকে 
এপিয়ে নিঘে চলেছে । অর্থাতাব, অল্পাভাব, বস্ত্রাভাব ভাব ওপর কড়া নিয়ন্ত্রণের গীড়ন 
সহ করতে যে মানব কি ক'রে -বচে আছে, শত চেষ্টা ক'রেও তা বুঝে উঠতে পারে না। 
সামনে দিশ্ে আবর্দধালী রহমান চলোছল, তাকে ডেকে শপ্র! বললে গাড়ি বার করতে । 
ইতন্তত ক'রে রহমান বললে, আঙ্গ চা'র কে হাঙ্গামা, পু'লনের গুল চলছে, সাহেব 
পর্ষ'্ত ছেঁটে ধুতি পরে বেরিষেছেন। বললে, জানি । আমি নিজেই বেরব। ৰ'লে, 
কলম রেখে, অল্প প্রসাধন সেরে নীচে নেমে এল। বারান্দার সামনে দয়াল গাড়ি লিয়ে 
অপেক্ষা] করছে। গাড়তে উঠে ইট দিযে বে'রষে এল রাস্তার ওপরে। সমস্ত পথ 
নিঞ্জন। কোথায় গেল শং1? পুলিনের গুল থেকে খত্মবক্ষা করবার জন্য হয়তে! 
ত্ববের মধ্যে বসে আছে। আর সাহিতাকৰা? তারা নিশ্চয়ই জানলা দিয়ে উত্ন্তক দুটি 
হেনে ভাবপ্রবণ মনের খালবিল পরিপূর্ণ করছেন। বেশ কিছু'দণ লেখবার মত একট) 
খোখাক এসেছে । 


পাশ দিদ্ধে একটা জীপ-কার বেরিয়ে গেল, তার ওপর ছুক্জন মিলিটারি পুলিস লুইস 
গান উচু করে বসে রয়েছে। মশায় সমস্ত যন জর্জভ'বত হয়ে উঠেছিল তাব--একটা 
পাটকেল ছু'ড়লে কিংবা কঞ্চির ডগাষ একটা কুমাল বেধে স্বাধানত| চাই বললে, 
ফাগাকাগুজ্ঞান হারিয়ে ধারা খল চালাফ, তাদের স্পন্ধা দেখে। 

বংসত্ের পর বৎসর সাঙ্া্যণাণী শোবণের জাতিকে থেকে এখনও যারা শিরর্দাড়া 
সোল্রা ক'বে আছেন, তাদের নিশ্মুপপ করবার উচ্চাকাভকফ'ই বোধ হত্র আজকের এই 
অবস্থার সহি করেছে। স্বাস্তার ওপন্ব একটি ছোট ছেলে গাড়-চাপা অবস্থায় প'ড়ে 


সংবাদ-সাহিত্য ২৬৫ 


রয়েছে, তার্‌ সমস্ত দেহ বারকয়েক মিলিটারি গাড়ির চাকায় পিষে রাস্তার গরম পিচেক্ক 
সঙ্গে এমন ভাবে মিশে গেছে যে, হঠাৎ দ্বেখলে মানুষের জাত ব'লে বোঝ! যায় না। 

এ আজ যেন শুধু ওকে নর, শিপ্রার মনে হ'ল, এমনই ক'রে ওর! সমস্ত ভারতকে 
সাঙ্ত্রাজ্যবাহী শামন দিয়ে দলিত মখিত ক'রে পথের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে, তাদের, 
নিজেদেরই অজ্ঞাতে। হাজরা রোডের মোড়ে একটি বৃদ্ধ রাস্তায় প'ড়ে ছটফট করছে, 
তার অদূরেই একটি যুবকের রক্তাক্ত দেহ হুমড়ি-খাওয়া অবস্থায় প'ড়ে রছেছে। মুহুর্তের 
মধ্যে গাড়ি থামিয়ে নীচে বৃদ্ধের পাশে এপে দাড়াল, ক্যান্থিসের জুতো আর কপ্টে [লের 
আধময়ল! লালপেড়ে ধুতি দেখলে কেরানী বলেই মনে হয়, চাকর মায়। যাদের কাছে 
জীবনের চেয়েও মৃল্যবান। তারপর যুবকটির দিকে এগিয়ে এল--শিশির | হ্যা, শিশিরই 
তো! মুখে একমুখ দাড়িগৌোফ, বোধ হও সন্ত জেল থেকে মুক্ত হয়েছিল বেচারী। গায়ে 
হাত দিয়ে দেখলে, সমস্ত দেহে এখনও উত্তাপ রপ্পেছে, কিন্তু প্রাণ নেই। একট! বুলেট 
তার বুক চিরে বেরয়ে,গেছে। করেক ফোট। জল গণ্ড বেরে শিশিরের বিজ্ঞণ-মাখানো 
ওষ্টের পাশে ঝ'রে পড়ল। যার! তাকে বন্দী*করেছিল, তারাই তাকে মুক্ত [দয়েছে। 

হু-হু ক'রে একট' সৈশ্থ-বোকাই মিলিটারি গাড়ি পাশ দিয়ে চ'লে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
এক ঝাক বুলেট চিলের মত মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল । এক মূহুর্ত আগেও হদি 
সেজ্ানত, ত৷ হ'লে এদের মত সেও মাথা তুলে দধাড়াত। বেঁচে থেকে এমন মৃত্যুবরণ! 
সহ্থ করার চেয়ে মরণই ভাল। কিছুক্ষণ পরে একট! আ্যান্বুলেন্স গাড়ি এসে এদের 
ছুজনকে তুলে নিয়ে গে । অনেকক্ষণের একট! কদ্ধনস্বাস পরিত্যাগ করলে শিপ্রা। 
বাস্তব জীবনের রঙ্গমঞ্চে মান্য যে এমনই ঘটনার সম্মুখীন হয়, এ ধারণা তার এর আগে 
ছিল ন1। প্রট ঠিসাৰে এ মন্দ নয়। বাড়ি ফিরে এইটাই বূপায়িত করবে সে। 
আজকের এই ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে ভবিষ্যতে কত গল্প লেখা ওবে, তাদের মধ্যে শিশির 
বেঁচে থাকবে সকলের অগ্রগামী দূত হয়ে। লঘু পায়ে গাড়িতে উঠে ্রাট দিলে সে। 

শতারকনাথ গুপ্ত 


০ রি রে 

সংবাদ সাত্য 

ক-সংবাদ পরিবেশন করিয়া “সংবাদ-সাহিত্যা আরস্ত করিতে হইতেছে। 
*শনিবারের চিঠির পাঠকবর্গের নিকট ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত আমাদের 


শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু অধ্যাপক অনাথগোপাল সেন গত ১৬ই ডিসেম্বর 
পরলোকগমন করিয়াছেন । নানা শাস্ত্রে, বিশেষ করিয়া অর্থনীতিবিজ্ঞানে, তাহার 
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পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ, ইতিহাসবোধ ছিল সুগভীর । দেশের প্রাচীন এঁতিহ্ন 
সন্বদ্ধে জান এবং তদহুষায়ী জাতীয় প্ররুতিবিচারে তাহার বুদ্ধি ছিল 
'অন্ধ-জনুকরণমোহমুক্ত ; আর ছিল দ্বতক্ফৃর্ত জাতীয় জীবনবিকাশের প্রতি 
গভীর মমত্ববোধ, তাই সত্য ও কল্যাণময় পন্থানির্ণয়ে তাহার দৃষ্টি ছিল 
সুদূরপ্রসারী । এই সকল সৎ এবং ছুর্লভ গুণের সঙ্গে ছিল আরও এক মহনীয় 
গুণ- চারিত্রিক মাধুর্য, সপ্রেম উদ্দারতা, যাহার ফলে তাহার তত্ববিচারের 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা আত্মপ্রতিষ্ঠার দন্ভে উদ্ধত অথবা প্রতিবাদের বধঢতায় 
বন্য ছিল না, ছিল সত্য ও শুভ পথনির্ণয়ের আগ্রহে আগ্রহান্থিত, অথচ শাস্ত 
ধীর বিচারের দৃঢ়তায় স্থসংঘত এবং দৃঢ় । “শনিবারের চিঠি'তে অর্থনীতি এবং 
আমাদের দেশের ভাবী সমাঅব্যবস্থার পরিকল্পনা সন্বদ্ধে তাহার অনেক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে। সে প্রবদ্ধগুলি দেশের পণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ 
সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবার গুরুত্ব ত্বীকার করিয়াছেন। 
স্তাহার এই অকালমৃত্যু দেশের পক্ষে, বিশেষ করিয়া বাংলা সাহিত্যের পক্ষে, 
অপূরণীয় ক্ষতি । তাহার নিকট আমাদের প্রত্যাশা ছিল অনেক। মাত্র ৫৪ 
বৎসর বয়সে নিতাস্ত আকস্মিকভাবে হদ্পিণ্ডের ক্রিয়া বদ্ধ হইয়া কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । একাধারে সাহিত্যিক এবং বন্ধু বিয়োগে 
আমরা মর্ষান্তিক শোক অনুভব করিতেছি। তাহার পরলোকগত আত্মার শাস্তি 
ও কল্যাণ কামনা! করিতেছি । তাহার শোক-সন্তগু পত্বী ও সম্ততিবর্গের দুঃখে 
আন্তরিক সহাহুভূতি জানাইতেছি। 


চি রে ক ক 

আমাদের জাতীয় জীবনে আরও এক অপূরণীয় ক্ষতি--ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
সাংবাদ্দিকগণের অন্যতম লাহোর 'টি,বিউন' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীনাথ 
রায়ের পরলোকগমন। কালীনাথ রায় ছিলেন নির্ভীক সাংবাদিক, জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের নিষ্ুর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তিনি যে তীব্র মস্তব্য করিয়াছিলেন, 
তাহার জন্ত সরকার তাহাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ন! করিয়া তৃষপ্তিলাভ করিতে 
পারেন নাই। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল, কিন্তু কর্মক্ষমতায় 
তিনি পূর্বের মতই তৎপর ছিলেন। তাহার কাছেও আমাদের অনেক 
প্রত্যাশা ছিল। তাঁহার আত্মার শাস্তিকামনা এবং পরিবারবর্গের প্রতি 
সহান্থভৃতি জাপন করিতেছি । 


রংরাদ-নাছিত্য ধঃ 


ভ্ঞারপর? শোকসম্তথ ডিতে বদিয়া ভাবিতেছিলাম, উহ্থার পর ত্বার কি 
লিখিব? লিখিবার অবশ্ঠ ত্বনেক কিছুই আছে। বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানব, 
অহিংদা ও শ্রাস্তির প্রতীক, কল্যাণের খধি মহাত্মা! গান্ধী বাংলায় পদার্পন 
করিয়াছেন। ভারতের যৌবরশ্রক্তির পরমপ্রিয় জওহরলাল আসিয়াছেন। ভারতের 
মুক্তিকামী নেতৃবুক্ন দীর্ঘদিন পর কলিকাতায় সমাগত । তাহাদের শ্রদ্ধা-নিবেদন, 
স্বাগত-সভাষণ ভ্বানাইয়। ছুঃখছুর্গত বাংলার দিকে দৃ্টিপাত করিতে অন্থরোধ 
জানাইরাব আছে। বন লক্ষ প্রাণ ছুভিক্ষে, মহামারীতে, জলপ্লাবনে বিনষ্ট 
হইয়াছে, গ্রাম জনশূন্ত হইয়াছে, মানুষের কঙ্কালের টুকরা! আজও শ্মশানে পথে 
প্রান্তরে নদীতটে ইতত্ততবিক্ষিপ্ত হইয়া! আছে, এখনও মাটির সঙ্গে যিশাইয়া 
যায় নাই; বাংবার শস্তক্ষে্র বালুস্তপে পরিণত হইয়াছে, সেই দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি আরুষ্ট করিবার আছে। হঠাৎ একট! উন্মত্ত অট্টহাসি কানে আসিল। 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কে হাসে, কাহার হাসে এমন হাসি? 
কোথা হইতে এ হাসি ভামিয়া আমিতেছে? কলম রাখিয়া দিয়া কান পাতিয়া 
শুনিতে চেষ্টা করিলাম । স্তব্ধ মহানগরীর রাজ্ির অন্ধকারের মধ্যে বাযূহ্যরে 
সবদুস্বরে প্রশ্ন ভাসাইয়া দিলাম, তোমরা কে? তোমরা কি ছুতিক্ষ-মহামারীতে 
স্বৃুত লক্ষ লক্ষ মানুষের আত্মা? কয়েক মুহূর্ত পরেই কানে আসিল, তীস্ক তীব্র 
আলাময় কঠের উত্তর, মূর্ধ! তুমি মূর্খ! যাহারা অনাহারে, অচিকিৎসায়, 
বিনাপ্রতিবাদে দরিদ্রের ভগবানে বারেক ভাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মরিয়াছে 
পথে প্রান্তরে, তাহারা কি এ হাসি হাসিতে পারে? "আবার প্রশ্ন করিলাম, 
তবে তোমরা কে? উত্তর আসিল নারীকে, আমরা তাহারাই, যাহারা আগস্ট- 
বিপ্রবে গুলি খাইয়া মরিয়াছি, দীড়াইয়া বুক পাতিয়! গুলি খাইয়াছি। 
এতদিন অবরুদ্ধ ক্ষোভে স্তব্ধ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আজ ভারতের 
ুজিদূত বাংলায় পদার্পণ করিয়াছেন, আমরা অটটহান্তে তাহাদের স্বাগত-সম্ভাষণ 
জানাইতেছি। ধীরে ধীরে দৃষ্টিপধ যেন গ্চ্ছ হইয়া আপিল, দেখিলাম, 
সুত্র একটি জনতা! মেদিনীপুর অঞ্চল হইতে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। 
জনতার পুরোভাগে এক বৃদ্ধা। হাতে তাহার ত্রিবর্ণ-রঞজিত পতাকা। 
তাহার ছুই হাতে গুলির ক্ষতচিহ। ভগ্রহন্তেই সেই পতাকা ধরিয়া 
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আছেন। ললাটে আর একটি গভীর ক্ষত হইতে অনর্গলধারায় রক্ত 
নির্গত হইয়া আদিতেছে। তাহার পিছনে রক্তাক্তকলেবর একটি জনতা? 
বৃদ্ধাকে প্রণাম করিলাম। বৃদ্ধা বলিলেন, পথ ছাড়িয়া দাও। মহাত্মা 
মেদিনীপুর সন্দর্শনে আনবেন, আমরা তাহার অভ্যর্থনা করিবার জন্ত শ্বাগত- 
সন্ভাষণ জানাইতে চলিয়াছি। আমি আবার তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, আমি 
ষাংলার একজন সাহিত্যসেবক। তোমার পরিচয়, তোমার কাহিনী আমাকে 
যল। আমার জানিবার অধিকার আছে। তাহার মুখে অশনিদীপ্তির মত 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, আমার নাম মাতঙ্গিনী হাজরা । আমার 
পশ্চাতে যাহারা, তাহার! মেদিনীপুরের-_ন্থতাহাটা, নন্দীগ্রাম, পাশকুড়া, 
তমলুক, মহিষাদল ও ময়না এই ছয় থানার অধিবাসী, আগস্ট-আন্দোলনের 
বলি। ইহার অধিক কিছু বলিব না। বাংলার সাহিত্যিক বলিয়া তৃমি নিজের 
পরিচয় দিতেছ, তুমি আমাদের কাহিনী সংগ্রহ কর। দেশের ধৃলা ঘাটিয়া 
মাটির বুকে রক্তলেখায় লিখিত লিপি উদ্ধার করিয়৷ লও | ছাড়, পথ ছাড়। 


আরও আছে, তাহার আলিতেছে। 
এ ০ ১ 


মনে পড়িয়া গেল। নিথিল ভারত রাস্ত্রীয় সমিতির নির্দেশক্রমে, বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক, সমিতির মেদিনীপুরের তমলুক মহকুমায় আগস্ট-আন্দোলন এবং 
সরকারী দমননীতি সম্পর্কে রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ফিরিয়া 
সেই রিপোর্ট খুলিয়া! বদিলাম। রিপোর্টের মর্ম সাত দফায় ভাগ করা 
হইয়াছে ।-_ 

(১) ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাস হইতে ১৯৪৪ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত পুলিস ও 
সৈন্দল মোট ২২টি স্থানে গুলি চালাইয়াছে। গুলির আঘাতে মোট ৪৪ জন নিহত, 
১৯৯ জন আহত এবং ১৪২ জন সামান্ত আহত হইয়াছে। 

(২) এই সময়ের মধ্যে মোট ৬৩ জন স্রীলোকের উপর পাশবিক অত্যাচার করা 
হইয়াছে । এতত্যতীত ৩১ জন স্রীলোকের উপর পাশবিক অশ্যাচারের চেষ্টা কর! হয় 
এবং ১৫* জন আরীলোককে প্রহার ও ঠাহাছগের ললীলতাহা'ন কর হয়। 

(৩) জনতা! নুতাহাটা খান! আক্তমথ করিলে নিরস্ত্র লোকদের উপর একোপ্লেন 
হইতে বোমা বর্ধণ কর! হয়। 


সংবাদ-সাহিত্য ২৬৯ 


(৪8) ৪২২৬ জন লৌককে ভীষণ প্রহার করা হইয়াছে, ১৮৬৮ জনকে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে, €*৭৬ জনকে বে-আইনীভাবে জাটক রাখা হইয়াছে, ৯ জনকে ভার তরক্ষা 
আইনে বন্দী করা হাইাছে এবং 9*১ জনকে স্পেশাল কনষ্টেবল কর! ছইয়াছে। 

(৫) ১২৪টি ৰাড়ি আগুন ধরাইয়! পোড়াইযা ছেওয়। হইয়াছে, এই অগ্নিকাণ্ডে 
অন্থমান ১ লক্ষ ৩৯ ছাজার ৫ শত টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে । ৪৯টি বাড়ি তাতিয! 
দেওয়া হইয়াছে, উহাতে ক্ষতি হইয়াছে ৮*৭৫ টাকা। ১৪৪টি বাড়ি হইতে ২ লক্ষ 

১২ ভাজার ৭ শত ৯* টাক! মূল্যের সম্পত্তি লু্টিত হইয়াছে । ১৩৭৩০টি বাড়িতে 
খানাতঙ্লামী হইয়াছে এবং ২৭টি বাড়ি পুলিস ও সৈন্তের! খল করিয়াছে। 

(৬) ২৫ হাঙ্কার ৩ শত ৬৫ টাকা মূল্যের বাক্তিগত সম্পত্তি ক্রোক করা হইয়াছে 
খ্ববং ১ লক্ষ ৯* হাজার টাকা পাইকারি জরিমানা ধার্য কর] হইয়াছে। 

(৭) ৭৩ বৎসর বয়স্ক! একটি মহলা-কমা বখন শোভাবাত্রা লইয়া অগ্রসর হইতে” 
ছিলেন, তখন তিনি গুলিএ আখাতে নিহর্ত হন। ১২ হইতে ১৬ বৎসর বয়স্ক ছয়টি 
বালকও গুলির আথাতে নিহত হয়। একটি শিশুকে বুটভুত। দিয়া মাড়াইয়। পিহিয় 
ফেলা হয়। 


ক রঙ ক 


রিপোর্ট উল্টাইতে উপ্টাইতে এক জায়গায় দৃষ্টি আপনি থামিয়! গেল। 
পাইয়াছি__মাভঙ্গিনী হাজরার পরিচয় পাইয়াছি। রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িয়া 
গেলাম-_ 


৭৩ বৎসর বযস্কা মহকুমার প্রবীণ কংগ্রেস-সেবিকা উ্রমতী মাতঙ্গিনী হাজরার 
পরিচালনায় আর একটি শোভাধাত্রা উত্তর দিক হইতে প্রবেশ করিল। তাহার! ভীবুক্ত 
অনিলকুমার উ্টাচার্ধের পরিচালনাধীনে সৈক্সদের সম্মুখীন হয়। বাপপুকুরের পাশে 
সন্ীর্ণ স্থানে সৈন্গগণ কতৃ্কি আক্রান্ত হইয়া তাহার! কিছুদুর সরিয়! হায়। তখন 
জক্্লীনারায়ণ দাস নামক একটি বালক সৈনদের নিকটে দৌত্ঠাইয়। গিশ্বা! একজনের বন্দুক 
কাড়িয়া লয়। সঙ্গের! তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করে। অতঃপর আমাছের 
স্বাধীনতার বীর সৈনিকেরা ভ্রীমতী যাতঙ্জিনী হাজরার নেতৃত্বে জাবার সরকারী ঠ৮দের 
স্দুতখীন হয়। সৈল্তের বহক্ষণ পর্বস্ত গুলিবর্ষণ করিতে থাকে । শ্রীমতী মাতঙ্গিনী দৃঢ় 
হস্তে জাতীয় পতাকা ধারণ করিয়! অগ্রসর হইতে থাকেন। সরকারী সৈজ্ের! প্রথষে 
ফ্ঠাহার দুই হাতে গুলি যারে। তাহার হস্তছয় নত হুইল, কিন্তু জাতীয় পতাকা তিনি 


১ শনিবারের চিটি, পোঁধ ১৩৫২ 


খুর্থন ধরিয়া! রার্থিলেন অবং জাগাইয়া চলিলেন। তিনি ভীঁযতীয় ঠৈষ্ঠদের অন্থরোধ 
ফারিলেন, তাহায়া যেন চাকুরি ছাড়িয়া ছি! স্থাধীনতা-জান্দোলনে যৌগ দের। উত্তরে 
আসিল একটি বন্দুকের গুলি, উহী ছার কপাল তের্য করিল। তাহার সৃতষেই ভূলুষিত 
হইল। উহার রক্তে ধরণীর ধৃলি পবিত্র হইল। দেহ নিপ্রাণ, কিন্তু তখনও ক্তাহার 
হাছের জাতীয় পর্তীক] সগৌরবে পতপত করিয়া উড়িতেছে। একজন সরকারী সৈষ্ঠ 
দৌড়াইয়! গিয়া লাখি মারিয়া জার্তীর় পতাকা মাটিতে ফেলিয়! দি্। তাঁহার নিকট 
হইতে কয়েকগদ পিছনে লক্ীনারায়ণ দাস (১৩), পুরীমাধব প্রামাণিক (১৪), নগেন্দ্রনাথ 
সমিস্ত ও জীবনচঞ্জী বেরার মৃতদেহ পড়িয়!। বহু লোক আহত হইয়াছে। কয়েকজন 
জাহত লোককে াহাঙ্ধের সঙ্গীরা সন্বকারী হাঁদপাতার্লে লইয়া! গেল। এখানেও সৈল্েরা 
আহত ব্যক্থিদ্বের প্রাথমিক চিকিৎসায় বাধ! দিস । একজন স্ত্রীলোক একজন আহ 
বিপ্রবীর শুশ্রধা করিতেছিল। লোকটি 'জল' “জল” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
সত্রীলোকটি নিকটবর্তাঁ পুকুরে শাড়র অচল ভিজাইয়া তাহার জন্য জল আনিল। কিন্তু 
একটা পণ্ুশ্বতাৰ সৈশ্গ তাহার দিকে বন্দুক তুলিয়া জল দিতে মানা করিল। স্ত্রীলোকটি 
উচ্চৈঃহ্বরে বিল, তৃমি আমাকে খুন করিতে পার, আমি তোমার হুমকির কাছে নতি 
স্বীকার করিব না। নৈশ্টটি তাহাকে গুলি করিতে সাহম করিল না। আর একটি 
শোভাধাত্র! আসিল দক্ষিণ হইতে । শোভাযাত্রা শঙ্কর-আর| পুলে পৌছামাত্র সরকারী 
সৈস্তের! গুলিবৃষ্টি আর্ত করে। ফলে নিরঞ্চন জানা (১৭) তৎক্ষণাৎ মারা যার এবং 
পর্ণচন্র মাইতি (২২) আহত হইব! তুই দিন পরে হাসপাতালে মারা যার। বন্থসংখ্যক 
বিপ্লবী আহত হয়। শোভাধাত্রায় যে সকল স্ত্রীলোক ছিল, তাহারা আহত ব্যক্তিদ্দিগকে 
জলদের়। কয়েকজন টপ এই সকল শুঞ্ধাকারিণীকে তাড়া করে। এই সব সাহদী 
নারী একটি বটি ও এক বাগতি জল লইয় প্রত্যাবর্তন করে। তাহারা চীৎকার করিয়া 
ঠৈল্ঠদের বলে, হি আহত ব্াড়িদের শুজ্রীষায় বাধ! দাও, তবে এই বটি দিয়া তোষাছের 
ফাটিয়া ফেলিব। ইহার পর আর তাহাদের কাজে হস্তক্ষেপ কর! হয় নাই। গুরুত্- 
ভাবে আহত কয়েকজন লোককে শোভাধাত্রাকারীরাই শহরের হাসপাতালে বহন করিয়া 
ঈইন্া যায়। অনেককে বাড়িতে লইয়! যাওয়া হয়। 

ধক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে তিন হাজার পোকের একটি শোতাধাত্র। কাঠের পুল দিয়া 
গছরে ভীবেশ করে। সেখানকার সৈদের অধিনায়ক ভীবৃক্ত অপূর্ব ঘোষ শোষ্ঠাবাত্রী দেই 
উদ্দেশে বলেন, বাহার নিশ্চিত মৃত্যুর উদ্ঠ গুলির সম্মুখীন হইতে পীরিবে, গাহারাই 
থেন অগ্রসর হয়। যে সকল কং্রেসী বিপ্লবী শো্ডাধান্রা চালনা করিগ্ঠেছিল, তাহার? 
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সুঁটপদে অগ্রসর হয়। ভাঠাছের ঈধ্যে একজন ট্রীলোক ছিষ্ঠা। তাহাদের প্রেপ্তার কা 
হঙজী। বাকি শোভাবার্্রীদের উপর লাঠি চালন। হইল. ধৃত ব্যক্তিদের দবাকণ লাইপেট। 
করা ইয়। তারপর সাঠ.জনকে রাখি! বাঁকি লোকদের ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বাহাদের 
জাটক রাখা হয়, তাহাদের মধ্যে একটি স্ত্রীলোকও ছিল । পরে তাহাদের প্রত্যেকের 
ছুই বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ড হয়। 


পশ্চিম হইসে প্রায় এক হাজার লোকের একটি শোভাষাত্র! খানার দিকে অগ্রসর 
হয়। প্রচণ্ডতাবে লাঠিচালনা! করিয়া তাহাদের ছত্রভঙ্গ করি দেওয়া হয়। 

এইভাবে প্রায় ২* হাজার নিরগ্্র ও অহিংস লোক বীরের মত সরকারী বাহিনীর 
সম্মুখীন হয়। আবষাম গুলিবর্ধণে তাহাদিগকে বখন পিছনে হটিতে হইয়াছে, তখনও 
তাহাদের মধ্যে প্রা ১* হাজার লোক গভীর রাত্রি পর্যন্ত ধৈর্যের সহিত পুনবাক্রমণের 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিয়াছে । কিন্তু সরকারী? বাহিনী অবিরাম শহরে আসিতে থাকে 
এবং শহরটি সুরক্ষিত করিয়া রাখে। ফলে জনতাকে ক্রমে ক্রমে সবিয়া যাইতে হয়| 
নিহত ব্যক্িদের জাত্মীয়ন্বজন সরকারী কতৃপক্ষের নিকট গিয়! সৃতদেহগুলি দাবি করে। 
কিন্তু তাহাদিগকে অপমান করিয়! তাড়াইয়! দেওয়া হয়। 


নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত্ত করিলাম। 
মনে মনে বার বার প্রণাম করিলাম মাতঙ্গিনী হাজরাকে। সংকল্প করিলাম, 
মাটির ধূলা ছাটিয়া এই রক্তলিপিকে উদ্ধার করিতে হইবে। পিঠে লোটা 
ও কম্বল বীধিয়া পদব্রজে বাহির হইতে হইখে__পরিব্রাজকের মত। একা 
ময়--বাংলার সাহিত্যিক মণ্ডল্সীকে সবিনয় আহ্বাঁন জানাইব। 


হুঠাৎ দরজ! ঠেলিয়া গোপালদ প্রবেশ করিলেন। দ্েখিয়াই বুঝিলাষ, 
গোপালদা আজ অন্ত মুডে আছেন। ব্যঙ্গহাসি ঠোটের ডগায়'লাগিয়া আছে 
ভাক্তারের ছুরির মত। ইমোশনের ক্ষীতি দেখিলেই নিবিকার চিত্তে সে ছুরি 
বসাইয়া দিবেন। তাহাতে বেদনা তুমি যেমনই অস্থভব ফর। বলিলেন, কি 
ভায়া, আজ যে দেখি ঢংটা পাণ্টাইয়া ফেলিয়াছ ! ব্যাপার কি? বলিলাষ, 
গুস্থন, আজ্জ কি দেখিলাম ! পড়িয়া গেলাম। পড়া শেধ করিয়া বর্ললাম, 
গুনিলেন? দাদার হাপি অপারেশন-উদ্ভত ছুরির মত ঝলকিয়া উঠিল। বলিলেন, 


২৭২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


ভায়া দেখিতেছি, “সিসেম ছার খোল' যাছুমন্ত্ের স্বপ্ন দেখিতেছ। লেখাটাও 
হইয়াছে ওই জাতীয়। পাণ্টাইয়া ফেল। একটু থামিয়! বলিলেন, জঙ্গী বড়- 
লাটের বক্তৃতা শুনিয়া আমি এবার যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিয়াছি । দাদা! উঠিলেন, 
যাইবার সময় বলিলেন, পাণ্টাইয়া ফেল লেখাটা। আমি স্তব্ধ হইয়া বদিয়া 
রহিলাম। আবার স্তব্ধ রাত্রি থমথম করিতে লাগিল। হঠাৎ আমার মনে 
হইল, আমি সেই শোভাধাত্রীদের পাশে দাড়াইয়া আছি। সম্মুখে যেন কেহ 
ফ্াড়াইয়া। তিনি মহ্াত্বাজী। দৃঢ়বদ্ধ ও্ঠাধর, চোখের দৃষ্টি অহিংস, অথচ 
ভাস্বর। আমি আশ্বত্ত হইলাম। সঙ্গে সঙ্গে আপসোস হইতেছে, গোপালদা 
চলিয়া গিয়াছেন। জঙ্গী বড়লাটের এত বড় বক্তৃতাটার উত্তর মহাত্মাজীর 
ওই মুহূর্তের ভঙ্গীটিতেই দেওয়া হইয়া গিয়াছে। 


ভিনখিতে লিখিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া বসিলাম। 
কর্মমূখর শহরের কলরব চারিদিক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে। মাতঙ্জিনী 
দেবীর অস্তিত্ব আর অনুভব করিতেছি না। রাত্রের হ্বপ্রঘোর প্রভাতের সঙ্গে 
কাটিয়া গিয়াছে । খবরের কাগজ খুলিয়া বলিলাম । দেখিলাম, গত রাত্রি 
দশটার সময় মহাত্মাজী শাস্তিনিকেতন হইতে সোদপুর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। বিস্তৃত বিবরণের মধ্যে দোখলাম, মহাত্মাজীর দর্শনলাভের জন্য 
গ্রতোক স্টেশনে ট্রেন থামাইবার অন্ত দর্শন প্রার্থীরা লাইনের উপর শুইয়া ছিল। 
মহাত্মাজী হাপিয়া বলিয়াছেন, "আমারই সত্যাগ্রহ অস্ত্র ইহারা আমার উপরেই 
প্রয়োগ করিতে আরস্ত করিয়াছে!” সংবাদটি বড় ভাল লাগিল, তাই উদ্ধৃত 
না করিয়া পারিলাম না। 


হনছবাদের অন্তত্র দেখিলাম, বোলপুর হইতে শাস্তিনিকেতন-্যাতাপথে 
মহাত্মাজী আশ্রমের উপকণ্ঠে গাড়ি হইতে নামিয়া পদব্রজে তীর্থাত্রীর মত 
আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন। মুখেও তিনি সেই 'কথাই বলিয়াছেনঃ 
শান্তিনিকেতন তাহার কাছে তীরন্বূপ, তিনি হাটিয়া যাইবেন। 


সংবাদ-সাহিত্য ২৭৩ 


শান্তিনিকেতনে বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, দ্র্ণ বা ব্রোঞ্ধ নিমিত সৌধ-প্রত্িষ্ঠায় 
মহাকবির স্বতি উপযুক্ত মর্ধাদায় রক্ষিত হইবে না। তিনি যে অমূল্য তি 
রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদিগকে তাহা গ্রহণের উপযুক্ত করিয়! তোল। এবং 
তাহার পদান্ক অনুসরণে সক্ষম করিয়া তোলাই তাহার স্থতিরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় 
হইবে। 
জাতিকে সেই উপযৃক্ততায় যোগ্য করিয়া! তুলিতে হইলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন 

স্বাধীনতার । ম্বাধীনতা-হজের শ্রেষ্ঠ পুাহিতের মুখে এই বাণীর গুরুত্ব বিপুল । 
ইহার মধ্যে আমরা শুনিতে পাইতেছি, মহাত্মাজীর কে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, 
তিনি তাহাদেরই আহ্বান জানাইতেছেন-_ 

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে । 


আসার একটি সংবাদ, রামপুরহাটে যে পথে মহাত্মাঙ্জী হাটিয়া সভাস্থল গমন 
করেন, সেই পথে একটি ছিগ্নবন্ত্রপরিহিত অল্পবয়স্ক বালককে ধুলা সংগ্রহ করিতে 
দেখ! যায়, ধুলা কুড়াইয়া সে তাহার জীর্ণ কাপড়ের খুঁটে বাধিতেছিল। কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, তাহার মা তাহাকে মহাত্মার পদধূলি সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে বলিয়াছেন। তাহার মা এবং ভগ্রী কাপড়ের অভাবে মহাত্মা-সন্দশনে 
আদিতে পারেন নাই। মহাত্মা কেমন, তাই. দেখিয়া গিয়া মায়ের কাছে 
বর্ণনা করিবে, তাহার পদধূলি তাহাদের দিবে। 

তাহার বর্ণনা শুনিবার জন্য এবং মহাত্মার পদধূলির জন্ত তাহারা ব্যাকুল 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। পৃথিবীর সমন্ত কিছুর উধ্বে” উত্তোলিত-শ্রির তৃষার- 
মহিমায় চিরশুত্র প্রশান্ত দেবতাস্্া গৌরীশঙ্করশৃজের মত দেশ কাল স্বার্থ 
সমস্ত কিছুর উধের্” উন্নতশির হে মহাত্মা, তোমার মাহাত্যোর" গ্রভাব গঙ্গাধারার 
ষত নামহীন গ্রাম, পরিচয়হীন অবজ্ঞাতের মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়াছে । আমরা 
জাজ নির্ভয়ে বলিতে পাবি, “দিন আগত ওই ।* 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


গভছোধন পত্রে শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী *ভঅররিন্" প্রয়ন্ধে 
লিখিতেছেন, গকানাইর (১৭ই নভেম্বর) ও সত্যেনের (২+৩শে নভেম্বর ) 
ফ্াসি--কানাই ও লত্যেন প্রভৃতির কথ যনে করিয়াই কবি সত্যেন দত বিখিয়! 
পিয়াছেন যে 

“ফাসির কাষ্ঠে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান? |” 

"কা নম্ব,প্মঞ্চেগ | আর এ লাইনটি কৰি সত্যেন দত্তের নয়, _নঙরুল 
ইস্লামের। নিজের ক্ষীণ ম্থতি ব পোনা কথার উপর নির্ভর করিলে উদ্বোর 
প্রাপ্য বুদোর ভাঙ্গো পড়িয়৷ থাকে_-ইতিকথা রচনার সময় এ বিষয় থিরিক্কা 
বাবুর মনে রাখা উচিত । 

ভবজরুল সংখ্যার 'গুলিস্তা"য় গোলাম রহমান এক পাকিস্তানী প্যাচ 
মারিয়াছেন। গত বৎসরে প্রকাশিত “কবিতা'র নজরুল সংখ্যায় 
শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার লিখিত পনজরুল* প্রবন্ধটিকে একটুখানি ছাটকাট করিয়। 
ভিনি বেমালুষ নিজন্ব করিয়! লইয়াছেন। নবিিনীকান্ত লিখিলেন, রবীন্দ্রনাথ, 
চিত্বরঞ্জন প্রভৃতি রনীধিগণ প্রায়োপবেশন ভন্ক করিবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়া 
নজরুলকে চিঠি ও টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন । গোলাম রহমান হাশিয়ার লোক, 
ছবছু গ্রহণ করিলে পাছে কেহ চোর বলে, এইজন্য তিনি স্থকৌশলে 
প্প্রায়োপবেশন” শবটি বদলাইয়া লিখিয়াছেন-__ 

শ্রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি মনীধিগণ অনুরোধ জানিয়ে উপবেশন ভঙ্গ 
করাব জন্ত চিঠি-টেলিগ্রাম পাঠাতে লাগলেন |” 

গোলাম বহুমানের প্রবন্ধটির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নলিনীবাবুর লেখা হইতে 
গ্বহীত। মোসলেম লীগ ষে এইরূপে পূর্বপাকিস্তানের সাহিত্যকেও ছ্যাত্মসাৎ 
করিয়া যথেচ্ছভাবে ব্যবহারু করিবে, ইহা আমর! ভাবিতে পারি নাই। 


শীট 


রম্পাক-নীসঘনীকা বাস 
শনিরজন প্রেস, ২৫।২ যোহনবাগুন রো, কুলিক্লাতা হইতে 
জীসৌরীক্রনাখ ছাল কতৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 


শনিবারের চিঠি 
,১৮শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৫২ 


সত্যাগ্রহের মূল কথা 


ভারতীয় সাধনার অন্তনিহিত ধার। 


ভদ্র নদী যেখানে হিমালয় পর্বত ভেদ করিয়! পঞ্জাষের দ্লিকে আগাইয়! আসিয়াছে, 

সেইখান ছ্গিয়। তিব্বত এবং মানস-সরোবরে যাইবার একটি তূর্গম পথ আছে। 

আমার জনৈক ইংরেজ শিক্ষক এক সময়ে এই উপত্যকার পাথর এবং পৰতের 
প্রকৃতি পরীক্ষা করিতে যান। সেখানে তাহার সঙ্গে এক সাধুর সাক্ষাৎ হয়। সাধু 
দরিদ্র, জীর্ণ পোষাক পরি] পশ্চিম অভিমুখে চলিয়াছেন। পাষে জুতা নাই, হিমের 
তাড়নার পা ফাটিয়। ঘা! হইয়া গিয়াছে, সেই ঘায়ের উপরে তিনি:কন্বেক প্রস্থকাপড় 
জড়াইযা অতি ধীরে ক্রাস্তপদক্ষেপে আগাইবা। চলিয়াছেন। আমার শিক্ষক তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলেন যে তিনি মানস-সরোবর পর্যন্ত বাইবেন। ভিনি তখন সাধুকে 
জিন্াস! করিলেন, আপনি এত কষ্ট করিয়া, সুব্যবস্থা ন। করিষ। তীর্থে বাহির হইয়াছেন 
কেন? সাধু উত্তর দিয়াছিলেন, এই পবিত্র ভূঙগি দিয়! আমি চলিয়াছি, হয়তে। কোনও 
বিন মানস-সরোবরে পৌচ্ছাইতে পারিব না৷ সত্য, হতো পথ চলিতে চলিতে আমার 
দেহের অবসান ঘটিয়। যাইবে, কিন্তু আমি যে পর্ধস্ত পৌছাইব, সেই তো আহার 
যানস-তীর্থ। 

বিচিত্র এই ভারতবর্ষ, বিচিত্র এখানকার মানুষ! ভারতীর সাধনার পিছনে যে 
ছুদমনীয় বলিষ্ঠ শক্তি চিরদিন তাহাকে প্রাণ দিয়া আসি্াছে, বে-বন্ধ আজ সর্ববিধ গ্লানি 
এবং অকল্যাণের নিম্পেষণেও মরে নাই-_এ সেই পদ্ধার্থ। আমার এক বন্ধুর প্রপিতাম 
কলিকাতা হইতে শ্রক্ষেত্র পর্যন্ত চৈতগ্জদেবের হাট সমস্ত তীৎপখটি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করিতে করিতে গিয়াছিলেন। 

পাগল সন্দেহ নাই, কিন্তু বাহার হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে অথবা নক্গাপরতের 
নর্ষে শুধু ক্ষণিকের জন্ত আরোহণ করার উন্মাদনায় হেলায় প্রাণ বিসর্জন করিতে ইতস্তত 
করে না, ইহ তাঙ্গেরই মতন পাগলামি । যে পাগলামির বশে বৈজ্ঞানিক আগ্নেয়গিরির 
গহ্বরে যন্ত্রপাতি শুদ্ধ প্রবেশ করিঝা বাষ্প সংগ্রহ করেন, অথবা দারুণ বিষ নিজের, 
এমন কি পুত্রের শরীরে প্রবেশ করাই! চিকিৎসাধবিদ্তার গবেষণ| করেন, এ দেই ধরণের 
বাতুলতা। এই বাতুলতা পিছনে রহিয়াছে বলিয়াই ইউরোপের পবত প্রমাণ লোভ, 
স্বার্থপরতা এবং নিষ্ঠুরতার জঞ্জাল সত্বেও সে বড়। ইউরোপীয় সাধনার পিষ্ছনে ষে 
ৰীর্ধ অবিচলভাবে বত'মান, সে বস্ত হতে স্বার্থান্বেধী বর্ণকের নিচুর বাণিজ্য প্রচেষ্টার 
ষধ্য দিয়া প্রকাশ পান সত্য, জন্ধ সৈনিকের মৃত্যুতয় উপেক্ষা! কর! সংগ্রাষ্ের ভিতর দিয় 
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সাত্রাজ্যবিস্তারের জন্ত আত্মঙানের আগ্রহে প্রকাশ পাইয়া! সমগ্র জগৎবাসীকে উদ্বেজিত 
করে সত্য, তবু ইউরোপের মধ্যেই তাহা সাত্বিক প্রকাশও আছে, তাই আজ ইউরোপ 
হড়। হয়ত লোভের তমসাস্তপের ভারে সেই অমূল্য বস্ত নষ্ট হওয়ার মত হুইয়ান্ধে ; 
তবু সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্ত সেই সম্পদকে উদ্ধার করিতে হইবে, তাহাকে 
আজ বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। কেন না, দে সম্পন্ঘ তো! শুধু ইউরোপের নয়, সমগ্র 
মাণবজতির সম্পঙ্গ । 

ভারতবর্ষের জীবনধারার অন্তরালে যে শক্কিটি আজও বাচিয়! রহিয়াছে, তাহাকে ও 
স্তেমনই সমগ্র মানবঙ্জাতির কল্যাণপ্রয়োজনে বাচাইয়া রাখিতে হইবে, তাহাকে 
বিপথগঙ্নের ব্যর্থতা হইতে মুক্ত করিতে হইবে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, সেই 
ধারাটি ভারতের শিক্ষিত জনসমাজের জীবনের মধ্যে কঙ্গাচিৎ প্রকাশ পায়, সেখানে 
প্রান বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। তাহার কারণও জাছে। ইউরোপের মধ্যবিত্ত সাজ 
নিজের বলে বলীয়ান হইয়া, অভিজাত সম্প্রদায়ের অধিকার হইতে ক্ষমত। ছিনাইয়া বড় 
হইয়াছিল। দেখানকার হরিদ্র জনসাধারণ আজও মুক্তিলাভ করে নাই সত্য, কিন্তু 
মধ্যবিত্ত সমাজের ক্ষমতা! প্রচুর । অভিজাতসন্প্রঙ্গায়ের পরাজয়ের পর তাহাদেরই মধ্য 
হইতে মানুষ ধনী হইয়াছে, শক্তিমান হইয়াছে, জগতে ইউরোপের সাম্্রাজ্যকে বিস্তারিত 
করিয়াছে । স্বীয় শক্তির উপর তাহাদের অধিঠান। কিন্তু ভারতবর্ষে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
ইংরেজ বণিকের প্রয়োজনে গড়িয়! উঠিয়াছে। ইংরেজী বাণিজ্য রক্ষার জন্ত যে রাজতঙ্র 
রচিত হইয়ান্ধে, তাহাতে মজুরি করার জন্য এক শ্রেণীর মান্য জামাদের সমাজে উনবিংশ 
শতাব্দীতে নূতন করিয়া দেখ দ্িল। অভিজাত সম্প্রদায় ভাজিয়৷ যাহার! দরিদ্র হইল, 
জরিদ্র শিলপীকুলের মধ্যে বাহার! ঘটনাচক্রে শিক্ষার স্থহোগ লাভ করিল, তাহারা সকলে 
মিলিয়া! আমাদের দেশ মধ্যবিত্ত সমাজ রচনা করিয়াছে। নিজের বীর্ষের দ্বারা 
স্ুপ্রতিঠিত হইয়া নয়, পরগাছার মত বিদেশী বণিক, বিষেশী রাজতঙ্ত্রের প্রয়োজনে । এবং 
নিবীধ বলিয়াই মধ্যবিত্তের জীবন শুধু দূর হইতে ইউরোপীয় সভ্যতার সমৃদ্ধিকে ভারফ 
করিয়াছে, তাহার ক্ষীণ ও অতিজীণ অনুকরণ করিয়াছে, ইঙ্গ-বঙ্গ এক বিচিত্র সভ্যত! 
বচনা করার প্রপ্াস পাইয়াছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণপ্রত্িষ্ঠা করিতে পারে নাই। এই 
জন্তই আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক গব্ষণ। হয় সত্য, কিন্তু তাহার মধ্যে তপন্তার - ভাৰ 
নাই, চাকার বার রাখার জন্ত, বা! ইংরেজ বৈজ্ঞানিকে ধ কাছে প্রশংল! পাগুয়ার চেষ্টাই 
তাহা মধো ষোল আন! ফুটিয়! উঠে। 

ইউয়োপে বিজ্ঞান. নিষ্বোজিভ হয় জীবনকে সমৃদ্ধ করার জন্ত। জনসাধারণের 
বৃদ্ধিকে, তাহাদের চিন্তাকে, তাহাথের ব্যবস্থার, আচরণ এবং জীবনযাত্রাকে সমূল্পত 
করার জন্জ বৈজ্ঞানিকগণ কতই না চেষ্টা করেন! কিন্তু ভারতের বৈজ্ঞানিক সমাজ 
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পরগাছার মত, বিদেশী ধনত্ত্রের আশ্রয়ভোজী । কোটি কোটি দরিত্র জনসমূহেষ 
জীষনের সঙ্গে তাহার অধ্যাত্বযোগ ছিন্ন হইয়। গিয়াছে বলিয়াই এখানকান্ধ বৈগ্ানিক 
গবেবণ! শুধু বাছারিয় আলোকলতার মত রূপ লয়, মানুষের জীবনকে সিঞ্চিত সমৃদ্ধ 
করে না। মধ্যবিত্তকূলের শোভাম্বরণ চাকুরিজীবী টবজ্ঞানিকের তো এখানে সামাজিক 
জায়িত্বের বোধই নাই, তাই তাহার গবেষণার মধ্যে তপন্ার প্রয়োজনও লাই। 

অথচ তপত্ঠার এই শক্তি ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব হইতে মুক্ত, অথচ শহন্ের 
জারিদ্র্য যে সকল মান্ৃষের মনকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই, এমন ভারতবাসীর 
প্রা আজও বর্তমান আছে। আমি নিজের চোখে দেখিয়াছি, এবং দেখিয়া ধন 
হইরাছ্ছি বলিয়! মনে করি। ভারতের অরণ্যে প্রান্তয়ে, ইহছারই সন্ধানে বারংবার ঘুরিয়াছি। 
কাশীর জীর্ণ এক গলির হধ্যে একজন লোক তৰলা বাজানে! শিখিতেছে। শীতের দিন, 
কাচা মাটির ঘর, মেঝেও কীচ।। তাহার উপর হাটু “গাড়ি! বসিয়। গুক্র নির্দেশষত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তবলা বাজ্জাইয়। চলিয়াছে । মাটির মধ্যে হাটু চাপিয়া ঈষৎ বসিয়। 
গিয়াছে, হাতের আহুল ফাটিয়। রক্ত পড়িতেছে, তাহাতে মোম ঘষিষ! নরম করিতেছে, 
তবু অভ্যাসের বিরাম নাই। এমন দৃঢ়ত। দেখিয়া মাথা আপনিই স্থইয়া আসে। 

ওড়িশার ুদূর পন্লীর মধ্যে সাধকশ্রেণীর জনৈক পাথরের কারিগরের সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। তাহাকে জিজ্ঞাস] কার, কোনদিন তে! আপনার সাধনার সবার সমাজ 
সার্থক হইবে না, সমাজ তো৷ আপনাকে উপেক্ষা করে, তবু কিসের জোরে এ পথ ধযিয়! 
রহিয়াছেন? তিনি উত্তর দেন, আজ আগর: নাই সত্য; কিন্ত কোননা কোনদিন 
আমার বংশধরের পুনরায় আঙগর পাইবে। সেইজন্ত শিল্পের ধাকাটিকে বীজের হত 
ৰাচাইয়। রাখিয়াছি, আমি সাধন! ছাড়িয়া দিলে যে বীজই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। 
গড়িশার এক গ্রাম্য কবির সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, তিনি *সমাজসংস্কারের চেষ্টায় 
একঘরিয়া অবস্থায় অষ্টাঙ্মশ বর্ষকাল যাপন করিয়াছিলেন, তবু সংস্কারের চেষ্টা ছাড়েন 
নাই। অথচ নিজের কাব্যসাধনাও ক্রোধের বশে, অবহেলার গীড়নে নষ্ট হইতে দেন 
নাই, মনের মাধুর্য বিন্দুমাত্র তাহার ক্ষয় হয় নাই। এই সকল সাধথকই তারতের 
অন্তনিহিত বন্তটিকে বাচাইয়া রাখিয়াছেন। 

গরীৰ অশিক্ষিত জনসমূছের জীবনেও ইহার প্রকাশ অক্কু৪ আছে,। ছরিক্র তীর্ঘবাত্রী 
ফিনের পর দিন ছাটিয়া পার্বত্যপথে দেবদর্শনের জন্ত যাত্রা করে। কোথায় গঙ্গোত্রী 
হইতে এক বিন্দু জল সংগ্রহ করিয়া কোনদিন ন্ুবিধ! হইলে সেতুবন্ধ রামেস্বরে সেই 
জল মহাছেবের মাথায় অর্পণ করিবার চে্। করে। বন্বরীকেদারের মন্দিরে যে পতাকা 
ওড়ে, তাহারই ছছন্ন এক অংশ সংগ্রহ করিয়া বৃন্গাবনে যমুনার পাশে এক ক্ষুত্র মঙ্গিরে 
অর্পণ করিয়া আসে--শুধু এইটুকু সাক্ষ্য দিবার জন্ত যে, সে দেবতার উদ্দেশে ভারতের 
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এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধস্ত ভ্রমণ করিয়া সাধ্যমত সাঙ্কান্ত উপহার সংগ্রহ 
করিয়া আনয়াছে। 

পরকালে পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত, অথব! শুধু আ্রমণের নেশায় পৃণ্যসংগ্রহকে উপলক্ষ্য 
করিয়া! আজও সহত্র সকত্র তারতবাসী তীর্থবাব্রার কষ্টকে আনন্দে বরণ করিয়া লয়। 
তাঙারাই দেবতার মলিরে পর়ুস! চড়ায়, গঙ্গার ঘাটে যেখানে রাষায়ণ-মহাভারতের পাঠ 
হয়, সেখানে ম্নানাস্তে ফিরিবার সময়ে এক মূঠ! চাল ছয়ে প্রণাম করে, কোথাও সমবেত 
জনত1 পথ দিয়া যাইতেছে ফ্বেখিলে জোড়চাতে “হরিবোল” বলিয়। প্রণাম কষে, 
কোগজীর্ণ শিগুকে বাচানোর জন্ত জনাহারে নিজের জীবন উৎসর্গের উদদোশ্তে দেবস্থানে 
হত্যা দের-_ইারাই ভারতবর্ষ, ইহাদেরই মধ্যে ভারতের শ্রেষ্ঠতম যুগে লব্ধ মানস- 
শক্তি__সাত্বিক বীর্-_আজও ভাঙ্গাচোরা অবস্থায় হারা্গণির মত বাচিয়া জাছে। 
হয়তো আজিকার ছুর্দিনে সেই শক্তির তামনিক প্রকাশই বেশী, বহু কুসংস্কার তাহার 
প্রভাবে বাচিয়। রহিয়াছে; কিন্ত তবু সেই অন্ধবিশ্বামের পিছনে জীবনের যে শক্তি 
ক্রিয়া করিতেছে, সে বন্ধ সত্য, তাহার অজ ও মরণ ঘ্ঘটে নাই। কখনও কখনও এক- 
আধজনের জীবনে তাহার সাস্বিক বিকাশও দ্বেখ। বায়। ওত্িশার কবি বা শিল্পী, 
হিমালয়ের সাধুর জীবনে তাহার অমৃতরূপ ফুটিয়া উঠে সত্য, কিন্তু ইহাদের সংখ্যা এত 
ক্ষীণ, ভারতের জীবনে তষোরাশির পরিমাণ আজ এত বেশী যে, ওই শান্ত শক্তিকে 
হছি বিকীর্ণ করা না বায়, আমাদের মানুষ হইয়া জগতে বাচিয়া থাকার কোন সার্থকতা 
থাকিবে না। কিন্তু ভারতের অন্তনিছিত সাধনার ধারা আজও যে বাচিয়া আছে, 
এইটিই আমানের সকলের “চে বড় ভরসার কথা। 


সার্থক মরণের উপায় 

স্বামী বিবেকানন' বলিতেন, গৃহস্থ এবং সম্গযাসীর মধ্যে কি প্রতেদ, জান? গৃহস্থ 
জীবনকে আকড়ে থাকে, কি ক'রে বাচবে ারই ভাবনা করে? আর সন্ন্যাসী 
ষরণকে আলিঙ্গন করতে চার । মরবে তে! সকলেই । কিন্তু মাস্থধ নিজের জীবনটুকু 
কত্ত সার্থকতাবে আছতি দিতে পারে, সন্্যাী সেই বিষয়েই চিন্তা করেন। সেই 
আহত্ির দ্বারাই তিনি মরণের জতীত অমতপঙ্গ লাভ করেন। 

গান্থীজী স্বামী বিবেকানলের মত একই পথের পথিক। সত্যাগ্রহ-সম্পর্কে ঙিনি 
বলিয়াছেন, ইচার মূলমন্ত্র হইল, মৃত্যুকে স্বীকার করা, মৃত্যুকে বরণ করা। এবং 
জীবনের এই উৎসর্গ পরলোকে কোনও পঙ্লাভের জন্ত নয়, পুণ্যের বেসাতি খরিষ 
করার জন্ত নয, জগতের নিপীড়ত জনগণ ছুঃখের তার হইতে কি করিয়! মুক্তিলাত 
করিবে, গাহারই পথ্থ অস্তুসস্ধানের জন্ভ। ম্বামীজী বজিতেন, হছ্ি মানুষের 
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“ছুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত আমাকে কোটি জন্ম সংসারের ক্লেদের হধ্যে ফিরিয়। জানিতে হয়, আমি 
তাই আমিব। সকল বোবিসত্বগণের ওই একই বাণী। সেৰাণী ভারতেম্ব সাধক- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও ক্ষীণধারার বত'মান। স্বামী বিবেকানন্দ অথব। গান্ধীজী 
ভাহাকে আত্মিক পুণ্যর লোভ হইতে মুক্ত করিয়া জনসমাজের কল্যাণের পথে চালিত 
করিয়াছেন। নঙ্দীর যেধারা প্রথরের বিদ্ধ পাইয়। নিক্ষল অআ্োতে জনসমাজ হইতে 
দূরে পবত্ের অন্তরালে বহিয়।৷ চলিয়াছিল, কখনও কখনও যাহার আওয়াজ আমাদের 
কানে দূৰ হইতে পৌছাইত, সেই শ্রোতধারাকে গান্ধীজী আজ মাস্থযের কল্যাণের 
জন্ত পাহাড় কাটিয়া বাহির করিয়া! সমাভের দৈনশ্দিন জীবনভূমিকে প্লাবিত করিয়! 
দিয়াছেন। 

কিন্তু কত দ্বীর্ঘদিনের ছুঃখ, কত অসংখ্য সাধকের চেষ্টাই ন! ইহার পিছনে থাকিয়। 
আরজকার ঘটনাকে সম্ভব করিয়! তুলিয়াছে | এক শতাব্দীর বেশী সময় ভারতবর্ষের 
হিন্দুসঘাজের যধ্যে ব্রাহ্ষধর্ম আর্ধলমাজ প্রভৃতির সঙ্গে সংঙ্লি্ট আন্দোলন ধীরে ধীরে 
সমাজের অন্তরস্থ মলিনতাকে মাজিত করিয়াছে। কুসংস্কারের নাগপাশকে প্রতিদিনের 
অবিচ্ছিন্ন চেষ্টার হ্বারা ঈষৎ শ্রিথিল করিয়াছে, কত চিন্তাঈীল লেখকই মানুষের দৃষ্টিকে 
পুণ্যের আয়োজন হইতে মাটির দিকে ফির়াইয়াছেন, তাহারই সমবেত ফলে আজিকার 
জীবনপ্লাবন সম্ভব হইয়াছে। যে পুণ্যলোভে ধর্মাত্ম! সাধু তপন্যার নিরত হন, সেই 
তপন্ার বীর্ঘকে আশ্রয় করিয়া ভারতবর্ষে কত তরুণবিপ্রবী সমাজের কল্যাণের চেষ্টায় 
চেষ্টিত হইয়। অযোধ মৃত্যুর পথকে বরণ করিয়াছিল। 

ইহ্বান্ধের সকলের দান আজিকার সত্যাগ্রহ সাধনার [পিছনে রহিয়াছে । বছ 
সাধকের যুগ-বুগাস্তের প্রচেষ্টার দ্বার! ভারতের অন্তরে যে সান্বিক বল সঞ্চিত হইয়াছিল, 
লুণ্ত হইরা যায় নাই, তাহাই আবার মাটি তেদ ক্ষরিয়া, নৃতন উৎসমুখে বার হইয়া 
সমাজের জীবনকে প্লাবিত করিতে আরস্ত করিয়াছে । গান্ধীজীর একার কোন্‌ ক্ষত! 
আছে যে, শুধু তাহার চেষ্টায় সমগ্র দেশের রূপই তিনি বলিয়া দিবেন? সে অভিমানও 
তাহার নাই। 

তাহার কীত্তি শুধু এইটুকু, বছজনকে তিনি মৃত্যুবরণের জন্ত নৃতন সাধনপখের 
নি ছিকাছেন। এবং সেই সাধনপথে অগ্রসর হইলে, আমান্ধের ইহভ্ীবনে হে সকল 
ক্লে সঞ্চিত হইয়াছে, সেগুলি ধুইয় মুদছছিয়া বাইবে। গান্ধীজী' বলেন, 'ইহকাল বা 
পরকাল বলিয়া স্বতপ্র কিছু নাই। মনীষী জীন্স্‌ আমাদের ওই তেদবুদ্ধিটুকু নষ্ট 
করিয়। দ্বিয়াছ্ছেন, একটি জণুকণার মধ্যে ব্রচ্মাপ্ডেই মত বিশাল বস্ত থাকিতে পারে, 
হানুহকে সে শিক্ষা! তিনি দিয়াছেন ।” 

অতএব সত্যাগ্রছের ছাৰা মৃত্যু আমরা বরণ কব, পরলোকে পুণ্যসঞধর়ের জন্ত 
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নয়, ইহুলোকে সামাজিক মলিনতা ও প্রতি মানবের চরিত্রের আবিলতাকে ধুইয়া' 
মুছিয়া! শুভ্র উজ্ফ্বল মন্য্যত্বেয্র সম্ভাবন! শ্যট্টি করিবার জন্ত। এই হইল সত্যাগ্রহের 
ষ্লষন্্ । সভ্যাগ্রহ সাধনায় বাক্তি অবশেষে মোক্ষ লাভ করিতে পারে সত্য, সর্ববিধ 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারে সত্য, কিন্তু ব্যক্তিগত মুক্তি সত্যাগ্রহীর লক্ষ্য নয়। 
ব্যক্তি সমাজ হইতে অববচ্ছিন্ন, বহর মুক্তিতে একের মুক্তি, এই সত্যকে আশ্রয় করিয়া 
সত্যাগ্রহী অগ্রপর হন, এবং গ্ঠাহার বিক্রষভর! পদক্ষেপের ফলে সমাজদেছের সন 
প্রানি একে একে খসিয়া পড়ে । 

যোগীর সিদ্ধিলাতের মত সমাজের দারিদ্র্য ঘুচিয়! যাইবে, পরাধীনতার গ্লানি মিটির! 
বাইবে, জগৎংসমাজ হইতে শোবণের কলুষ মুছিয়া পিয়া! সকল ঘান্ষ সন্ধব্যত্বের মর্যাদায় 
নুপ্রতিঠিত হইবে । ইহ্কারই জন্ত সত্যাগ্রহী সত্যাগ্রহ-তকর মূলে নিজের জী বনরনকে 
সিঞ্চিত করেন । মৃত্যুঞ্জতী বহু 'বিগত সাধকের অমৃত আশীর্বাদ তাহান্িগকে সমর্থন 
করুক, জগতে হত বোধিসত্ব জন্মিয়াছেন, তাহাদের পুণ্য সত্যাগ্রহীর চিন্তকে অনবো 
আবরণে আবৃত করুক। সত্যাগ্রহীর অন্তরে পরাজয়ের গ্রানি যেন না আসে, সত্যকে 
অবিচল নিষ্ঠা আশ্রয় করিস! তিনি যাত্রা করুন.। সত্যাগ্রছের জয় ছোক্‌ | জন হোক! 


শ্রীনির্মলকুমার বন্ 


সপ্তাষি 
( পূর্বানবৃত্তি ) 


কানপুর কমিউনিস্ট মামলার সময়ই সর্বপ্রথমে লোকে জানতে পারে যে, 
ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি ঝ'লৈ একট! পার্টি আছে। তার আগে এর নামই 
শোনে নি কেউ । আমার ষতদূর মনে পড়ে, বিটলভাই প্যাটেলের আনুকুল্যে 
মিস্টার ভাগে প্রথমে সোশ্টালিজম-আন্দোলন শুরু করেন বন্বেতে। আমি 
তখন সবে কলেজে ঢুকেছি, চৌরিচৌরা হয়ে গেছে । মহাত্মাজী আইন- 
অমান্য-আমন্দোলন বদ্ধ ক'রে দিয়ে জেলে গেছেন । চরকা-চালানো, অস্পৃশ্য তা- 
পরিহার, মাদকদ্রশা-বঙ্ছন, বিদেশী বয়কট--এসব ছাড়া দেশে তখন উগ্রতর 
আর কিছু হচ্ছে না। দেশবন্ধুর দল অধীর হয়ে কাউন্সিলে ঢোকবার 
আয়োজন করছেন। কমিউনিস্টদের তখন দল ব'লে কিছু নেই, ছু-চারজন 
লোক বিক্ষিত্ভাবে ছড়িয়ে আছেন দেশের মধ্যে । কিছুদিন পরে বাংলা দেশে 
ওয়াকার্স আগ পেজ্যাপ্ট স পার্টি স্থাপিত হ'ল কলকাতায় । আমি 


সম্তষি ২৮১ 


'ঘোগ দিলাম তাতে। প্রথম আমিও যে সকলের মত মহাত্মাজীর স্বদেশী 
আন্দোলনে মেতেছিলাম, তার প্রধান কারণ ছিল--তার অভিযান ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে, যে ইংরেজ, ক্যাপিটালিজমের প্রতীক হিসেবে, আমাদেরও শক্রু। 
পরে আবিষ্কার করলাম, ভারতের ম্বাধীনতা-অপহারক যে ইংরেজ, তারই সঙ্গে 
বিরোধ তার, ক্যাপিটালিজ মের সঙ্গে তার কোন শক্রতাই নেই, বরং ভারতের 
ক্যাপিটালিস্টদের পক্ষপুট দিয়ে ঢেকে রক্ষা করবারই আগ্রহ তার। এ কথা 
আবিষ্কার করার পর আর কংগ্রেসের ওপর কোন আস্থা রইল না। যদিও 
তার কিছুদিন আগে লাহোরে অল-ইগ্ডিয়! ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে দেশবন্ধ 
মভাপতির অভিভাষণে তারম্বরে বলেছিলেন, ম্বরাজ আমরা সকলের 
জন্যে চাই, একটা বিশেষ শ্রেণীর জন্যে নয়। টাটার লেবার আসোসিয়েশনের 
সভাপতিও ছিলেন তিনি কিছুদিন, কিন্তু তার উক্তিকে কাজে পরিণত করতে 
হ'লে জনসাধারণের মনে যে প্রেরণ! জাগানো উচিত ছিল, তাদের আত্মচেতনা- 
কে উদ্বুদ্ধ করবার যে ব্যাপক আল্লৌঞ্জনের প্রয়োজন ছিল, সেসব কিছুই 
করতে দেখলাম না তাকে । ভোট- -সংগ্রহ ক'রে স্বরাজ্য-পার্টি গড়ে কাউন্সিলের 
সৌধমঞ্চে তিনি সেই জাতীয় উন্মাদনা! স্থষ্টি করতে মন্ত হলেন, যা দানীবাবু 
শিশিরবাবু বহুবার করেছেন রঙ্গমঞ্চে এবং যা আমরা প্রতিদিনই উপভোগ করি 
খেলার বা ঘোড়-দৌড়ের মাঠে । কাগজে কাগজে তার জয়জয়কার হতে 
লাগল, কিন্তু যে জনসাধারণের জন্যে তিনি স্বরাজ অঞ্জন কৃরবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, তারা যে তিমিরে সেই তিমিবেই থেকে গেল । তার শিষ্য স্বভাষ- 
বাবুরও অন্থুরূপ ব্যবহার দেখলাম। ইনি যদিও অনেক শ্রমিক-সঙ্মের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন, কিন্তু দেশের ধনিকরা একে শ্রমিকদের বিরুদ্ধেও অপ্বের মত বাবহার 
করেছে অনেকবার। এরা বড় বক্তা, বিরাট বিদ্বান, অসাধারণ মেধাবী, 
রাজনৈতিক দাবাখেলায় স্বদক্ষ, কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণের কেউ নন এরা। 
আমার মনে হ'ল, ইংরেজদের তাড়িয়ে কংগ্রেস সত্যিই হদি স্বরাজ পান, তা 
হবে বড়লোকদের স্বরাজ, যেসব মুঢ় শ্লান মুক মুখে কবি ভাষা ফোটাতে 
চেয়েছিলেন, তারা যুঢ় ম্লান মুকই থেকে যাবে । আর একটা মজার ব্যাপার, 
এই সময় সকলে তখন বলতে লাগল, মহাত্ম। গান্ধীই জনসাধারণের মধ্যে 
জাগরণ এনেছেন । ঠিক ভাষা হ'ত “মত্ততা এনেছেন বললে। নিজেদের 
উন্নতি-অবনতি সুখ-ছুঃখ বিস্বাত হয়ে মহাত্মাকে ঘিরে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল 


২৮২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


সবাই। অর্থাৎ যে কর্তা-ভজা মনোবৃত্তির জন্ত ভারতের অধঃপতন, সেই 
অন্ধ-ভক্তির শিখরে দাড়িয়েই গান্ধীজী মহাত্ম! হলেন এবং অশিক্ষিত লোকের 
মনে সেই সব আশা-ভরসা জাগিয়ে তুললেন (হয়তো অজ্ঞাতসারে এবং 
জনিচ্ছাসত্বেও ), য। সফল হওয়া কলিকালে অন্তত অসম্ভব। এধুগে যঙ্তর- 
সভ্যতাকে অস্বীকার ক'রে বাম-রাজত্ব স্থাপনের প্রন্ধাস থেকে তিনি কিন্তু 
নিবৃত্ত হলেন না কিছুতে । দুর্বল অশিক্ষিত লোকদের সবল শিক্ষিত ক'রে 
তোলবার চেষ্ট। না ক'রে তাদের শোনালেন অহিংসা-মস্ত্র, এবং বয়কট করতে 
বললেন শিক্ষা। শিক্ষ শবটার পূর্ব্বে বিদেশী বিশেষণটা থাকাতে আধুনিক 
জান-বিজ্ঞান বঙ্দন করাটাই স্বদেশ-ভক্তির অঙ্গ হয়ে দীড়াল। মূর্খের 
মূর্খতাটাই হয়ে উঠল গর্ধের বন্ত। শুনেছি নাকি স্বদেশের কাজে নাববার 
আগে গোখলের নির্দেশমত ভারতের দরিদ্র জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ 
করেছিলেন তিনি । ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করেও তিনি হদ্দি এই তাদের 
মুক্তির উপায় ঠিক ক'রে থাকেন, তাহ'লে আমার আর বলবার কিছু নেই। 
আমি আর একট। কথাও ভেবে পাই না। দরিভ্র জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পেলে বড়লোক মিল-ওনারদের সঙ্গে কি ক'রে বন্ধুত্ব রাখা সম্ভব? মোট 
কথা, মহাত্মাজীর;আন্দোলনে আমি আশ্বান পেলাম না। ধারা হিংন্র পথ 
অবলগ্বন ক'রে লাট-বড়লাট মারছিলেন, তাদের কাধ্যকলাপও আমার প্রাণ 
স্পর্শ করল নাযেঙগ। কতকগুলো সাহেব মেরে লাভকি? ফলে নিরপরাধী 
বু লোক নির্যাতিত হবে শুধু। তাছাড়া, দেশ বলতে সত্যি সত্যি যা 
বোঝায়, সেই অশিক্ষিত অসহায় নগ্ন রুগ্ন ক্ষুধার্ত জনমন্তুর চাষীর দল, তাদের 
কি কোনও উপকার হবে ছু-চারজন পাহেব মেরে? আমার তো তা মনে 
হয়না। তারা সবল হোক, শিক্ষিত হোক, জাগুক--এই আমি চাই। 


স্থতরাং এদের জাগরণের জন্যেই শেষে "আত্মনিয়োগ করলাম আমি 
পুরোপুরি । অমার কাজ হ'ল তাদের শিক্ষিত করবার চেষ্টা করা, অন্যান্ত 
দেশের শ্রমিকরা কেমনভাবে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে সে খবর 
ভাদের এনে দেওয়া, তাদের স্থান্থ্োন্পতি এবং স্বার্থরক্ষা করা। চরকা বা 
পতাকা ঘাড়ে ক'রে অহিংস শোভাবাত্রার শোভা-বর্ধন করলে অথবা দু-একট! 
সাছেব খুন করলে আমার স্বঙ্গেশ-সেবার বাজার-দ্বর বেড়ে যেতে পারত, কিন্ত 


সপ্তাধি ২৮৩ 


যাদের ম্লান মুখে শত শতাব্দীর করুণ কাহিনী লেখা রয়েছে, তাদের মুখ চেয়ে 
ওসব পথে ষেতে আমার প্রবৃত্তি হ'ল না। 


কাজে নেবে কিন্তু দেখলাম, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা কর! বড় সহজ কাজ 
নয়। আমার ভদ্র চেহারা এবং ভদ্র পোশাকই প্রথম বাধা হ'ল। প্রথমে 
আমার কথা কেউ বিশ্বাসই করতৈ চাইলে না। “নাইট স্কুল” করলাম, নিজে 
পড়াবার জন্মে রোজ যেতাম, ছাত্রই জুটত না। তাছাড়া অধিকাংশ লোকই 
নিরক্ষর এবং বয়স্ক, অ অ। থেকে শুরু ক'রে তাদের শিক্ষিত ক'রে তোলা 
সহজও ছিল না আমার পক্ষে । বক্তৃতা করতাম, আমার বক্তৃতার ভদ্র ভাষা 
কেউ বুঝত না। বক্তৃতা দেবার জন্তে শেষে তাদের মধো থেকেই চালাক- 
চতুর একজন লোককে বেছে নিয়ে বাহাল করলাম মানিক ত্রিশ টাকা মাইনে 
দিয়ে। একটা ম্যাজিক-লঠন এবং স্লাইডও কিনলাম কিছু অল্পবয়স্কদের অক্ষর- 
পরিচয় করাবার জন্যেও একজনকে নিযুক্ত করলাম। নিজে রাত জেগে 
জেগে দেশী-বিদেশী খবরের কাগজ থেকে নানা খবর অনুবাদ করতাম। 
সেগুলো ছাপাতাম একট1 সাইক্লোন্টাইলে। একটা সাইক্লোস্টাইলও 
কিনেছিলাম সেজন্তে। তোমার মনে আছে কি, একবার একটা 
নিমন্ত্রণ যাবার সময় শাল আংটি ঘড়ি পরে যাই নি বলে তোমর! রাগ 
করেছিলে? তখন বলি নি, এখন কিন্তু বলতে বাধা নেই, শাল আংটি ঘড়ি 
আমার ছিল না, সবই বিক্রি ক'রে দিয়েছিলাম এই কাজের জন্যে । দাছু মাসে 
মাসে আমাকে যে পকেট-মনি দিতেন, কলেজের বই কেনবার জন্যে ষে টাকা 
পেতাম, সবই এর জন্তে খরচ করেছি। লাইব্রেরিতে বসে আর ক্লাসের 
নোট ট্রকে পরীক্ষার পড়া করতাম, একটাও বই কিনিনি। নিজের বাহাছুবি 
করবার জন্যে তোমাকে এসব লিখছি না, যা যা করেছি তাই অকপটে বর্ণনা 
করছি কেবল। যাদের আমরা বহুযুগ ধ'রে শোষণ করেছি, তাদের জন্ভে 
এই সব সামান্য ত্যাগ খুব যে একটা বড় কিছু তাও আমার মনে হয় না। 
যাই হোক, এত করেও কিন্ধু মন পাই নি ওদের । যে চালাব্র-চতুর ছোকরাকে 
বক্তৃতা দেবার জন্যে বাহাল করেছিলাম, সে আমার সামনে যদিও 
কমিউনিজমের বক্তৃতা দিত, আড়ালে কিন্তু আমারই নামে লাগাত মনিবদের 
কাছে গিয়ে। শুধু মনিবদের কাছেই নয়, নিজেদের মধ্োও গোপনে প্রচার 
করত যে, আমার মত ধনীর দুলাল ধাওড়ায় যাতায়াত করছে, অন্ত কোন 
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উদ্দেত্টে নয়, মেয়েমান্গষের খোজে। তার দোষ ছিল না বিশেষ। 
ইতিপূর্বে ছু-একজন ধনীর দুলাল তাদের উপকার করবার ছুতোয় এসে 
সত্যিই নারী-ব্যাপারে লিপ্ত হয়েছিলেন। আমার নিঃস্বার্থ পরোপকারের 
মশ্খ তারা বোঝে নি বলে প্রথমটা আমি মর্খাহত হয়েছিলাম, কিন্তু 
পরে ভেবে দেখেছি, নিঃস্বার্থ পরোপকারের মন খুব কম লোকেই বোঝে। 
অধিকাংশ লোকই নিজের! স্বার্থপর মতলববাজ ব'লে প্রত্যেক লোকের প্রত্যেক 
কাজের পেছনেই মতলব অন্তসন্ধান করে, না পেলেও মনে ভাবে, নিশ্চয়ই 
আছে কিছু একট1। রঘঘঘুকে এজন্যে অপরাধী করি না আমি। সে মনিব- 
দের কাছে আমার নামে লাগাত, সেখান থেকেও টাকা পেত ঝলে। যে 
টাকার লোভ বড় বড় শিক্ষিত ব্যক্তিরা সামলাতে পারেন নাঁ_ার লোভে 
পড়ে বিশ্ববিষ্যালয়ের বড় বড় ভিগ্রীধারীরাও মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখছেন, 
মিথো বায় দিচ্ছেন, মিথ্যে সাক্ষী দিচ্ছেন, মিথো মকন্দমা করছেন, বস্তত 
না করছেন হেন অপরাধই নেই-_-তাঁর লোভে পড়ে রঘঘুও যদি এ কাজ 
ক'রে থাকে, খুব বেশি দোষ কি দেওয়া যায় তাকে? অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় 
অস্থখের এপিডেমিক যেমন স্বাভাবিক, ক্যাপিটালিজমের আওতায় অর্থ- 
গৃধ তাও তেমনই একটা স্বাভাবিক জিনিস। কারণ নিছক পরিশ্রম বা 
যোগ্যতার পরিবর্তে এ সমাজে সসম্মানে সং্পথে থেকে স্থথে জীবনযাপন 
করা যায় না, অথচ কিছুমাত্র পরিশ্রম না ক'রে অধোগ্যতম ব্যক্তিও রাজার 
হালে থাকতে পারে টাকা থাকলে । তাই সবাই টাকা সংগ্রহ করতে ব্যস্ত হয়। 
র্ঘঘুও হয়েছিল। পরে এসব -কথা ভেবে আমি সাত্বনা পেয়েছি, তখন কিন্ত 
ছুঃখ হয়েছিল খুবই, বিশেষ ক'রে ষেদিন আমার ম্যাজিক-লঠনট! চুরি গেল। 
এত কষ্ট হয়েছিল যে, পুলিসে খবর পধ্যন্ত দিয়েছিলাম। পুলিন অবশ্ এ নিয়ে 
বিশেষ মাথা ঘামায় নি, তার! তখন মদের দোকানে পিকেটিং বন্ধ করতে 
ব্যস্ত ছিল। আর একটা জিনিস আবিষ্কার ক'রেও ছুঃখ পেয়েছিলাম । দস্তা 
দিস্তা কাগজ কিনে ধেসব জিনিস আমি সাইক্লোস্টাইল করতাম, তা সবাই 
আগ্রহ ক'রে নিত। একদিন আবিষ্ষার করলাম, তা তারা নেয় পড়বার 
জন্যে নয়, জিনিসপত্র মুড়ে নিয়ে যাবার জন্যে । তাদের স্বাস্ত্যোন্সতি করবার 
চেষ্টাও আমার সফল হয় নি। যেখানে সেখানে থুতু ফেলা অন্যায়, ঘরের 
স্আশপাশে জল জমতে দেওয়া উচিত নয়, ঘরদ্দোর বিছানাপত্র অঙ্জ-প্রত্জ 


সগ্থষি ২৮৫ 


'পরিষ্কার না রাখলে নানা রকম অস্থখ হয়, মশা-মাছি-ছারপোকার থেকে 
আত্মরক্ষা মানে যে নানাবিধ রোগ থেকেই আত্মরক্ষা, ঘরের কপাট-জানল! 
যতদূর সম্ভব খুলে রাখাই উচিত--আমার এই সব বক্তৃতা শুনে তার! হানত | 
ছু-একজন মাঝে মাঝে আমার প্রতি দয়াপরব্শ হয়ে স্বাস্থ্ারক্ষার নিয়ম পালন 
করবার চেষ্টা করত, কিন্তু তা' ছু-একদিন। একটি পথ দিয়ে গিম্বে কেবল 
তাদের হৃদয় স্পর্শ করতে পেরেছিলাম । যখন তাদের বোঝাতে পারলাম যে, 
দিন-রাত পরিশ্রম ক'রে তারাই মিল চালাচ্ছে, অথচ মোট! মুনাফাটা যাচ্ছে 
কতকগুলো অকর্্মণ্য লোকের পকেটে, তখন ষেন তাদের একটু সাড়া পেলাম। 
ধন্মঘট ক'রে তাদের দাবি জাহির করতে পারলে ওই সব মেকী মালিকরা 
ষে সে দাবি মেটাতে বাধ্য হবে, এ কথা শুনে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল তারা। 
ক]াপিটালিন্ট-সমাজে ওই একটিমাত্র জিনিস আছে, যা লোকের প্রাণে 
সত্যিকার উৎসাহ জাগাতে পারে-__বক্কৃতা নয়, আদর্শ নয়, মহত্ব নয়--টাকা। 
আয় বাড়বার লোভ দেখাতেই ওদের ঘুম ভাঙল ষেন। আমাদের পাড়ার 
“মিলে' কুলী-স্টাইক আমিই ষে করিয়েছিলাম, তা বোধ হয় জান। কিন্তু 
তার জন্তে কি বেগ যে আমায় পেতে হয়েছে, তা বোধ হয় জান না। আমার 
কথায় তারা তো স্টাইক করলে, কিন্তু আড়াই শো বৃতুক্ষ-পরিবারের দিন চলা 
ভার হয়ে উঠল, যখন মুদীরা ধার দেওয়া বন্ধকঃরেদিলে। এটা যেসস্ভব, 
তা আমি কল্পনা করি নি। মুদীরা ষে কপক্ষদের সঙ্গে যোগ,গেবে, এ কথা 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল, তাদের আমি স্বদলভুক্ত মনে করেছিলাম । কতৃপক্ষ 
নাকি অগ্রিম টাকা দিয়ে তাদের সব জিনিস কিনে নিয়েছিলেন। সাত দিন 
কাটতে না কাটতে অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। তারা দলে দলে এসে 
আমাকে বলতে বাধ্য হ'ল, অবিলম্বে খাওয়ার বন্দোবস্ত না করলে কাজে 
যোগ দেওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই তাদের । আমার রোখ চ'ড়ে গিয়েছিল । 
বললাম, তোমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা আমিই করব, তোমরা এক মাস অন্তত 
কাজে যোগ দিও না। ব'লে তে] বসলাম, কিন্তু পরে হিসেব ক'রে দেখলাম, 
আড়াই শো পরিবারের খাওয়ার ব্যবস্থা করা মানে দৈনিক আড়াই শে টাকার 
ব্যবস্থা করা অস্তত। আমার নিজের হাতে তখন কিছু নেই। মেডেলগুলো 
পধ্যস্ত বিক্রি ক'রে দিয়েছি । এক মাস যদি স্টাইক চলে, প্রায় আট হাজার 
টাকার দরকার । ধার করবার জন্যে বেরলাম। বড়লোক বন্ধু যারা ছিল, 
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সব হিতৈষী হয়ে উঠল একযোগে । কেউ আমায় পাগঙ্গ ভেবে চিস্তিত 
হ'ল, কেউ সহাহুভূতি প্রকাশ করলে, কেউ রাগ করলে, কেউ হাসলে-_-টাকা' 
কেউ দিলে না। কাবুলীরা বিনা বন্ধকে অত টাকা দিতে রাজি হ'ল না? 
আমার তখন বন্ধক দেবার মত কিছু নেই। বাবা-মাকে এ কথা বলতেই 
সাহস হ'ল না আমার। সাহস হ'লেও সফল হুতাম কিনা সনদেহ। কারণ 
বাব! নিজেই তখন চতুদ্দিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন টাকা ধার করবার জন্যে | মাকে 
ধ'রে পড়লে তার গয়নাগুলো দিতেন হয়তো, কিন্তু কেদে কেটে এমন একটা 
অনর্থ করতেন যে, মৃশকিলে পণ্ড়ে যেতাম আমি। এই ভয়ে পারতপক্ষে 
বাড়িতে এসব আলোচনাই আমি করতাম না কারও সঙ্জে। মরিয়া হয়ে 
শেষে অসমসাহসিক কাজ ক'রে ফেললাম একটা । দমদ্মে গিয়ে দাছুকে সব 
কথা খুলে বললাম। তার সঙ্গে এবিষয়ে ষে আলাপ হয়েছিল, তার প্রত্যেক 
কথাটি স্পষ্ট মনে আছে আমার এখনও । 

সব শোন্বার পর তিনি বললেন, মিলের কুলীদের জন্তে তোমার হঠাৎ এত 
ছুঃখ হ'ল কেন? 

বড়লোক মিল-ওনার ওদের ঠকাচ্ছে ঝলে। 

ঠকাচ্ছে ? ধে মাইনে দেবে বলেছিল, ত1 দিচ্ছে না? 

য! দিচ্ছে, সেটা অত্যান্ত কম। 

অত কমে ওরা রাজি হ'লকেন? 

রাজি না হয়ে উপায়কি? ন্ষেচ্ছায় ওর বেশি কেউ দেবে না। 

দেবে কেন, ওই হ'ল ওদের বাজার-দর । কুলী আবার কত মাইনে পাবে ” 

বুঝলাম, দাদুর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । যে লোকের সা-রে-গাঁমা-র সম্বন্ধেই 
ধারণা নেই, তাকে বেহাগ-ভৈরবীর তফাত বোঝাতে যাওয়া পণুশ্রম ৷ 

চুপ ক'রে রইলাম। দাছুই কথা কইলেন আবার । 

কুলীকে তৃমি বাবু বানাতে চাও নাকি? 

কুলীকে আমর! কুলী ক'রে রেখেছি বলেই €স কুলী। বাবু হতে তার 
বাধা কি? সেও তো৷ মানুষ । 

ও, বটে। 

কিছুক্ষণ পরে বললেন, অতএব এই মহৎ কম্ম করবার জন্তে তুমি এন্তার 
টাকা খবচ করতে প্রস্তত হয়েছ। 


সঞ্তধি ২৮৭ 


হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আমার স্বব্বস্ব,। এমন কি আমার 
-অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও কেটে দিতে আমি প্রস্তুত আছি ওদের বীচাবার জন্যে । 

কিন্তু সেটা ধীরে-স্থন্থে করলে ক্ষতিকি? এক্ষুনি আট হাজার টাকাই 
খরচ করতে হবে? 

এক্ষুনি আট হাজার টাকা না পেলে আমার মান থাকবে না। আমার 
কথায়আডাই শো লোক স্টাইক কবে অনাহারে আছে-আমি কথা দিয়েছি, 
তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করব । 

কথা দিয়ে দিয়েছ? 

হ্যা। 

তা হলে এ নিয়ে আর আলোচনা করা -বুথা। ভদ্দরলোকের কথার 
দাম আট হাজার টাকার চেয়ে নিশ্চয় বেশি। নিয়ে যাও। কিন্তু তোমার 
হিসেবে এটা লেখা থাকবে, মনে থাকে যেন। আর তোমার ওই প্রোলিটারি- 
য়ে্টদের এত লক্ষবন্ফ যে একজন ক্যাপিটালিস্টের ফুলিশ উদদারতায়, সে 
কথাও তারা ভূলে যাবে না আশা করি। 

দাছু সেদিন টাকাটা না দিলে ষেকি করতাম, জানি না। তারপর থেকেই 
আমাকে হৃদয়ঙ্গম করতে হ'ল যে, আয় বাড়াবার প্রলোভন না দেখালে শ্রমিক 
কিষাণ কারও সাড়া পাওয়া যাবে না এবং বার বার আমি একা তার তাল 
সামলাতে পারব না। স্থৃতরাং পার্টিতে যোগ দিতে হ'ল। প্রথম প্রথম 
অবশ্য কিছুদিন আমর! একটা ঘরে বসে আড্ডা দেওয়া ছাড়া আর বিশেষ 
কিছু করি নি, কারণ কাজ করবার মত যথেষ্ট অর্থ আমাদের হাতে ছিল না 
তখন। শুধু বক্তৃতা ক'রে শ্রমিক বা কৃষকের মন গলানো যায় না, তারা 
হাতে হাতে ফল দেখতে চায়। তবু কিন্তু আমাদেরই চেষ্টায় এই সময় খড়গপুর 
রেলওয়ে স্ট1ইকটা হয়েছিল, ষদিও সেটা বিশেষ কিছু নয়। আর এই সময়টা 
মাঝে মাঝে প্রায়ই জামসেদপুর ষেতাম সেখানকার শ্রমিকদের-সঙ্ঘবদ্ধ করবার 
জন্যে। ছোটকাকা সেই সময় জেল থেকে ফিরে এলেন। তাকে নিয়ে 
ধিনকতক হৈ-চৈ করলাম । কংগ্রেসের প্রতি শ্রন্ধাবশত নয়, তিনি ছোটকাক! 
বলে। দেশের জন্তে তার ত্যাগটাকে তো অন্বীকার করা যায় না। তা ছাড়া 
কাকীমা চলে যাওয়াতে ব্যাপারটা সত্যিই নিদারুণ হয়ে উঠেছিল তার পক্ষে । 
তাই তাকে দ্বিরে একটা উৎসব-কোলাহল স্যষ্টি করবার প্রয়াস পেয়েছিলাম । 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


কিন্তু সেসব যে তার চিত স্পর্শ করতে পারে নি, তা তার মুখ দেখেই বোঝা 
যেত। এ ছাড়া আর কোন দিক দিয়ে কংগ্রেসের ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ 
করেছিলাম ব'লে 'মনে পড়ে না । এমনকি সাইমন কমিশন বয়কট হৃজ্কুগে 
মাতবারও প্রেরণ! পাই নি আমি, দিও আমাদের দলের জনকয়েক খুব 
মেতেছিল এ নিয়ে। লর্ড বার্কেন্হেডকে মুখের মতন জবাব দেবার জন্যেও 
দিল্লীতে যখন অল পার্টিজ কনফারেন্স চলছিল এবং কন্গ্টিটিউশনে শতকরা 
কতজন হিন্দু, কতজন মুসলমান, কতজন শিখ থাকবে এ নিয়ে যখন 
নেতারা মাথা ঘামাতে লাগলেন এবং অবশেষে মতিলাল নেহেরুকে মহাত্মা 
গান্ধী যখন ভার দিলেন রিপোর্ট তৈরি করবার, তখনও তাতে উল্লসিত হবার 
কোন হেতু ছিল না আমার দিক দিয়ে। আমার মনে হয়েছিল, সাইমন 
কমিশন এবং নেহেরু কমিশন একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ, দেশের নাইন্টি- 
এইট পার্সেন্টদের জন্তে যে সাম্য আমার কাম্য, তার আভাসমাত্র সাইমন বা 
নেহেরু কেউ দেবেন না। স্থতরাং ওসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাই নি। 
কিছুদিন পরে সহ্‌স! কিন্তু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম বারদোলির খবর পেয়ে । 
গভমেন্ট খাজনা বাড়িয়েছেন বলে সেখানকার চাষীরা খাজনা দিতে 
অস্বীকার করেছে। বল্পভভাই প্যাটেল তার নেতৃত্ব করেছেন। আমি আর 
কলকাতায় থাকতে পারলাম না। চ”লে গেলাম বারদোলিতে । সেখানে 
গিয়ে যা দেখলাম, তা অপূর্বব। বারদোলির কৃষকদের বীরত্ব ভারতের ইতিহাসে 
সর্ণাক্ষরে লেখা হতে দেখলাম আমার চোখের সামনে । আবালবৃজ্ধবনিতার 
যে শৌধ্য, যে আত্মত্যাগ সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তা সত্যি সত্যিই যদি 
সারা ভারতের শ্রমিক এবং কৃষকদের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে পারত, তা হ'লে ভাবনা 
ছিল না। বারদোলিতে হয়েছিল বল্লভভাই প্যাটেলের জন্যে । ম্হাত্মাজী 
তাকে যে “সরদার, উপাধি দিয়েছিলেন, সত্যিই সর্ববতোভাবে তার উপযুক্ত 
তিনি। তিনি ধদ্দি আর কিছু নাক'রে ভার এই সঙ্ঘবদ্ধ করবার শক্তিকে 
জনসাধারণের কাজে লাগাতেন, মন্ত বড় কাঙ্গ হ'ত একটা । এই শক্তিমান 
পুরুষ তা হ'লে খুব বড় একজন কমিউনিস্ট নেতা হতে পারতেন। কিন্ত 
জনসাধারণকে সঙ্ঘবন্ধ ক'রে, শক্কিমান ক'রে তোলবার আগ্রহ এদের ততটা 
নেই, যতটা আছে ইংরেজকে জব করবার আগ্রহ, এবং সেই উদ্দেশ্তেই এর! 
সঙ্ঘবন্ধ অন্ধ জনতাকে মাঝে মাঝে অস্তরন্বরূপ ব্যবহার করেছেন। অন্ধ জনত! 


সপ্তবি ২৮৯ 


যে অন্ধই থেকে গেছে, তার প্রমাণ-_বারদোলি আর ছিতীয়বার মাথ! তুলতে 
পারে নি। সরদ্ারজীর স্থান নেবার মত দ্বিতীয় লোক আর দেখা ধাম নি 
সেখানে । ইংরেজকে জব্দ আমরাও করতে চাই, কিন্তু তার চেয়েও আমরা 
বেশি ক'রে চাই জনসাধারণকে নিজের শক্তির ন্বন্ধে সচেতন ক'রে তুলতে । 
তা যদি করতে পারি, ইংরেজ আপনিই জব হয়ে যাবে । একজন গান্ধী, 
একজন বল্পভভাই, একজন সুভাষ, একজন নেহেরু নিয়েই সন্ধষ্ট থাকতে চাই 
না আমরা । আমরা ঘরে ঘরে গান্ধী বল্লভভাই স্থভাষ নেহেরুকে পেতে চাই 
এবং তা পাওয়া সম্ভব হবে যদ্দি আমরা প্রত্যেক ভারতবাসীকে সেই হুখস্বাচ্ছন্দ্য 
এবং শিক্ষা দিতে পারি, ষা গান্ধী, বল্লভভাই, স্থভাষ, নেহেরু বরাবর পেয়েছেন ) 
বিদ্যাসাগর ফ্যারান্ডে দীন-দরিদ্রের ঘরে জণম্মেও বড়লোক হতে পেরেছিলেন, 
এ কথা উল্লেখ ক'রে ধার] সাম্যবাদের সমালোচন। করেন, নিশ্মঘ দারিত্রযের 
পেষণে কত প্রতিভা যে অকালে নষ্ট হয়ে যায়, সে খবর তারা রাখেন না । 
এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে । ' জামালপুরের শ্রমিকদের অবস্থাটা কি 
রকম দেখতে গিয়ে অপন্পপ জিনিস দেখেছিলাম একবার একটা । দেখলাম, 
ওয়ার্কশপের জিনিসপত্র দিয়ে একটা বারো বছরের ছেলে ছোট্ট একটা এঞ্জিন 
বানিয়েছে । অল্প কয়লাতে বেশ খানিকক্ষণ চলে সেটা । সেই এঞ্জিনের 
সাহায্যে ছেলেট। নিজের ঘরে টানা-পাখা লাগিয়ে দিব্যি হাওয়! খায় রোজ। 
দেখে চমত্কৃত হয়ে গেলাম । বললাম, তুমি এট] পেটেণ্ট কর, যা খরচ লাগে 
আমি দেব। এ কথ শুনে তার বাপ-মা 'ভয় পেয়ে গেল। ওয়ার্কশপের 
জিনিসপত্র চুরি ক'রে জিনিসট তৈরি হয়েছিল, 'জানাজানি হয়ে গেলে তাদের 
চাকরি থাকবে না। পরে খবর পেয়েছি, সে ছেলে বিগ্যাসাগরও হয় নি, 
ফ্যারাডেও হয় নি। হয়েছিল ওই ওয়ার্কশপেরই একট! নগণ্য মন্ধুর। 
ওভার-টাইম খেটে, না খেতে পেয়ে, যক্ষা হয়ে মরেছিল শেষকালে। 
সোভিয়েট দেশে তার এ পরিণতি হত না বোধ হয়। নিদাকুণ,দারিদ্র্ের সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে ম'রে যাওয়াই স্বাভাবিক, বেঁচে থাকাটা আকম্মিক, বড় হওয়া স্থদুর- 
পরাহত। তা ছাড়া দারিদ্র্যের সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধ না করতে হ'লে বিস্তাসাগর 
ফ্যারাডে ষে আরও বড় হতেন না, তাই বা কে বললে তাদের? 


বারদোলি থেকে কলকাতায় ফিরে এলাম। এসে পড়লাম অল- 
বেঙ্গল স্টডেণ্টস কনফারেন্সের হিড়িকে। পণ্ডিত জওহরলাল সভাপতি । 


২৯০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


তুমি সেই সময়টা তেতলার ঘরে খিল দিয়ে ছবি-ৰঁকায় মগ্ন থাকতে বলে 
বোধ হয় টের পাও নি যে, তখন ছাত্রমহলে কি উত্তেজনাটা হয়েছিল। 
জওহরলালের বক্তৃতায় কমিউনিজ্মের অনেক খোরাক ছিল। সত্যি কথা 
বলতে কি, জওহরলালই কমিউনিজমের স্থরটা ভালভাবে তুলেছিলেন 
আমাদের মনে । তখন খুব ভাল লেগেছিল, পরে কিন্তু পপ্তিতীর ব্যবহারে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এখন বুঝেছি, কমিউনিজম তার প্রাণের জিনিস 
নয়, মুখের কথা মাত্র। তিনি তার শিক্ষা এবং চিন্তার মারফৎ-_অর্থাৎ 
জ্যাকাডেমিক্যালি--কমিউনিজমের ষে অনিবাধ্যতা অনুভব করেছিলেন, তাই 
ওজন্িনী ভাষায় ব'লে বেড়িয়েছেন সভায় সভায়, কিন্ত আসলে অর্থাৎ মনে- 
প্রাণে তিনি একজন ত্যারিস্টক্র্যাট, এশ্বধ্যের কোলে লালিত-পালিত মতিলাল 
নেহেরুর একমাত্র পুত্র নিজের অজ্ঞাতসারেই তার মন যে ছাচে ঢালা তা 
আমীরী ছাচ। তাই হেড এবং হার্টের সঙ্গে তার এত বিরোধ এবং তাই তার 
কমিউনিজমের এত বক্তৃতা সবে শেষ পধ্যন্ত বাপুজীর কাছে তাকে হার 
মানতে হয়েছে। স্থভাষবাবুর সঙ্গে য্দও আমার মতের পুরোপুরি মিল নেই, 
কিন্ত এ বিষয়ে তাঁকে বাহাদুরি দিই আমি। মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে তীর 
বিভ্রোহের ধবজাটা তিনি বরাবর উচু করেই রাখতে পেরেছেন। আমার 
নিজেরই অতীত মাঝে মাঝে ভীত ক'রে তোলে আমাকে | যে ক্যাপিটা- 
লিজমের বীজ আমার রক্তধারায় সুপ্ত আছে, তা একদিন জেগে উঠে আমার 
এতদ্দিনকার গড়া আদর্শের অষ্টালিকায় ফাটল ধরিয়ে দেবে না কি, কে 
জানে! সাম্বনা পাই টল্স্টয় এবং আরও অনেক বড়লোকের কথা ভেবে, ধারা 
টাকার দিক দিয়ে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড় ছিলেন, তবু কিন্তু ধারা 
মানবজাতির কল্যাণের জন্তে চিত্তকে উন্মুখ রেখে অশেষ কৃচ্ছ,সাধন করতেও 
পশ্চাৎপদ হন নি। 

স্টডেন্ট,স .কন্ফারেন্স শেষ হবার পর আর একটা বড় রকম কাজ নিয়ে 
পড়লাম আমরা । এট! প্রত্যাশাই করছিলাম । জামসেদপুর স্টাইক। এর 
ইন্ধন আগে থেকেই যুগিয়ে রেখেছিলাম আমরা । গঙ্কির 'মাদার' যদি পড়ে 
থাক, তা হ'লে আমাদের কন্মপদ্ধতির ধারা অনেকট! বুঝতে পারবে। ঠিক 
অমনই ক'রে লুকিয়ে প্যাম্ফ্লেট বিলি ক'রে আসতাম, ওই রকম লুকিয়েই মীটিং 
করতে হত। গালাগালি তো বটেই, মারও খেতে হয়েছে একবার। এই 


সপ্তাষ ২৯১ 


এনয়েই ভাল ক'রে পুলিসের নজরে পড়ি। আমাদের চেষ্টা কিন্তু সার্থক 
হয়েছিল । এক কথায় ১৮*০০ শ্রমিক ধর্মঘট ক'রে বসল। কিন্তু তারপরই 
মুশকিল হ'ল। সেই চিরন্তন মুশকিল। ধর্মঘট ভাবার জন্যে কর্তৃপক্ষের 
প্রাণপণ চেষ্টা তো ছিলই, দেশের অনেক নেতাও চেষ্টা করতে লাগলেন যাতে 
এটা না টেকে । টাটা স্বদেশী প্রতিষ্ঠান, তাকে ভাঙবার চেষ্টা তো স্বদেশ- 
দ্রোহিতার সামিল, এই হ*ল অনেকের ধুয়ো । নিজেদের এবং নিজেদের দলের 
নানা স্বার্থে জড়িত-বিজড়িত হয়ে তথাকথিত নেতারা কখন যে কোন্‌ কথা 
বলেন, তার গোপন ইতিহাস বিবৃত করবার এস্থান নয়। যদি কোনদিন 
দেখা হয়, বলব। সে বড় কৌতুকজনক ইতিহাস। আর এই খবরের কাগজের 
কর্তৃপক্ষের! এরা কার কাছ থেকে কত ঘুষ খেয়ে কি যে কখন লিখে বসবে, 
তার ঠিক নেই। বিজ্ঞাপন পাওয়ার লোভেই “এরা জনসাধারণের সর্বনাশ 
করতে পারে । তা ছাড়! ব্রাক শিপ সবদেশেই থাকে, এদের দলেও ছিল, এবং 
সবচেয়ে মুশকিল হচ্ছিল, তাদের চিনতে ৫দরি হচ্ছিল বলে । এরাই শ্রমিকদের 
অধীর ক'রে তুলছিল নানারকম "গুজব আর ভাংচি দিয়ে গোপনে গোপনে । 
শেষটা এমন হ'ল, সব ভেঙে পড়ে বুঝি ! স্থভাষবাবু এলেন মিটমাট করতে । 
মিটমাট হ'ল, শ্রমিকদের দিক দিয়ে মোটামুটি ভালই হ'ল, অন্ততপক্ষে মন্দের 
ভাল বলতে হবে। কিন্তু তাও ভেস্তে গেল নিজেদের মধ্যে ঝগড়া! করতে গিয়ে 
আবার। এই সময় একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে হতাশ হয়েছিলাম । পরে 
বন্থে টেক্সটাইল স্টাইকেও এ জিনিসটা লক্ষ্য করেছি। নিজেদের ব্যক্তিগত 
ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্যে বৃহত্তর স্বার্থকে বলি দিতে অনেকে ইতস্তত করে না। 
শ্রমিকদের যতক্ষণ পর্যন্ত সৈনিকের মত শিক্ষা না হবে, ততক্ষণ পর্ধাস্ত তাদের 
মুক্তি নেই। একতাই প্রত্যেক আন্দোলনের শক্তি। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত 
স্বার্থের কুঠার যদি তার মূলে আঘাত করে, তা হ'লে কতক্ষণ টিকবে? কিন্ত 
এর উপায় কি? যুক্তি দিয়ে অশিক্ষিত শ্রমিককে বোঝানো! যাবে না, লাঠির 
গুতো! কিংবা টাকার গুতো ছাড়া অন্ত কিছুই তাদের ফেরাতে পারে না। 
কিন্তু ওই ছুই বস্তই বিপক্ষের হাতে । স্থতরাং সে হিসেবে আমরা নিরুপায়। 
বন্ধে টেক্সটাইল স্টইকে এই সত্যটা আরও মন্মান্তিকভাবে উপলদ্ধি 
করলাম। মিলওয়ালাদের সঙ্গে গভর্েন্টও যোগ দিলেন এবং স্টাইক 
ভাঙবার জন্যে গুপ্তা পর্ধ্যস্ত আমদানি করলেন বাইরে থেকে । প্রায় সঙ্গে 
চি 
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সঙ্গেই লিলুয়াতে স্টাইক হ'ল, জামসেদপুরের টিন্প্লেট কম্পানিতে হ'ল, বজবজে 
হ'ল, কলকাতার জুট-মিলগুলোতে হ'ল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত হ'ল না কিছুই । 
থেমে গেল সব। কারণ শ্রমিকরা এখনও এদেশে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সচেতন 
হয়নি। এখনও ভদ্রলোকের বেকার ছেলেরাই আলতো আলতো ভাবে 
কমিউনিজম করছে--লাইফ-ইন্সিওরেন্দের এজেন্সি, বইয়ের-দোঁকান, মাসিক- 
পত্রের সম্পাদকি অথবা হোমিওপ্যাথিক প্র্যাকটিস করতে করতে, এবং তারাও 
সবাই খাটি লোক নয় ব'লে শ্রমিকদেরও খাটি ক'রে তুলতে পারছে না। 

বন্ধে থেকে ফেরবার পথেই আমি ধরা পড়লাম। জেলে বসে এখন 
কমিউনিজ ম নয়, ভাষাতত্ব চচ্চা করছি । জেলে বসে খবরের কাগজের মারফৎ 
কিছু কিছু খবর অবশ্ট পাই এখনও । মনে হয়, না পেলেই ভাল হ'ত। কারণ 
যা পাই, তা আশ্বাসজনক নয়। কমিউনিজ.ম এখন নাকি কংগ্রেসের অঙ্লীভভূত 
হয়েছে, অর্থাৎ সেই দলের অঙ্গীভূত হয়েছে যাদের মূলমন্ত্র ন্তাশনালিজম-__ 
কমিউনিজম নগ্র। সাইমন কমিশনের উপ্টে৷ পিঠ হুইটুলে কমিশনে ইও্ডিয়ান 
ট্রেড ইউনিয়নের এন. এম* যোশী আর চমনলাল গভর্মেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত হচ্চে 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে খুব হৈচৈ করলেন। ডাউন উইথ যোশী, ডাউন উই 
চমনলাল পধ্যন্ত হয়ে গেল। গভর্ষেন্ট এদের মত লোককেই চান, আমরা 
তাদের বিচারে বে-আইনী। গান্ধী-আরুইন প্যাক্টে মহাত্মাজীর বিচাবেও 
আমরা অস্পৃশ্ত। তিনি গোল টেবিল বৈঠকে যাবার আগে মুসলমানদের 
সঙ্গে আপোস করতে গিয়ে জিন্নার ফোর্টিন পয়েণ্ট স শুনলেন, কিন্তু আমাদের 
একটা পয়েণ্ট শোনাও দরকার মনে হল নাতার। দেশের লোকের কাছেও 
হয় আমরা হেয় না, হয় অজ্ঞাত । যাদের জন্যে আমর! এত ছুঃখ বরণ করেছি, 
সেই সব দরিদ্র কিষাণ-মজুরেরা আমাদের সম্বন্ধে কি ভাবে, মাঝে মাঝে 
জানতে ইচ্ছে হয়। হয়তো তারাও কিছু ভাবে না, ভাববার অবসরই নেই 
তাদের । নানাবিধ বোঝার ভারে তাদের পিঠের শিরপ্দাড়া বেঁকে ছুমড়ে 
যাচ্ছে রোজ, তারই যন্া় তারা কাতর, আমরা কখন তাদের জন্যে কি 
একটুখানি করেছি, তা তাদের মনে থাকবার কথা নয়। তার জন্যে দুঃখ 
নেই, কারণ জনপ্রিয় হওয়া কোনকালেই আমাদের (অন্তত আমার ) লক্ষ্য 
ছিল না। আমার লক্ষ্য আমার আদর্শ। সেই আদর্শ তুলুষ্ঠীত হয়েছে এ 
খবর যখন পাই, তখনই কেবল বড় কষ্ট হয়। যেদিন খবর পেলাম, মানবেন্দ্র 
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ব্রায় কমিউনিস্ট ইন্টাবৃন্তাশনাল থেকে বিতাড়িত হয়েছেন, সেদিন রাত্রে 
ঘুম হয় নি আমার। সেই মানবেন্দ্র রায় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস থেকে 
নানা কেলেঙ্কারির পর বেরিয়ে গিয়ে রেড ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস করলেন। 
গিরি আর শিব রাও গোল টেবিল বৈঠকে গেলেন। এই গিরিই আবার 
ফিরে এসে মাদ্রাজে গবেষণামূলক বক্তৃতাঁও করলেন, ভবিস্তৎ ইগ্ডয়ান 
কন্ছ্িটিউশনে লেবারের স্থান কি হবে। দেশ জুড়ে কেবল গবেষণা, 
খোশামোদ এবং বক্তৃতা! কমিউনিস্ট নেতারাও কাজ করবেন না। অল- 
ইয়া ট্রেড ইউনিয়নের সভাপতি মিস্টার জে. এন, মিত্র এক উদ্াহরণও 
দিয়েছেন, রেলের কক্ষ্ীরা স্টণাইক করবার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে, কিন্তু 
যমুনাদাস মেটা, গিরি আর যোশীর জন্যে তা নাকি হয় নি। কাশ্মীরে যে হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গাটা হয়ে গেল, যেটাকে ব্রিটিশ ভক্ত মুগলমানের! কমিউনাল আখ্যা 
দিলেন, সেটার আসল কারণ যে অর্থনৈতিক, এ কথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
বলবার মত কমিউনিস্ট নেতা পাওয়া, গেল না। অন্তত খবরের কাগজে 
কোন আভাস পেলাম না তার। জওহরলালের “ুইদার ইন্ডিয়া” পড়ে 
এবং নরিম্যানের মহাত্ম। গান্ধীর সমালোচন! শুনে কিছু তৃপ্তি পেয়েছিলাম, 
কিন্ত পরমুহূর্তেই মনে হ'ল, এ রকম মুখের বাণী তো ক্রমাগত গুনে আসছি 
স্থরেন বীড়ুয্যের আমল থেকে । সত্যি সত্যি কিছু কাজ হচ্ছেকি? কাগজে 
অবশ্য খবরের অভাব নেই। আনসারি আর বিধান রায় এই দুই ডাক্তারে 
মিলে ম্বতপ্রায় কংগ্রেসে আবার চাঙ্গা ক'রে তোলবার চেষ্টা করলেন। 
প্রেস্ক্রিপ শন__কংগ্রেসকে আবার কাউন্সিলে ঢুকতে হবে। স্বয়ং মহাত্মাজী 
সে প্রস্তাব করলেন পাটনায়-_মহাত্মাজী, ঘিনি সি. আর. দাশের স্বরাজ্য-পার্টির 
বিরোধিতা করেছিলেন! মহাত্মাজীর এবার নতুন শক্র জুটেছে_-কংগ্রেসে 
সোশ্তালিস্ট পার্ট । কমিউনিজমের লেবেল কপালে লাগিয়ে এরাও ঠোট 
ক্যান্ভাস কঃরে বেড়ালেন এবং কাউন্সিলের মধ্ধেক আসন দখল ক'রে 
বসলেন। কিছুদিন পরেই এল হোদ্াইট পেপার এবং সভাণ সভায় কাগজে 
কাগজে তার বাচনিক প্রতিবাদ ।.**কানপুরে অল-ইপ্ডিয়] ট্রে ইউনিয়ন কংগ্রেস 
স্টাইক ঘোষণা করলেন_-একটু আশাম্বিত হলাম। কিন্তু যে স্টাইক দেশব্যাপী 
হবে ভেবেছিলাম, তা শুরু হতে না হতেই থেমে গেল গভমেণ্টের লাঠির 
চোটে। লাঠি আরও অনেককাল থাকবে, কিন্তু নৃতন কর্মী তো কই দেখা 
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যাচ্ছে না আর! যেজাদর্শকে লক্ষ্য ক'রে আমরা একদিন অকৃলে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিলাম, যার জন্তে কমিউনিস্ট নেতারা কোন বিপদকেই বিপদ ব'লে গণা 
করেন নি, নষনীর চিঠি পেয়ে মনে হ'ল, সে আদর্শ দেশের ছেলেদের মধ্যে আর 
নেই। তারা সিনিক হয়ে উঠেছে। কংগ্রেন টেররিজম কমিউনিজম কোন 
কিছুরই ওপর আর আস্থা নেই তাদের । মুখে স্বীকার না করলেও, এখনও 
সকলেরই আস্থা ব্রিটিশ গভমেন্টের ওপরেই | তু ক'রে যদি ডাকে, লক্ষ লক্ষ 
ছেলে ছুটে যাঁবে চাকরি করবার জন্যে, তা সেঘে চাকরিই হোক। নবনী 
আই, সি. এস. হতে চায়। আই. সি. এস. হয়ে মায়ের ছুংখ ঘোচাবে--এই তার 
জীবনের আকাক্ষা। তার চিঠি পেয়ে হতাশ হয়ে গেছি আমি। তার ওপর 
আমার অনেক আশা ছিল। তোমাকে আজ জ্ষেল থেকে বসে এই চিঠি 
লিখছি অনেক আশা নিয়ে। যেসামোর বাণী আমাদের দেশে বুদ্ধ চৈতন্ত 
প্রচার ক'রে গেছেন, ষে সামোর প্রেরণা আমাদের ভারতীয় সভ্যতার মন্্মূলে, 
যে সাষা-ৃষ্টিতে আমরা 'প্রতি জীবে শিব প্রত্যক্ষ করি, সেই সামাবাদই একদিন 
মান্ষের মুক্তি আনবে--এই বিশ্বাস নিয়ে অতিশয় অন্ধকার দুর্গম পথে আদর্শের 
মশাল জেলে একদিন যাত্রা করেছিলাম। এসে পৌছেছি জেলে। ছাড়া 
পাবার আশা নেই । হয়তে। জেলেই মরতে হবে। কিন্তু ম'রেও যে শাস্তি 
পাব না, মেজদা, যদি মরবার আগে শুনে না যাই যে, আমাদের অসমাপ্ত কাজ 
সমাপ্ত কববার ভার নিয়েছে কেউ । মেকী কমিউনিস্টে দেশ ছেয়ে গেছে, 
অন্তত একজন খাঁটি লোকও জেলের বাইরে কাজ করছে এখবরটুকু পেলেও 
আমার কারাবাস সার্থক হবে। এর জন্তে জন্মজন্মান্তর কারাবান করতেও রাজি 
আছি আমি।..'কয়েকদিন ঘরেই দাদার ছেলের অন্নপ্রাখন হবার কথা। সে 
উৎসবে আমি থাকতে পারব না বলে ছুঃখ হচ্ছে। কিন্তু আমার সব দুঃখের 
অবসান হবে, তৃমি যদ্দি রাজি হও। কথাটা একটু ভেবে দেখো। তুমি 
শক্তিমান লোক, ইচ্ছে করলে সবই করতে পার। ভেবে দেখো, বুঝলে ? 
প্রণত 
হীরক 
সমাপন 
“বনফুলঃ 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় 


চ 
ইহ ১৯১৯ 

১৯। শরগ্চজ্জ্ের গ্রন্থাবলী, ১-৭ খণ্ড । ইং ১৯১৯-১৯৩৪৫। 

১৯১৯ শ্রী্টাব্ধের অক্ট!বর মাস হইতে বন্ুমতী কাধ্যালয় কর্তক শরৎচজের গ্রশ্বাবলী 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে নুক হয়। 

১ম খণ্ড (২* অ.ক্টাবর ১৯১৯ ) £-- দতা, পরিণীত।, শ্রীকান্ত ১ম পর্ব, অবঙ্গনীয়া, 
একাহনী বৈঝাগী, মেজদি, মামলার ফল। 

২র খণ্ড (২*-১-২*) £- শ্রীকান্ত ২য় পর্বব, ছেবঙগাস, দ্প-চুর্শ, পল্লীসমাজ, বড়ছিছি। 

৩য় খণ্ড (১৮ জুন ১৯২) £-_ স্বাষী, বৈকুষ্ঠের উইুল, পণ্ডিতমশাই, আধারে আলো, 
চন্দ্রনাথ, নিষ্কৃতি । 

পর্থ খণ্ড (২৫-৯-২* ) ০-- চরিত্রহীন, ছবি, বিলাসী । 

৫ম খণ্ড (২১-২-২৩) £-- গুহদাত, বাুনের মেয়ে, যহেশ। 

৬ষ্ঠ খণ্ড (২৫-৯-৩৪ ) :-- শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্বব, নব-বিধান, যোতশী, হরিলগ্ী, 
অতাগীর স্বর্গ । 

৭ম খণ্ড (১৭-৯-৩৫ ) :-_ শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব, দেনা-পাওনা, রমা, নারীর সৃল্য। 

ইৎ ১৯২০ 

২০। ছবি (গল্প)। মাঘ ১৩২৬ (১৬ জানুয়ারি ১৯২০ )। পৃ. ১০৪। 

ইহাতে প্রকাশিত তিনটি গলল--প্ছবি” ম্বরেশচস্্র সমাজপতি-সম্পািত ১৩২৬ 
সালের পুজা-বাধিকী 'আগমনী'তে, “বিলালী" ( “ভারতী”, বৈশবথ ১৩২৫), ও “মামলার 
ফল” ১৩২৫ সাঙ্গের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত জীনগেল্সনাথ গল্গোপাধ্যায় সম্পাধিত 
বাষিকী 'পার্বণী'তে প্রথমে প্রকাশিত হয়। 
২১। গৃহৃদাহ (উপন্যাস)। 1? | ফাল্গুন ১৩২৬] (২০ মার্চ ১৯২) 

পৃ ৫৩২। 

ইহা ১৩২৩ সালের মাঘ-_চৈত্র ১৩২৪ সালের বৈশাখ-_আঙ্দিন, অগ্রহাযণ-__ফান্তন; 
১৩২৫ সালের পৌব--ঠ৪ত্র; ও ১৩২৬ সালের আবাঢ--অগ্রহথাযণ, পৌধ--যাঘ সংখ্যা 
ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
২২। বামুনের মেয়ে (উপন্যাস )[ আশ্বিন ১৩২৭] 

ইহা শিশির পাবলিশিং হাউস-প্রবর্তিত “উপন্তাস সিছ্িজ”"-এর ২য় বর্ধের প্রথম 
উপক্ঞাস (নং ১৩) -_-১৩২৭ সালের কার্তিক সংখ্যা 'প্রবাসী'তে যুজিত বিজ্ঞাপন দ্রটবা। 
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ইৎ ১৯২১ 
২৩। বারোয়ারি উপন্যাস । ইং ১৯২১ [ বৈশাখ ১৩২৮ ]1 পৃ. ২৪৪। 
ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত এই ৰারোয়ারি উপন্যাসের কেবলমাত্র 
২১শ ও ২২শ অধ্যায় শরৎচন্দ্রের লিখিত। , 
ইং ১৯২৩ 
২৪। দেনা-পাওন। (উপন্যাস )। ভাদ্র ১৩৩০ (১৪ আগস্ট ১৯২৩)। 
পু. ৩০৭। 

ইহা ১৩২৭ সালের আযাঢ-_-জাশ্বিন, পৌষ ও চৈত্র; ১৩২৮ সালের জ্যেষ্ঠ, শ্রাবণ, 
কার্তিক ও চৈত্র; ১৩২৯ সালের বৈশাখ-_শ্রাৰণ, জাশ্বিন__কার্তিক ও মাঘ-__ চৈত্র? 
১৩৩* সালের বৈশাখ ও আবাঢ়া_ শ্রাবণ সংখ্যা 'ভারতবর্ধে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ইহার নাট্য-রূপ “যোড়শী' (শ্রাবণ ১৩৩৪ )। 

২৫। লারীর মুল্য (সদর্ভ)। ? | চৈত্র ১৩৩*]। পৃ. ১৩৩। 

ইহার প্রথম ছুইটি সংস্করণ প্রকাশ করেন--এম. মি. সরকার এপ্ড সব্স। প্রথম 
সংস্করণের পুস্তকের প্রকাশকাল--১৮ মার্চ ১৯২৪; এই তারিখ প্রকাশকের পুরাতন 
খাতাপত্র হইতে পাওয়া যাইতেছে। 

“নারীর মূল্য” প্রথমে শরৎচন্দ্রের বড়দিদি “শ্রীহতী অনিল! দেবী” ছল্মনামে ১৩২০ 
সালের বৈশাখ--আবাঢ় ও ভাদ্র আশ্বিন সংখ্যা “যমুনার প্রকাশিত হয়। 

“নারীর মৃল্য' পুস্তকে শ্রীন্সধীরচন্ত্র সরকার-স্বাক্ষরিত “প্রকাশকের নিবেদন” 
অংশটিও প্রকৃতপক্ষে শরতচন্দ্রের রন! । আমরা উচা উদ্ধত করিতেছি :- 

*১৩২* সালের “যমুনা মাসিকপত্রে নারীর মূল্য প্রবন্ধগুলি ধারাবাঠিকরূপে বখন 
প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমরা এগুলি গ্রস্থাকাবে ছাপিবার অনুমতি লাভ করি। 

“কি মনে করিয়া যে শরতবাবু তখন আত্মগোপন করিয়া শ্রমতী অনিল দেবীর ছল্মনাহ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন সে তিনিই জানেন, তবে, তাহার ইচ্ছা! ছিল এম্নি আকও কয়েকটি 
“ষূল্য' লিখিয়া “দ্বাদশ মুল্য' নাম ছ্বিয়া পরে যখন গ্রন্থ ছাপা হইবে, তখন তাহা! নিজেয় 
নামেই বাহির করিবেন । তারপরে, এই দীর্ঘ হ্শ বৎসর কাটিয়া! গেল, না লিখিলেন তিনি 
জার কোন মূল্য, ন। হইতে পাইল “দ্বাদশ মৃল্য' ছাপা। আমরা গিয়। বলি, মশায়, 
আপনার দ্বাদশ মূল্য জাপনারই থাক্‌, পারেন ত আগামী জন্মে লিখিৰেন, কিন্তু যে “মূল্য” 
আপাতত: হাতে পাইয়াছি তাহার সন্ধ্যবহার করি,--তিনি বলেন, ন1 হে, থাক্‌, এ জার 
বই করিয়া কাজ নাই। কিন্তু কারণ কিছুই বলেন না । এম্নি করিয়াই দিন কাটিত্ে- 
ছিল। অথচ, তাহার মতেম্ব পরিবর্তন হষ্টয়াছে তাহাও নয়,_-আমাদের শুধু মনে হয়, 
ভখনকার কালে নাবী! নিজেম্বের অধিকার সম্বন্ধে কথ! কহিতে শিখে নাই বলিয়াই এ 
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কাজ তিনি. করিয়ান্িলেন, কিন্তু এখন কাগজে কাগজে ইহাদের দাবী-দাওয়ার প্রাবলা ও 
পরাক্রাস্ত নিবন্ধাদি দর্শন করিয়া এই বৃদ্ধ গ্রন্থকার ভয় পাইয়! গেছেন। তষে, এ ফেবল 
আমাদের জন্থমান, সত্য নাও হইতে পারে । কিন্তু এ কথা ঠিক ষে; এ বই ছাপাইবার 
স্তাহার প্রবৃত্তি ছিল না । তীহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহা ,প্রকাশ করিষুা! ভাল করিয়াছি, কি 
হন্দ করিয়াছি তাহা! পাঠক বলিতে পারেন, আমাদের ত মনে হয় মন্দ করি নাই। কিন্তু 
ইহার বত কিছু দারিত্ব সে আমাদেরই ।” 
২৬। নব-বিধান ( উপন্তাস )। আশ্থিন ১৩৩১ (অক্টোবর ১৯২৪) । পৃ. ১৩৬। 

ইন্ছা ১৩৩* সালের মাত-কান্তন ও ১৩৩১ সালের বৈশাখ, আবাঢ় ও আশ্িন-কার্তিক 

খ্যা ভারতবর্ষে" প্রথম প্রকাশিত। 
ইং ১৯২৬ 
২৭। হুরিলক্ষমী (গল্প)। ? [চৈত্র ১৩৩২] (১৩ মার্চ ১৯২৬)। 
পৃ. ৯২। 

ইহাতে তিনটি গল্প আছে,-_হরিলক্্রী, মহেশ ও অভানীর স্বর্গ । প্রথম গল্পটি ১৩৩২ 
সালের “শারদীয়া বন্মমতী'তে, এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্পটি বখাত্রমে ১৩২৯ সালেন 
“বঙ্গ বাধী”র আশ্বিন ও মাত সংখ্যায় প্রথমে প্রকাশিত হয়। 

২৮। পথের দাবী (উপন্যাস )। ভান্র ১৩৩৩ (৩১ আঁগস্ট ১৯২৬)। 
পৃ ৪২৬। 

ইস্বা ১৩২৯ সালের ফাল্তন-চৈত্র ; ১৩৩* সালের বৈশাখ, আবাঢ়-তাত্র, জগ্রহায়ণ- 
ক্কান্তন; ১৩৩১ সালের জ্যেষ্ঠ, আশ্বিন-কার্তিক, পৌষ-মাঘ ; ১৩৩৯ সালের বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ, 
ভান্ত্, কার্তিক-ফাল্তন; ও ১৩৩৩ সালের বৈশাখ সংখা। 'বঙ্গবাণী'তে সমগ্রভাবে প্রথমে 
প্রকাশিত হয়। * 

*এই উপক্তাসথানি “বঙ্গবাণী' মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাষে প্রকাশিত হয়। 
পরে ১৩৩৩ সনে উহার ১ম সংক্করণ বাহির হষ্টলে গভণমেণ্ট এই পুস্তকের প্রচার বদ্ধ 
করিয়া দ্বেন।”- (২য় সংস্করণ) 

ইহ ১৯২৭ 
২৯। শ্রীকান্ত, ৩য় পর্ব (চিত্র )। [চৈত্র ১৩৩৩] (১৮ এপ্রিল ১৯২৭)। 
পৃ. ২১৩। 

ইষ্কা ১৩২৭ সালের পৌধ-ফান্তন ও ১৩২৮ সালের টবশাখ, জাাঢ, তাদ্র-আস্মিন ও 
পৌষ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' আ:শিকভাবে প্রথম প্রকাশিত ভয়। 

৩*। ষোড়শী (নাটক)। 1? [শ্রাবণ ১৩৪ ] (১৩ আগস্ট ১৯২৭)। 
পূ. ১৫৩। 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


“দেনা-পাগুনা” উপন্তামের নাট্য-রূপ। ২১ শ্রাবণ ১৩৩৪ তারিখে নাট্যমঙ্দির লিঃ 
কর্তৃক প্রথম অভিনীত । 

১ জুন ১৯২৭ তারিখের পত্রে শরৎচন্দ্র শ্রীমণীল্্রনাথ রায়কে লিখিয়াছিলেন :-_ 
“ু-এক দিন শিশির ভাত্বডীর থিষেটাবে যোড়শীর রিভার্সাল দেখবো । ( বইখানা ভারতীকে 
যখন বার হয় নাটকাকায়ে রূপান্তরিত করেছিলেন শিবরাম চক্রবর্তী । আমি আবার 
জাটখোল বদলে শিশিরের অভিনয়ের জন্ তৈরি করে দিয়েছি । বোধ হয় নেছাৎ মন্দ 
হয়নি... )-মাসিক বনুমতী' মাঘ ১৩৭৪ । 

ইং ১৯২৮ 
৩১। কমা (নাটক )।? [শ্রাবণ ১৩৩৫ ](৪ আগস্ট ১৯২৮ )। পৃ. ১৪৪। 
শিল্পী সমাজ" উপন্যানের নাট্য-দপ। ১৯ শ্রারণ ১৩৩৫ তারিখে আর্ট থিয়েটার 
কর্তৃক ট্টার রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনীত । 


৩২। তরুণের বিদ্রোহ (সন্দর্ভ ;। ই* ১৯২৯ (১৮ এপ্রিল ১৯২৯ )। 
পৃ, ২৩। 

*১৯২৯ সালের ইষ্টারের ছুটিতে, বঙ্গীয় প্রা্থেশিক রাহী সম্মিলনীর অব্যবহিত পূর্বের 
বঙ্গীয় যুব-সান্মলগীর সভাপতির আসন হইতে প্রদত্ত বন্তৃত। 1” 

সরন্বতী লাইব্রেরি কর্তৃক এই পুস্তিকাখা!ন প্রচারের তিন বৎসর পরে আধ্য 
পাবলিশিং কোং ইার পরিবদ্ধিত নৃতন সংস্করপ প্রচার করেন (২৩ আগঞ্ট ১৯৩২)। 
এই সংস্করণে “তরুণের বিদ্রোহ" ছাড়া “সত্য ও মিথ্য।” নাষে একটি প্রবন্ধ স্থান 
পাইয়াছে। শেষোক্ত প্রবন্ধটি ১৩২৮ সালের ফাল্তন-চত্র সংখ্যা 'নারার়ণে' প্রথম 
প্রকাশিত হর। পু 
৩৬। শে প্রশ্ন ( উপন্তাস )। টৈশাখ ১৩৩৮ (২ মে ১৯৩১)। পৃ" ৪০০ | 

ইহা “ভারতবধে'র ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ--কার্তিক, মাধ--চৈত্র; ১৩৩৫ সালের 
জ্যৈষ্-_শ্রাবণ, কার্তিক, পৌষ ও ফাল্গুন ; ১৩৩৬ সালের বৈশাখ,..শ্রাবণ, কার্তিক, পৌষ 
ও ফাল্গন--ট ত্র; ১৩৩৭ সালেক ত্র ও ১৩৩৮ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রথমে প্রকাশিত 
হয়। [কন্ত “ভারতবর্ষে প্রকাশিত রচনার সহিত পুস্তকে মুদ্রিত উপন্তাসের বে সর্বজ্ 
মিল নাই এ কথ! বল৷ প্রয়োজন।” 
৩৪। স্বদেশ ও সাহিত্য ( সন্দর্ভ)। ভাত্র ১৩৩৯। পৃ. ১৫৬। 

আধা পাবলিশং কোম্পানি এই পুস্তকখানি প্রকাশ করেন। ইহাতে যে কটি 
প্রবন্ধ আছে, নেগুলিয নাম ও সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের নির্দেশ দিতেছি 

স্বদেশ :--জামার কথ! (১৯২২ সালের ১৪ই জুলাই হাবড়া জিলা কংগ্রেম কমিটির 
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সভাপতিত্ব .পরিতাাগ কালে পঠিত অভিভাহণ ); স্বক়াজ সাধনায় নারী (১৩২৮ সালের 
পৌঁষ মাসে শিবপুর ইন্ট্িটিউটে পঠিত অভিভাবণ) সাপ্তাহক 'বাঙ্গলার কথা, 
১৩ জানুয়ারি ১৯২২7 শিক্ষার বিযোধ ( ১৩২৮ সালে “গৌড়ীয় সর্ববিষ্ভ। আয়তনে” 
পঠিত ) "নারায়ণ" অগ্রহাবপ-পোৌষ ১৩২৮ জরষ্টব্য ; স্মৃতিকখ। (১৩৩২ আধাঢ় “দেশবন্ধু 
স্থৃতিসংখ্য।” “মাসিক বন্ুমতী” হইতে গৃহীত) অভিনন্দন (১৩২৮ সালের জুন 
মাসে, স্বগর্ণ দেশবন্থু কারামুক্তির পর শ্রন্থানন্দ পাকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে পঠিত 
আঁভনলান )। 

সাহিত্য £-_ ভবিষ্যৎ বঙ্গ-পাহিত্য (১৩৩০ সালের জৈত মাসে বরিশাল বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদ্শাখার অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ); গুরু-শিষা সংবাদ 
( বমুনা, ১৩২* ফান্তন ৫ম বধ, ১১শ সংখ্যা হইতে গৃহীত ); সাহিত্য ও নীত (১৩৩১ 
সালের ১*ই জশ্িন বঙগীয়-সাহত্য-পরিষৎ নদীয়া শাখার বাধিক আধবেশনে সভাপতির 
অভিভাষণ ) 'বঙ্গ বাণী", পৌধ ১৩৩১ ভ্রষ্টব্য; সা'হত্যে আট ও দনীতি (১৩৩১ সালের 
চৈত্র মাসে মুন্সীগণ্ডে বঙ্গীষ-সাহত্য-সম্মিলনৈর সাহিত্য-শাখায় সভাপতির অভিভাষণ ) 
'মাসিক বশ্গমতী', চৈত্র ১৩৩১ জ্্ষ্টব্য; তারত্তীর উচ্চ সঙ্গীত্ত (“তারতবধ', ১৩৩১ 
কান্ধন সংখ্যা হইতে গৃহীত 77) আধুনিক সাহিত্যের কোকয়ৎ (১৩৩* সালের ১৬৯ই 
আবাঢ় শিবপুর ইন্ক্লিটিউটে, সা'হত্য-সতা পঠিত সভাপতির অভিভাষণ ) 'বঙ্গ বাণী”, 
শ্রাবণ ১৩৩, দ্রষ্টব্য, সাহিত্যের রীতি ও নীতি ('বঙ্গবাণী' ১৩৩৪ আশ্বিন সংখ্যা 
হইতে গৃহীত )7 অভিভাষণ (১৩৩৫ সালের ভাপ্র মালে ৫৩তম বাৎসরিক জন্মদিন 
উপলক্ষে ইউনিভাদিন্ট ইন্ফিটটটে ছেশবাসীর প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর) “কালি- 
কলম', আশ্বিন ১৩৩৫ দ্রষ্টব্য; অতিতাহণ ৫৪তম বাৎসারক জন্মতিখিতে প্রেলিডেকন্সী 
কলেজে বহ্কমুশরৎ সমিতি-প্রদত অভিনন্পদনের উত্তরে পঠিত) 'মাসক বনু মতী”, 
আশ্বিন ১৩৩৬ দ্রইবা; যতীনম্দ্র সন্বদ্ধনা ) শেষ প্রস্থ (সমন্দ ভবনের শ্্রমতী-.. সেনকে 
লিখিত পত্র, “বগ্চলী' ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা হইতে গৃহীত); রবীন্ত্রনাথ (১৩৩৮ 
মালে “রবীন্দ্র-জযুস্তী' উপলক্ষে পঠিত) 'জর়ন্তী-উতসর্গ', পৌব ১৩৩৮ ভ্রষ্টব্য । 


৩৫। শ্রীকান্ত, ওর্থ পর্ব (চিত্র )11 [ফাল্পন ১৩৩৯] (১৩ মার্চ 
১৯৩৩ )1 পু ২৪৬। হি 
ইহা! ১৩৩৮ সালের ফান্তন চৈত্র ও ১৩৩৯ সালের বৈশাখ-মাঘ সংখ] 'বিচিআাক 
প্রথষে প্রকাশিত হয়! 


৩৬। অনুরাধা-সতভী ও পরেশ (গল্প)।? [ ফাস্তন ১৩৪* ] (১৮ 
মার্চ ১৯৩৪ )। প. ১২৩। 


৩০০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


ইসা তিনটি গল্পের সমষ্ট্র। *জন্থযাধ1” ১৩৪* সালের ঠচত্র সংখ্যা 'ভারতবর্ষে" 
“লতী” ১৩৩৪ সালের আবাঢ় সংখ্যা “বঙগবানী'তে, এবং «পরেশ ১৩৩২ সালের ভাজ্্র 
ষাসে প্রকাশিত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত-সম্পাঙ্গিত পুজা-বাধিকী “শরতের ফুলে' প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 
৩৭। বিরাজ বৌ (নাটক )।1 [শ্রাবণ ১৩৪১ ] (১৮ আগস্ট ১৯৩৪ )। 

পৃ. ১১৪ । 

“বিরাজ বৌ' উপন্তানের নাট্য-রপ। ১২ শ্রাবণ ১৩৪১ তারিখে “নব নাট্য মন্দিরে 
প্রথষ অভিনীত । 
৩৮। বিজয় (নাটক)? [পৌষ ১৩৪১] (২৪ ডিসেম্বর ১৯৩৪ )। 

পৃ. ১৭২। 

দত্তা' উপন্তাসের নাট্য-বূপ ।' ৬ পৌষ ১৩৪১ তারিখে ট্রায বঙ্গমঞ্চে “নব নাট্যমন্দির' 
কর্তৃক প্রথম জভিনীত। 

শরৎচন্দ্র মৃত্যুর পূর্বে “বিজযা' নাটফের শেষ ছুই পংক্রির পরিবর্তে নিম্াংশ রচন! 
করিয়াছিলেন, উহ্ন পরবর্তী সংস্করণের পুস্তকে সংযোজিত হইয়াছে £-_ 

রাস। জয়াল, মেয়েটি কে? রর 

জয়াল। আমার ভাগ্নি নলিনী। 

কাস। বড়জ্যাঠ মেয়ে। (প্রস্থান ) 

দয়াল। (সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়।) অন্তরে বড় ব্যথা পেয়েছেন । ভগবান্‌ ও 
ক্ষোভ দূর করুন। গাঙ্গুলী মশাই, চলুন আমর! অভ্যাগতদের থাৰার ব্যৰস্থাটা একবার 
দেখি গে। আজকের দিনে কোথাও ন1 অপরাধ স্পর্শ করে। 

পূর্ণ। প্রক্জাপতির আশীর্বাদে কোথাও ক্রটি নেই দয়ালবাবু-_সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক 
আছে। (প্রস্থান) 

জয়াল। (ইঙ্গিতে বরবধূকে দেখাইয়। ) নলিনী, এদেরও বা হোক দুটো খেতে দ্বিভে 
হবে যে মা! যাও তোমার মামীমাকে বলো গে। 

নলিনী। যাই মামাবাবু- 

হ্য়াল। আমিও যাচ্ছি চলো-_( প্রস্থান ) 

ক্ষণকালের জন্ত রঙ্গমণ্জে বরবধূ ভিন্ন আর কেহ বাঁচল না। 

নয়েন। গভীর তয়ে কি ভাবছো বে! তো? 

বিজয়।। (সভাম্তে) ভাবচি তোমার তুূর্গতির কথা । সেই যে ঠকিয়ে 
21010930079 বেচেছিলে তার ফল হলো এই । অবশেষে আমাকেই বিয়ে করে ভার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো! ৷ 
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নরেন।- (গলার মালা বেখাইয়া ) তার এই ফল। এই শাস্তি? 

বিজয়া । হা? তাই তো। শান্তিকি তোমার কম হলোনা কি! 

নরেন। তা ছোক্‌, কিন্তু বাইরে একখা আর প্রকাশ কোরে না,__তাহলে 
রাজ্যিশুদ্ধ লোক তোমাকে 7410:030009 বেচতে ছুটে আসবে। 

উভয়ে হাস 

নলিনী। (প্রবেশ করিয়া) এসো ভাই, আনন 70: 1451079701. মামীমষা 
আপনাদের খাবার ছিয়ে বসে আছেন,_-কিস্ত অহন অট্হাত্ত হচ্ছিল কেন? 

বিজয়া । (হাসিয়া) সে আর তোমার শুনে কাজ নেই-_ 

বনিক! 

৩৯। বিপ্রদাস (উপন্যাস) | মাথ ১৩৪১ (১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ )। পৃ, ৩২৩। 

ইহা ১৩৩৯ সালের ফাল্ন-চৈত্র ; ১৩৪* সালের বৈশাখ-আাঢ়, আশ্ষিন-ফাল্তন ? 
ও ১৩৪১ সালের বৈশাখ, শ্রাবণ-ভাত্র, কার্তিক-মা সংখ্যা “বিচিত্রা সমগ্রতাৰে 
প্রকাশিত হথধ। “বিচিত্রা প্রকাশের পর্ধের “বিপ্রঙ্গাস* ১*ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত ওয়-৫ম 
বর্ষের ( ১৩৩৬-৩৮ ) “বেণু'তে মুত্রিত হইয়াছিল। 
৪০। রসচক্র্র (বারোয়ারি উপন্যাস )। ১১ বৈশাধ ১৩৪৩। পূ. ২২৯। 

এই বারোয়ারি উপস্ষাসের সুচনা! করেন__-শবৎচন্দ্র | তাহার লিখিত অংশটি ৩ 
পৃষ্ঠার আরস্ত হইয়া ১৩ পুষ্ঠার ১৪ পংক্তিতে শেষ হটয়াছে। 


[মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] 


৪১। ছেলেবেলার গল্প (সচিতউর)।? [বৈশাখ ১৩৪৫7 ইং এপ্রিল 

১৯৩৮] পু ১২১। 
ইঙাতে লাতটি গল আছে। গল্পগুণির নাম :--১। লালু (“যৌচাক', চৈত্র 

১৩৪৪), ২। ছেসেধরা (ক্রজ্মোহন দাশ-সম্পা্ধত পুজ-বার্বিকী 'ছোটছের 

আহ'রকা', ১৩৪২), ৩। কোলকাতা নতৃন-দা (প্রপ্রেমেন্্র মিব্র-সম্পাদিত বার্ষিকী 

'পিল্পলের মণিমালা', ১৩৪৪), ৪) লালু ( ইীনয়েন্্র দেব ও শ্রীরাধারানী, জেবী-সম্পাদিত 

পূজা-বাধিকী 'লোনার কাঠি", ১৩৪৪), ৫1 বছর পঞ্চাশ পূর্ধের একটা ছিনের কাহিনী 

( পাঠশালা', আশ্বিন-কান্তিক ১৩৪৪); ৬।লালু; ৭। দেওতরের শ্বতি ( 'ভারতবধ 

জআবাড় ১৩৪৪ )। 

৪২। শুভদ] ( উপন্যাস )1?1 কোর্ট ১৩৪] (৫ জুন ১৯৩৮ )। পৃ ২৫৪) 

৪৩। শেষের পরিচয় (উপন্যাস )।? [আষাঢ় ১৩৪৬] (৭ জুন ১৯৩৯)। 
পৃ, ৪১৪। 


৩*২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


ইচ্ছার ১৫ পরিচ্ছে্গ (“রাখাল এ প্রশ্নে নীরবে বাহির হইয়া! গেল।” পথ্যন্ত ) প্রথমে 
“ভাব তবর্ষে' প্রকাশিত হয়। ১৩৩৯ সালের আহাঢ়-আশ্বিন, অগ্রভার়ণ, ফাল্তুন-চৈত্র ; 
১৩৪০ সাঙ্গের বৈশাখ, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ ; ১৩৯১ সালের আযাঢ়-শ্রারণ, কার্তিক, 
ফাল্গুন; ও ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্যা দরষ্টব্য। এই পুস্তকের বাকী অংশ শ্রমতী 
রাধারাণী দ্বেবীর রচিত । 


পুণ্তকাকারে অপ্রকাশিত লনা 


বাংলা সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় শরংচন্দ্রের গল্প, প্রবদ্ধাদি বস্থ রচনা এখনও বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । এগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা! উচিত। এই শ্রেণীর সকল 
রচনার সন্ধান না পাইলেও কতক গুলির নির্দেশ দিতেছি । 


যমুনা £-- (১) ফাল্গুন ১৩১৯ *নারীঞ লেখা। (শ্রীমতী আমোদিনী 
ঘোবজ্াযা, শ্রীমতী অন্থরূপা ও শ্রীমতী নিক্ুপম দেবীর রচন! সন্বদ্ধে মন্তব্য" )_-অনিলা 
ফেবী। (২) আধাঢ় ১৩২* “কানকাটা”--অনিল! দেবী। ১৩১৯ সালের ফাল্গুন 
সংখ্যা “সাহিত্যে প্রকাশিত খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত “কানকাটা” প্রবন্ধের 
সমালোচন! । 


ভারতবর্ষ ১ (১) বৈশাখ-জৈষ& ১৩২৩-.সমাজ-ধশ্রের মূল্য (প্রবন্ধ) 
-অনিলা দ্বেবী। (২) জাত ১৩২৪--.আসার আশায় (গল)। (৩) কাত্তিক 
১৩৩৯*তটাউন হলে ৫৭তম জন্মদ্ধিন উৎসবে শরতচন্দ্রের প্রতিভাষণ। 

নারায়ণ ১ বৈশাখ ১৩২৯-মহাত্বাজী। 

বিজলী ( লাপ্তাহক ):-- ২৫ আশ্বন ও ২৩ কাক ১৩৩০-.*ফিনকয়েকের 
জমণ-কাছিনী”। 

মাসিক বন্ুমতী £-- কান্িক-পৌধ, চৈত্র ১৩৩*; বৈশাখ, আফাঢ, পৌষ 
১৩৩১ বৈশাখ ১৩৩২.--*জাগরণ" ( উপস্তাস, অসম্পূর্ণ )। 

হিন্দু সঙ (সাপ্তাহিক): ১৯ আশ্বিন ১৩৩৩.-*বত্মান হিন্দু-মুসলমান 
সমস্যা” । (১৩৩৩ সালেব কান্তিক সংখ্যা “বঙ্গবাণী'তে পুনমুদ্্রিত )। 

প্রবর্তক £₹- কা্তিক-অগ্রহাযণ ১৩৩৭- সাহিত্য-সমাট শরৎচন্দ্র প্রবর্তক 
জাশ্রমে ও আলাপ-সভায়। 

বিচিত্রা ১ (১) ফাল্তন ১৩৪০..."সাহিত্য-সম্মিলনের রূপ"--১৩ই মাধ 
ফরিঘপুৰ সা[হত্য-সম্মেলনে মূল সভাপতির অভিতাবণ। (২) আশ্থিন ১৩৪২---*ৰাংলা 
বইফের দুঃখ” (প্রবন্ধ)। (৩) চৈত্র ১৩৪২, বৈশাখ ১৩৪৩.--"অনাগত" বা “আগামী 
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কাল" ( উপন্যাস, অমম্পূর্ণ)। (৪) ভাদ্র ১৩৪৩...*মুসলিম সাহিত্য-সমাজ"। ঢাকা, 
১৫ শ্রাবণ ১৩৪৩, ১০ম বাঙিক অ'ধবেশনে দভাপত্তির অভিভাষণ। 

আনন্দবাজার পত্রিকা (দৈনিক) :-_- ১৬ জুলাই ১৯৩৬.*কলিকাতা 
টাউন-ভলে অস্থঠিত সাং্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ-সভার উদ্বোধন-বক্তৃতা । 

কিশলয় ৫-- আশ্বিন ১৩৪৪-'মহাত্বার পর্গত্যাগ । 

বাতায়ন (সাপ্তাহিক) £- (১) শারদীয়া সংখ্যা ১৩৪৪.--ভালোমন্দ (ইহ! 
একখানি বারোয়ারি ঈপল্তাসের সুচনা মাত্র )। (২) ২৭ ফাল্ধন ১৩৪৪ ( শরৎ-স্মুতি- 
সংখ্যা )---ভাগ্য-বিড়স্বত লেখক-সম্প্রদ্দায়। 

বি্ভাসাগর কলেজ পত্রিকা 2 আশ্বিন ১৩৪৪ (১৫শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা) 
--৬২তম জন্মদিন উপলক্ষে ৩১ ভাদ্র ১৩৪৪ তারিখে প্রদত্ত আভনন্গনের উত্তরে। 


ছোটদের মাধুকরী ( বাধিকী ) :-_ আশ্বিন ১৩৪৫...বাল্য-শ্বৃতি (আলোচনা)। 

বাংলার দূপ (শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৪৫) £-- *পত্যাশ্রয়ী” (বে-াইনী 
ঘোধিত মালিকান্দা অভয় আশ্রমে বিক্রমপুর,যুবক ও ছাত্র-সম্মিলনীর অধিবেশনে--১৯২৯ 
সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রঙ্গত্ত অভিভাষণ )। 

বেণু ১0১) ইবশাখ ১৩৩৬ - যুব-সঙ্ঘ ; (২) আহিন ১৩৩৬ "নূতন প্রোগ্রাম 
( “ভ্পরশুরাম” ছদ্য নামে লিখিত সমালোচন1)। 

স্বদেশী-বাজার (মাসিক ):-_ আশ্বিন ১৬৩৬.-বর্মান সাহিত্য ( প্রেলিডেন্সী 
কলেজে প্রঙ্গত বক্তৃতা )। 

হুয়ন্তী-উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে প্রদ্নত্ত মানপত্রথানিও শরংচন্দ্রের রচন। 


আত্মকথা 


শরৎচন্দ্র নিজের সন্থন্ধে স্থানে স্থানে যাহ! বলিয়া গয়াছেন, শরৎ-জীবনীর উপকরণ- 
হিসাবে তাহাও উদ্ধ'ত করা প্রয়োজন । 

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে প্রান্তের ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশিত্ত হয়। ইঞ্ার ভূমিকার 
ঈ, জে. টম্সন শরংচন্দ্রের একটি বিবৃত স্জিবিষ্ট করিঘাছেন, তাহাতে শরংচশ্রের 
আত্মপরিচয় আছে । উহা! এইরূপ £-- 
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৩৯৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 
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*আমার শৈশৰ ও যৌবন ঘোর দারিজ্র্যের মধ্যে দ্বিয়ে অতিবাহিত হয়েছে । অর্থের 
অভাবেই জামার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটে নি। পিতার নিকট হতে অন্থির স্বভাব 
ও গভীর সাহিত্যান্থরাশ ব্যতীত আম উত্তরাধিকার সুত্রে আর কিছুই পাই নি। 
পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাত্বা করেছিল-__আমি অল্প বয়সেই সার! ভারত ঘুরে 
এলাম । আর পিতার ঘিতীয় গুণের ফলে জীবন ত'রে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম? 
আমার পিতার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ । ছোট গল্প, উপক্তাদ, নাটক, কবিতা--এক 
কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ 
করতে পারেন নি। তার লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই--কৰে কেমন করে 
হারিষে গেছে সে কখা আজ মনে পড়ে না। কিন্ত এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছোটবেলায় 
কত বার তার অসমাপ্ত লেখাগু/ল নিহে ঘণ্টায় পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি 
এগুলি শেষ করে হান নি এই বলে কত ছুঃখই নাকরেছি। অস্বাপ্ত অংশগুলি কি হতে 
পারে ভাবতে ভাবতে আধার অনেক বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয় 


শরৎ-সাহিতা-পরিচয় ৩৩৫ 


সতের বৎসর বয়সের লময় আমি গল্প লিখতে নুরু করি। কিন্তু কিছুদিন বাছে গল্প রচনা 
জঅ-কেজোর কাজ মনে করে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। তার পর অনেক বৎসর 
চলে গেল। আমি যে কোন কালে একটি লাইনও লিখেছি সে কথাও ভূলে গেলাম। 
আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরভ্ভ করলাম । কারণটা! টব সুর্ঘটনারই মত। 
আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট মাসিক পত্র বের করতে উদ্ভোগী হলেন। 
কিন্ত প্রতিষ্ঠাবান্‌ লেখকদের কেউই এই সামান্য পত্রিকার লেখ! দিতে রাজী হলেন না। 
নিরুপায় হয়ে ক্ঠাদের কেউ কেউ আমাকে ম্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় ষ্টার আমার 
কাছ থেকে লেখা পাঠাবার কথ! আঙ্গায় করে নিলেন। এটা ১৯১৩ সনের কথা । আঙ্গি 
নিমরাজী হয়েছিলাম। কোন রকমে তীঙ্ষের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তেই আফি 
লেখ! দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম। উদ্দেশ্ত কোন রকমে একবার রেঙ্কুন পৌঁছতে পারলেই 
হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই 
আবার কলম ধরতে প্ররোচিত্ত করল । আমি তাদের নবপ্রকাশিত “যমুনাশ্র জন্ত একটা 
ছোট গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাংলার পাঠকসমাজে সমাদর 
লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম করে“বপঙাম । তার পর আমি অগ্তাবধি নিয়মিত- 
ভাৰে লিখে আসছি । বাঙ্গলাদেশে বোধ হয আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান্‌ লেখক যাকে 
কোন দিন বাধার হূর্ভোগ ভোগ করতে হয় নি।” ( বাতায়ন”, শরৎ-স্মতি-সংখ্যা, ১৩৪৪) 


ঙ ঙ ঙ 
১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে রবীন্দ্র-জযস্তী উপলক্ষে যে সাহিত্য-সাম্লন অন্ভুঠিত হয়, 
শরংচন্দ্র তাহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । তিনি তাহার অভিভাষণে নিজের সম্বন্ধে 


এইরূপ বলিয়াছেন :-_ 
*শছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়ার্গাষে মাছ ধ'রে, ডো ঠেলে, নৌক। বেয়ে দিন 


ফাটে, বৈচিজ্রোর লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাগরেদি করি, তার আনন্দ ও আরাম 
যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গামছা কাধে নিকুদ্ষেশ-যাত্রাধ বার হই, ঠিক বিশ্বকবির 
কাব্যের নিরুদ্দেশ-যাত্রা নয়, একটু আলাদা | সেট! শেষ হ'লে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত 
পায়ে নিজ্জব দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদ্র অভ্যর্থনার পাল! শেষ হলে অভিভাবকের! 
পুনরায় বিদ্ভালয়ে চালান ক'রে দেন। সেখানে আর এক দফা সম্বদ্ধন! লাভের পর 
আবার যোধোদর়, পছ্ঠপাঠে মনোনিবেশ করি । আবার একদিন প্রত্ত্া ভুলি, আবার 
ছুষ্ট সরম্বতী কাধে চাপে, আবার সাগরেদি স্ুক করি, আবার-নিকদ্দেশ যাত্রা, আবান্ধ 
ফিরে আসা, আবার তেষনি তাঙ্ষের আপ্যায়ন সম্বদ্ধিনার ধটাঁ_-এমনি কোরে বোধোদয়, 
পল্ভপাঠ ও বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত হ'ল। 

এলাম সহবে, একমাত্র বোধোছয়ের নজিরে গুুজনের! ভণ্তি করে ছিলেন ছাত্রবৃ্তি 
ক্লাসে। তার পাঠ্য--সীতার বনবাস, চাকুপাঠ, সন্ভাবশতক ও হস্ত মোটা ব্যাকবণ। 


৩০৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


এ শুধু পড়ে হাওয়! নয়, মাসিকে সাপ্তাহিকে সমাজোচন! লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে 
বুখোমুখী দাড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। সুতরাং অসস্কোচে বলা চলে যে, সাহিত্যের 
সঙ্গে আমার প্রথষ পরিচদ় ঘটলে! চোখের জলে । তার পরে বহু ছুঃখে আর একদিন মে 
হিষাদও কাটলে! । তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে ছুঃখ দেওয়! ছাড়! সাহিত্যের 
"আম কোনে উদ্দেশ্ট আছে। 

ষে পঙ্থিবারে আম মানুষ, সেখানে কাব্য উপন্যাস ভুর্নাতির নামান্তর, সঙ্গীত 
কম্পন ; সেখানে সবাই চায় পাস করতে এবং উকীল হতে? এরি মাঝখানে আমার 
দিন কেটে চলে। কিন্ত হঠাৎ একজন এর মাঝেও বিপর্যয় হটলে!। আমার 
এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কলেজে পড়তেন, তিনি এলেন ৰাড়ী। তার ছিল 
সঙ্গীতে অন্থরাগ; কাব্যে আলক্কি; ৰাড়ীর মেয়েদের জড় ক'রে তিনি এককিন পড়ে 
শুনলেন রণীন্ত্রনাথের প্রকৃতির প্রতিশোধ' । কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্ত যিনি 
পড়ছিলেন তার সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো। কিপ্ত পাছে হূর্ধলতা প্রকাশ পায়, 
এই লজ্জা? তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম । কিন্তু কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয় বার পরিচয় 
টলো, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে পেসাম তার প্রথম সত্য পরিচয়। এর পরে এ 
বাড়ীর উকীল বার কঠোর নিয়ম-সংযম আর ধাতে সইল না; আবার ফিরতে হলে! 
খআঁঙগাদের সেই পুরোণে। পল্লীভবনে | কিন্তু এবার আর বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙ্গা! দেরাজ 
থেকে খুঁজে বের কোরলাম “তরি্াসের গুপ্ত কখা' আর ৰেরোলো। “ভবানী পাঠক । 
গুফজনদের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নব, ওগুলো বদ্‌ছেলের অপাঠ্য পুস্তক। 
তাই পড়বার ঠাই করে নিতে হলো আমাকে বাড়ীর গোয়ালঘরে। সেখানে আমি পড়ি, 
তার! শোনে । এখন আর পড়িনে, লিখি। সেগুলো কারা পড়ে জানিনে। একই 
ভুলে বেশী দন পড়লে বিদ্যা হয় না, মাষ্টার মশাই স্েহবশে একদিন এই ইঙ্গিতটুকৃ 
দিলেন। অতএব আবীর ফিরতে হলো সহরে। বল! ভাল, এর পরে আর স্কুল 
বদলাবার প্রয়োজন ভয় নি। এইবার খবর পেলাম বন্কিমচ্ত্রের গ্রস্থাবলীর । উপক্তাস- 
সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে তখন ভাবতেও পারতাম না, প'ড়ে প'ড়ে বইগুলো 
ফেন মুখস্থ হ'য়ে গেল। বোধ হয়, এ জামার একট দোষ । অন্ধ অন্ুকরণের চেষ্টা! না 
করেছি যে নয়, লেখার দিক্‌ ধবিয়ে সেগুলো একেবারে ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু চেষ্টার ছ্বিকৃ 
দিয়ে তার সঞ্চমু মনের মধ্যে আজও অন্থভব করি। 

তার পরে এলো বঙ্গর্শনের নবপধ্যায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি” তখন 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষ। ও প্রকাশতঙ্গীর একটা নূতন আলো এসে যেন 
চোখে পড়লো । লে দিনের সেই গভীর ও স্দুতীক্ষ আনন্দের স্মৃতি আবি কোনে দিন 
ভুলবে না। কোনে! কিছু থে এমন করে বল! হায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের 


শরৎ্-সাহত্য-পারচয় ৩০৭ 


মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে ফেখতে পায়, এর পূর্বে কখন স্বপ্পেও ভাবিনি। 
এতছিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একট! পরিচয় পেলাম। অনেক 
পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়! যায়, একথা সত্য নয়। ওইতো খানকয়েক পাতা, তার 
মধ্য দিয়ে ধিনি এতবড় সম্পদ সে দিন আমাদের হাতে পৌঁছে ছিলেন, তাকে কৃতজ্ঞতা 
জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায়? 


এব পরেই সাহিত্যে সঙ্গে হলো! আমার ভ্বাড়াছাড়ি, ভুলেই গেলাম যে, জীবনে 
একট! ত্র কোনো দিন লিখেচি । দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে,_ইতিমধ্যে কবিকে 
কেন্ত্ব করে কি করে ষে নবীন বাংল! সাহিত্য ক্রতষেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, আমি তার 
কোনো খবরই জানিনে । কবির সঙ্গে কোনে! দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তার 
কাছে ব'সে সাহিত্যের শিক্ষা! গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিয় ; 
এইটা হলো! বাইরের সতা, কিন্তু অন্তরের সতা সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই বিষ্বেশে আমার 
সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই-_কাৰ্য ও সাহিত্য ; এবং মনে মধ্যে ছিল পরম 
শ্রদ্ধা ওবিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে ওই কণ্থান্া বই-ই বার বার ক'য়ে পড়েছি,কি তার 
ছন্দ, কট! তার অক্ষর, কাকে বলে 4১7৮, কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো 
ক্রষ্ট ঘটেছে কি না,-এ সব বড় কথা কখনো চিন্তাও করিনি-_ওনব ছিল আমান কাছে 
বাল্য । শুধু সুদৃঢ প্রত্যয়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর 
কৃষ্টি আর কিছু হতেই পারে না। কি কাবো, কি কথা-সাহিত্যে, আমার [ছল এই 
পুজি। 

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ ষখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো, তখন যৌবনের 
জাবী শেষ করে প্রৌঢত্বের এলাকায় প1 দিয়েছি । দেহ শ্রান্ত, উদ্ভষ সীমাবন্ধ-_শেখবার 
বয়স পার হয়ে গেছে । থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন সফলের কাছে অপরিচিত, 
কিন্তু আহ্বানে সাড়া দিলাম,_-ভয়ের কথ! মনেই হোল না। আক কোথাও না স্োক্‌, 
সাহিত্যে গুরুবাদ জামি মানি ।"--( “জযৃস্ধী-উৎসর্গ' )। 

ষ্ কী কী 

ভাগঙপুরে সাহিত্য-সভা। গঠন ও তাতার প্রাথমিক রচনা সম্বন্ধে শরংচন্দ “বাল্য-শুতি” 

প্রবন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন :-- 


“ভাগলপুরে আমাদের সাহিত্য-সভা। বখন স্থাপিত হয় তখন আমাদের সঙ্গে শ্রীষান্‌ 
বিভূতিভূষণ ভট্ট ৰা তার দাদাছ্ের কিছুমাত্র পরিচয় ছিল না। বোধ হয় একটা কারণ 
এই ষ্বে তারা ছিলেন বিদেশী এবং বড়লোক ।...স্বপার় নফর ভটু ছিলেন সেখানকার 
সবজজ । তার পরে কি করিয়া এই পরিৰারের সঙ্গে আমাছের ক্রমশ: জানা-শুনা এবং 
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নিত! হয় সে-সব কথা আমার ভালো! মনে নাই। বোধ হয় এই জন্ত যে, ধনী হইলেও 
ইহাদের ধনের উপ্রত। ব। জান্তিকতা কিছুমাত্র ছিল না। এবং আমি আকৃষ্ট হুইয়াছিলাম 
বোধ হয় এইজন্ত বেশি যে, ইহাদের গৃহে দাবা-খেলার অতি পরিপাটি আয়োজন ছিল। 
দাবা-খেলার পরিপাট আয়োজন অর্থে বুঝিতে হইবে-_খেলোয়াড়, চা, পান ও মুহূমু্ছ 
স্কংমাক। 

সভবত; এই সময়েই-*শ্মান্‌ বিভূতিভ্ষ আমাদের সাহিত্য-সতার সভ্য-শ্রেনীতৃক্ত 
হন। আম ছিলাম সভাপতি, কিন্তু আমাঙের সাহছিত্য-সভার-*-গুকুগ্িরি করিবার অবসর 
অথবা প্রয়োজন আমার কোন কালেই ধটে নাই: সপ্তাহে একদিন করিয়া সভা বমিত 
এবং আভভাবক গুরুজনদের চোখ এড়াইয়া কোন একট! 'নর্জন মাঠের মধ্যেই বসিত। 
জ্ঞান! আবশ্তক যে সে-সময়ে সে দেশে সাহিত্য-চর্চা একট। গুরুতর অপরাধের ষধ্যেই 
গণ্য ছিল। এই সভায় মাঝে নাঝে***কবিতা পাঠ করা হইত। গিরীন পাড়তে পাঝিত 
লব চেয়ে ভাঙগো, সুতরাং এ-তার তাহার উপরেই ছিল, আমার পরে নয়। কবিতার 
ফোষগুণ (বচার হইত এবং উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য-সতার মাসিক-পত্র “ছায়ায় 
প্রকাশিত হইত । গিরীন ছিলেন একাধারে সাহিত্য-সভার সম্পাদক, “ছায়া'র সম্পাদক 
ও 'অগুল-হম্র অধিকাংশ লেখার মুদ্রাকর । এ সম্বন্ধে এই আমার মোটামুটি 
মনে পড়ে । 

সাহিতা-সভাএ সভ্যগণের মধ্যে সবচেত্ে মেধাবী ছিলেন-*'বিভূতি | যেমন ছিল 
স্তার পড়াণুন! বে'শ, তেননি ছিলেন তিনি ভদ্র এষ" বন্ধু-বংসল | সমজদার সমালোচকও 
তেমনি |" 

ছেলেবেলার কেখা কয়েকট! বই জামার নান কারণে হারাইযা গেছে । সবগুলাহ 
নাষ আমার মনে নাইএ শুধু---ছখানা বইয়ের নই হওয়ার বিবরণ জ্বানি। একখানা". 
“জভিমান' মস্ত মোটা খাতায় স্পই করিয়া লেখা,--অনেক বন্ধুৰাদ্ধবের হাতে হাতে 
ফিরিয়া অবশেষে গিয়া প'ড়ঙ্গ বাল্যকালের সহপাঠী কেদার লিংহের হাতে। কেদার 
আনেক দিন ধায়! অনেক কথা বসকেেন, কিন্তু ফিরি! পাওয়া আর গেল না।.' 

দ্বিতীয় বই “শুভদা'। প্রথম যুগের লেখ! ওট| ছিল আমার শেষ বই, অর্থাৎ “বড়দিদি', 
*চশ্্রনাথ' 'দেবদাস' প্রভৃতির পরে ।"--( “ছোটদের মাধুকরী', আশ্বিন ১৩৬৫) 


ভ্রম-মংশোধন ৫ গ্রস্থপত্রীতে উল্লিখিত ৬সংখ্যক পুস্তক 'পরিণীতা'র কোন 
নাটকপ প্রকাশিত হয নাই; ২৩৩ পৃষ্ঠার প্রথম ছুই পংক্তি বর্জনঈয়। 


ভীত্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


সাস্তবনা 


[ার পর বাফ়ি কিরিলাম। স্কুলের পর স্কুল-কমিটির মীটিং ছিল। নানা বিষয়ের 
ধা "্ল্ল হইল। তাহা ছাড়া, কমিটির মেস্বাররা সকলেই বৈকালিক চা-পানপর্ব্ব 
শেষ করিয়া আসিয়াছিলেন। কাজেই চিমা তালে আলোচনা চালাইতে লাগিলেন, 

এবং কাজের বিষ ছাড়াও জনেক বাজে বিষয় ল্য তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন। 
ফলে দেরি হইয়া গেল । সকাল দশটা ভুই মুঠা নাকে মুখে গু'জিয়া স্কুলে গিয়া, স্ভুলে 
এক কাপ চা খাইয়া: মাত্র) ক্ষুধায় পেটের নাড়ীগুলি পাক হ্রিতেছিল। গৃহিণীর কাছে 
আাজকার খাটুনির ফিরিস্তি য়া, কটি ও চিনির সঙ্গে কেমন করিয়া তাহার কিঞ্চিৎ করণ! 
ও এক কাপ চাষের বদলে ছুই কাপ চ1 আদায় করিয়। লইব, তাহাই মনে মনে জল্পনা 
করিতে করিতে বাড়ি ফিরিলাম। 

বাড়ি ফিরিতেই গৃহিণী কহিলেন, শুনছ, বাজারে পাকি অনেক ইলিশ নেমেছে, জট 
আন! ক্শ আনায় এক-একটা; পাড়া সবাই এক-একটা এনেছে ; রাস্তায় ষে যাচ্ছে, 
তারই হাতে একটা ক'রে মাছ। ছেলে ছুটিকে এত.ক'রে বললাম, গেল না। আমার 
যেমন অদেষ্ট। তেমনই তে। ছেলে! তা তৃহি একবার যাও দেখি চট ক'রে। এই ত্বো 
বাজার ! যেতে আলতে পাচ মিনিটও জাগবে না। গুতক্ষণ আমি খাবার চ। গরম 
ক'রে রাখছি ।-_বলিয়া প্রতিহান্ধের জবসব না বিয়া বাজায়ের খলিটি আনিয়া হাতে তুলিয়া 
দিলেন। পরক্ষণেই মুখের দিকে তাকাইফ| রোষগৃঢ়কঠে কহিলেন, তুমিও যাবে না 
তো? গৃহিষ্টীর মুখের দ্বিকে ভাকাইলাম, খমথমে মুখ ) চোখের কোণে বিছ্যৎ জমিতে 
শুরু করিয়াছে, বর্ষণের ছ্বেরি নাই। সোংসাহে কঠিলাম, যাৰ না! বলকি? এখনই 
বাচ্ছি। জামাকাপড়গুলো! ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে, বদলে নিয়েই যাচ্ছি। 

আজ ছুই মাস ধরি বাজারে মাছ ছুলভ তইয়' উঠিয়াছে | ম্যাজি্রেট সাহেব মাছ 
কণ্টল করিয়াছেন । ফলে, মেছুনীর! বাঞ্জারে মাছ বিক্রয় করা বদ্ধ করিয়া দিয়াছে। 
যাহাদের যাছ খাইবার বাসন! হয়, তা্াদের ভেলেপাড়ায় |গ়া, মেছুনীছের সাধ্যসাধন। 
করিয়া, সাফা জাষের চারগুণ দাম দিয়া মাছ আনিতে হর়। কাজেই গৃহিষ্ীদের মেজাজ 
দিনরাত গনগন করিতেছে এবং গৃষ্ৃকর্তার] সন্ত্রস্ত হইয়া উঠয়াছেন। 

খলিটি হাতে কুলাইয়া বাহির হইলাম । অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। রাস্তার 
আলোর বালাই নাই । রাভ্তার ধারে ধারে নিক মাইল অন্তর, এক-একটি করি! কাঠের 
ল্যাম্পপো্ট খাড়া! কর! আছে, প্রস্ত্যেকটির মাথায় কাঠের আবরণীও আছে, কিন্তু কখনও 
নিয়মিতভাবে আলো জাল! হয় না| ইহাই এই শহরের-_-তখা এই ভেলান ভাগালিপি। 
শহরের বাহিরে গীড়াইয়া যেদিকে তাকাইবেন, দিগন্ত প্রমারিত মাঠ, কিন্ত শশ্ত জগ্মায় না; 
যেখানে সেখানে বন্ধ বড় ফলের বাগান, কিন্তু কল ধরে ন1) শহরের ছুই পাশে ছইটি নদী, 
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কিন্তু বর্ধায় মাস ছুই ছাড়! সারা! বৎসর মরুভূমির মত ধুধু করে, মিউনিসিপ্যালিটি ৰা 
অন্তান্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠানের যাহার কর্ণধার, তাহার! দেখিতে শুনিতে মানব, কিন্ত 
তাহাদের বিন্দুমাত্র মন্ধৃষ্যত্ব আছে বলিয়া মনে হয়না । কাজেই, এখানে আলোক- 
স্তত্ের মাথায় আলো! জঙ্গিবে না, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? 

বাড হইতে বাজার প্রায় এক মাইল। রাস্তার ধার দিয়া চলিয়াছি। সামনে ও 
পিছন হইতে মাঝে মাঝে মিলিটারি লি গর্জনে প্লীহা চমকাইয়! দিয়া পার হইয়! 
ষাতেছে। রাস্তাটি পিচের তৈয়ারি, কিন্তু দুই পাশ ধুলায় ভণ্ভি। জুতা প্রায় সমস্তটা 
ধূলার ঢুকিয়! যাইতেছে ও মধ্যে ধুলা ঢুকিতেছে। তাহার উপর, জুতা! জোড়াটি পুরাতন ) 
বহুদিনের পরিচয়-হ্বেতু আচরণে শৈথিল্য ছা দিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে পা হইতে খুলিয়া 
যাইবার চেষ্টা, জোর করিয়া আটকাইয়া রাখিতেছি। এ যে কত কঠিন ধরনের 
কমরৎ, তৃত্তভোগী মাত্রই বুঝিতে পারিবেন । 

ঝাস্তার একজন পরিছিত ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। বাম হাতে একটি শ্ুঠাম 
চেহারার ইলিশঙ্া্ ঝুলিতেছে। আমাকে দেখিরা কহিলেন, কি মাষ্টার মশায়, 
খলি হাতে কোথায়? কহিলাম, বাজারে । চমৎকার মাছটি তো! ভগ্রলোক মাছটি 
তূলিয়া, ঠিক আমার নাকের সামনে ঝুলাইয়! গ্দগদকঠে কহিলেন, চমৎকার মাছ, 
না? পরম আত্মপ্রসাদের সঞ্চিত কহিলেন, সত্যি । মাছটি নামাইয়! লইয়া কহিলেন, 
অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি মশায়। পয়সা থাকলেই হয় না আজকাল, পান়া-বল চাই । 
ষাছওয়ালার ভম্ীপতি আমার মকেল (ভদ্রলোক মোক্তার )। মাছটি আবার তুলির! 
ধরিয়া ডান তাঁতের আও লগুলি অতিশয় মমতার সহিত মাছটির পেটে বুলাইয়া কহিলেন, 
পেট দেখছেন, ডিমে টইটুনুর। সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলাম, বাজারে আর আছে মাছ? 
ভদ্রলোক মাথাটি একবার এপাশে একবার ওপাশে নাড়িয়! কহিলেন, খুব সম্ভব নেই। 
ভুক নাচাইয়। চোখ ছুইট। চাড়াইয়1! কহিলেন, থাকবে কি ক'রে মশায়! দুশো লোক 
মুখিয়ে ছিল, মাছের ঝাক! নামাতে না নামাতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল, পাচ মিনিটের 
মধ্যে সব সাবাড়। মাছ খেতে না পেয়ে সবাই যেন হস্তে হয়ে উঠেছে। ব্যাকুলকণ্ঠে 
কহিলাম, সাত্য বলছেন, একেবারে নেই? ভদ্রলোক ক্ষুপ্রকঠে কহিলেন, মিথ্যে র'লে 
লাভ? বিশ্বেস না হয়, গিকে ছেখুন। চলিবার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক হাত ধরিয়া 
খামাইয়। কাহলেন, দেখুন, বাজারে পাবেন না নিশ্চয় । তবে এক কান্ত করতে পারেন। 
হাছ বাজারে আসতে ন। আসতেই জেলেরা আন্ধেক সরিয়ে নেয়। হদি জেলেপাড়। 
যেতে পাবেন, তা হ'লে একটা-আধটা পেতেও পারেন । তবে দ্বর সুবিধে পাবেন না। 
তা না! হোক, মাছ তে পাবেন। স্কাই করিগে।--বলিয়া আবার চলিবার উপক্রম করিতেই 
ভদ্রলোক কাথে হাত দ্বিয়া খামাইষা! কহিলেন, কিসের দরই বা ম্মুবিধে মশায়? জালু 
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আড়াই টাক1 সেয়, বেগুনের সের বারে! আনা, বিঙের মত জিনিস, তাও এক সের 
কিনতে যান, আটটি গণ্ড। পয়সা গুনে দিতে হবে। বাচবেন কি খেয়ে বলুন? আর 
বেঁচে আছি বলেও তে! বিশ্বেপ হয় না; মাঝে মাঝে নিজেকে চিমটি কেটে দেখি ।-_ 
বলিয়। আমাকে একটি চিমটি কাটিবার উপক্রষ করতেই সরিয়া দাড়াইয়া:কহিলাম, সত্যি, 
হা বলেছেন। আচ্ছা, চলি, দেখি একটু চেষ্ট1।'ক'রে ভদ্রলোক কহিলেন, জাচ্ছা, 
আন্ুন। যা বললাম তাই করুন গিয়ে। 

মাছের বাজারে গিয়া দেখিলাম, ভিড় একেবারে নাই । জনকয়েক লোক দীড়াইয়া 
দাড়াষ্রা খুব সম্ভব মাছ সম্বন্ধে আলোচনা! করিতেছে ; একটু দূরে কতকগুলা লোক জড়ো! 
হইয়া কি কিনিতেছে। একজনকে জিজ্ঞানা করিলাম, মাছ কি পাওয়াযাবেনা? 
লোকটা কহিল, কোথায় পাবেন মাছ? সেনা আসনে আসতেই সাবাড়, তবে আশ, 
পৌটা কিনতে চান তো যান ওখানে ।_বলিয়। স্তাক উঠাইয়া অদূরবত্তণ জনতাকে 
নির্দেশ কৰিল। একজন কহিল, আপিসে ষণ্দ চাকবি-বাকরি করেন তো, মাছের আশ! 
ছেড়ে দ্িন। বেলা তিনটে থেকে যদ্গি এখানে হাটু গেড়ে বসে থাকতে পায়েন, তবেই 
মা পাবেন, না হ'লে ।-_ বলিয়া মাথায় একটা ঝাকানি দিয়া বক্তব্য শেষ করিল। আর 
একক্জন কহিল, আর যদি জজ-ম্যাজিত্রেট হন, ছোটখাটে| হাকমও হন, নেহাৎপক্ষে 
মিটনিসিপ্যালিটির কমিশনার হন, তা হ'লে আর বাজারে আসতে হবে না কষ্ট ক'রে, 
বাড়িতে বসেই মাছ পাবেন। আর একজন কহিল, সত্যি। গওদেয় বোধ হয় কোন 
অন্মৰিধেই নেই ; না ত'লে লোকের এত কষ্ট দ্বেখেও তে! গা-গোছ নেই কারও! ঠু'টো 
ভগল্লাথ হয়ে ব'সে বসে মজা দেখছে সব। একজন উপদেশ দিল, হাতে পয়সা যদি 
বেশি থাকে তো জেলেপাড়ায় গিয়ে দেখতে পারেন । 

ইহাই চিন্তা করিতে করিতে চলিয়া আদিলাম । জেলেপাড়া অনেক দূর | এমন 
সময়ে সেখানে ফাওয়! ঠিক হইবে কি? অথচ খালি হাতে বাড়ি ফাতেও সাহস 
হইতেছে না। গৃঁহণীকে কি বলয়! প্রবোধ জিব? এত আশা করিয়া পাঠাইয়াছেন। একে 
তো মেজাজ এমনই আগুন হইয়া আছে, ভাহাতে ইন্ধন হোগালে! নিরাপদ হইবে না। 

পায়ে পায়ে কতকটা! আগাইয়া আমিতেই একট] গলির মুখে ফেখিলাম, একটি মেয়ে 
ঈ্াড়াইয়া! একটি লোকের সঙ্গে কথা ব্ঙ্গিতেছে । সামনের দোকানে ভে-লাইট জ্দজলিতেছে, 
তাঙারই জালো মেয়েটির মুখে গায়ে পড়িয়াছে। মেয়েটির বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি 
হইবে না; ঈষৎ সভুলাঙ্গী ; মোটামুটি সুন্দরী; চোখ দুইটি ডাগর, কথা বলিবার সময়ে 
ঢুলাইবার চেষ্টা করিতেছে ; পরিপাটি করিয়া চুল বাধিয়াছ্ে, সামনে পাতা-কাটা, মাখার 
উবুস্টি; ছুই কানে সোনার টোপ ; হাতে একহাত করিয়া ঝলমলে সোনার ( আসল না 
কেমিক্যাল, কে জানে) চুড়ি। এই কণ্টোলের ছ্িনেও পরনে পূর1 মাপের মিহি শাড়ি। 
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ছেয়েটর হাবভাব ভাল নয় দেখিয়! সরি! পড়িবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি কহিল, 
কিগো বাবু, কি চান? চমকিয়া উঠিঙ্গাম। মেয়েটি কি ভাবিয়াছে আমাকে 1? আমি 
একজন ভদ্রলোক, বিশেষ করিয়া শ্রিক্ষক, গৃহিনীর কৃপায় হাতে থলি উঠিয়াছে বলিয়া 
আমার চালচলন এমন হইয়| উঠিয়াছে যে, আমাকে এই ধরনের সন্দেহ! মুখ ফিরাইয়। 
ভারী গলার কহিসাম, কিছু না। মেয়েটি একগাপ হামিয়। কঠিল, আমাদের বাবু ষে! 
ছুই পা আগাইহা আসিয়া মুখচোথ ঘুরাইয়। আবদারের নুরে কছিল, আমাকে চিনছেন না 
বাবু? আমি আপনাদের গুরুঙ্গাসীর মেয়ে হঝিদালী। পুরনো খদ্দের আপনি আমার ; 
আগে এলে আমার কাধ ছাড়া কোথাও দাড়াতেন ন! পর্ধাস্ত। অনেকদিন আসেন নি 
কিনা, 'তাই ভূলে গেছেন । 

সামনের লোকট! মুখের চেষ্বারা গম্ভীর করিয়! তুলিয়! আমার দ্বিকে কটমট করিয়া 
তাকাইল। ভয় পাই] কহিলাম,'আমি তো-_আমি তো আমি না কখনও, আজই 
এসেছি মাছ কেনবার জন্তে। মেষেটি খিলখিল কিয়া হাসি উঠিয়া কহিল, মানের কথাই 
তো বলছি বাবু! আপনি আবার কি কেনার কথা ভাবছেন ?-_বঙ্গিয়া লোকটার দ্নিকে 
কটাক্ষ করিতেই লোকটা হাসিয়। কহিল, তাই বলুন। যেষেটি কহিল, মাছ চাই নাকি 
আপনার? তাহ'লে আনুন আমার সঙ্গে। ঘরে মাছ আছে আমার, টাটকা] মাছ, 
এখনও ধড়ফড় করছে। 

মেয়েটির পিছনে পিছনে চলিলাম। লম্বা! সক্ক গলি, অন্ধকার-| মেষেটি হনহন 
করিয়া চ'লল, আমও যথাসাধ্য তাহার পাঁছু পাছু চলিলাম। 

মনে হইতে লাগিল, কাজট! ভাল হইতেছে কি? মেয়েটির হাবভাব ভাল নয়; 
কোথায় লইয়া যাইতে কোথায় লইয়া গিয়া উঠাইবে, সঙ্গে অবশ্ট টাকাকড়ি বেশি নাই, 
কিন্ত লোকে দেখিলে কি বূলিবে? আমি যে মাছের জন্তই উহার পাছু পাছু ধাওয়া 
করিজেন্কি, তাহ! ক কে বিশ্বাস করিবে? 

একটু পিাইয়া পড়িয়াছিলাম, মেয়েটি মুখ ফিরাইরা কহিগ, আনুন, আর একটু 
গেলেই আমাদের পাঁড়।। একটু খামিয় ঠাড়াইতেই সঙ্গ লইলাম। মেয়েটি টিমা তালে 
চলিতে লাগিস, কহিল, কি ভাবছেন অত? সঙ্গে যেতে ভয় করছে বুবা? ভয় 
কিসের? অব "জায়ান লোক আপনি। মুখ ফিরাইয়। মুচকি হাসয়া কঠিল, তা 
ছাড়! কতঞ্িনেও চেনা, আপনি “চিনি না' বললে আমি শুনব কেন? মনে মনে বিরক্ত 
হইয়া উঠিপাম, নীরসকঠে কছিলাম, ভয় কিসের? তবে দেরি হয়ে যাচ্ছে কিনা! 
মেয়েটি কিল, আমার তো মার দোষ নেই? নিজেই ফের কাকে এসেছেন, গরন্নী রাগ 
কৰেন তো বুঝিষে বলবেন । 

বড় ব্বাস্তা পার হইয়া আর একটা গলিতে ঢুকিলাম, এবং আরও কতকট! গিয়া! 


সান্তনা ৩১৩ 


জেলেপাড়াহ পোছিলাষ । একটা পুকুরের চারিপাশে জেলেদের বস্তি। পুকুরের পাড়ে 
কয়েকটা জাল শুকাইতেছে। একট! ঘরেষ বাহিরের ছ্াওয়ায় জনকয়েক লোক গোল 
হইয়া মৃখামুখি বলিয়া খুব সম্ভব গাঞ্জা খাইতেছে। মেয়েটির সঙ্গে আমাকে বাইতে 
দেখিয়া একজন হাক দিয়া কহিল, কে ব্য। হরিষাসী? মেয়েটা! খনখন করিয়া জবা দিল, 
কে তাবার? আমাদের এক বাবু, পুরনো খঙ্গের, "মাছ কিনতে এসেছে । লোকটা 
কড়! গলায় কহিল, দর কম করিস ন| ব'লে দিচ্ছি, ষে বাবুই হোক, ভারি তো! পেয়ারের 
বাবু! আর একজন লোক শ্লেষের স্বরে কহিল, রাতের বেলায় মাছ কিনতে এলেছে! 
আর একজন লোক এতক্ষণ কাসতে ছল, কাদির টানেই কহিল, মাছ কিনতে এসেছে 
নাআর কিছু! বজ্জাত মাগীগুলো যা-ত। শুরু করেছে পাড়ার । 

মাথা নীচু করিয়া পার হইয়া গেলাম। অপমানে সারা মন জলিতে লাগিল। 
গৃদ্থিণীর যেমন কাণ্ড! ছিল কষেক মাছ খাইতে না! পাইয়া একেবারে অন্থর হইয়া 
উঠিষাছেন। ভাবিতেছেন, আযুতির আয়ুটুকু ফুরাইয়। আসিল বলয়! তবু পাড়ার 
অন্স.মেয়েদেরও একই অবস্থা বুঝিয়া এতদিন কোনমতে সহা করিতেছিলেন; আজ অন্ত 
সকলের মংস্থপ্রাপ্তির সংবাদ শোনা অব আর ধৈর্য ধরিতে পারিতেছেন ন1। 

মেয়েটি হাপিয়া কহিল, কি সঙ্গেছ করছে দেখছেন? রাত ক'রে এসেছেন কিন! 
এত রাত্রে মাছ কিনতে কেউ আসে ন! এ পাড়ায়। কছিলাম, আর কতদূর তোমাদের 
বাড়ি, বল দেখি? মেয়েটি মুখের ইঙ্গিতে কন্ধিল, ওই যে। 

বাড়ির জরজায় আসিয়া দাড়াইতেই মেয়েট কছিল, ভেতরে আন্রন না। আমাকে 
ইতস্তত করিতে জেখিয়া! চোখমুখ ঘুবাইয়া কহিল, হরিজাসী গরিব হ'লেও শহরের অনেক 
বড় বড় লোকের পায়ের ধূলো৷ পড়ে তার ঘরে, আপনার নজ্জ। কিসে ? কথার ধন 
হেখিয়া গ। দিনদিন করিয়া! উঠিল ; কিন্তু কখা-কাটাকাটি করিতে ইচ্ছা হইল না। নীরবে 
তাহার পিছু পিছু গিয়া! উঠানে দাড়াইলাম। |] 

বাড়িটি নেহাৎ ভোট, পাশাপাশি দুইটি কৃঠুরি, সামনে এক টুকর1 উঠান। উঠানে 
প| দিতেই ঘরের ভিতর হইতে একট! বুড়ী কাপা গলাধ ডাক দিল, কে র্যা? ছ্বামী? 
এত বাত পর্যন্ত কোথায় ছিলি লা 1__বশিয়্। টা্নিয়। টানিয়া কাসিতে লাগিল । হরিদাসী 
ফিদফিন করিয়া কহিল, মা, কেলে! রুগী, সারারাত জেগে ব'সে থাকে আর কাশে, আর 
কেউ এলেই হাক পাড়ে, কে এল ল।! কারও ঘরে আসবার ষে!*্নেই বুড়ীর জালায়। 
ভা আপনি একটু দাড়ান এখানে, আমি যা আনছি ।-_বলিয়! ঘরের তিতর চলিয়া গেল। 

আমি একা দাড়াইয়। বঠিলাম। অন্ধকার ইহার মধ্যে বেশ গাঢ় হইয়। উঠিরাছে। 
ঘরের পিছনে একট! প্রকাণ্ড অশ্ব্থগাছ। গাছের মাখার অসংখ্য জোনাকী জলিতেছে 
ও নিবিভেছে। একটা বাছুড় সো-সো৷ শবে মাথার উপর দিয়! উড়িয়! গিয়। সশব্ে 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


গাছে ভালে ঝুলিয়া পড়িল। ইহার মধ্যে আরও অনেকে আসিয়া ভুটিয়াছে নিশ্চয়ই । 
ভাহাদের ফল খাওয়ার শব্দ, ডানা বাপটানোর শব্দ ও মাঝে মাঝে পরস্পর কলছের শষ 
শোনা যাইতেছে । পাড়ার কয়েকটা কুকুর একসঙ্গে চীৎকাম্ করিয়া উঠিয়া, কিছুক্ষণ 
ধরিয়া সুরের কারিগরি করিয়া! চুপ করিল। হরিদানী এতক্ষণ ধরিয়া কি করিতেছে? 
মান তে! বাড়িতে মন্ধুত আছে,'এত দেরি হইবার কারণ কি? মনে মনে ভয় হইতে 
লাগিল। হুরিদাসী বলিয়াছে, শহরের অনেক বি'শষ্ট ভদ্রলোকের আনাগোন' আছে 
তাহার বাড়িতে । এ সময়ে কেহ আসমা! পড়িয়। আমাকে এ অবস্থায় দাড়াইয়] থাকিতে 
দেখিলে, আছ্ছ বাচাই করুক, প্রশংসা করিবে না। 


হরিঙ্গাসী ফিরিয়া আপিল । ডান হাতে একটি ডিবর, বাম হাতে পাতায় সষড়ে মোড 
একটি মান্ধ। কাছে আনিয়া কহিল, খলির মুখট! একটু খুলুন, আমি রেখে দিই, আপনি 
জাবার:চাত দেবেন কেন? খলির মুখটা খুলিয়া হরিদাসীর সামনে ধরতেই, সে খলির 
বধ্যে ভাত ঢুকাইয়া মাছটি রাখিল। এই সময তাহার হাতের সঙ্গে আমার হাত :ঠকিল। 
হাতটি বাহির করিয়া লইয়া! হরিজাসী আমার মুখের দিকে তাকাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিল । 

সেই স্পর্শে, সেষ্ট হাপিতে বুকের ভিতরটায় ছাপাদাপি শুরু হইল। কণে স্বর ফুটিতে 
চাক্িল ৪; গল! বাড়য়া কোনমতে কঠিলাম, দাম? ভরিদাসী মিষ্ট হাসিয়া কহিল, 
জা তো জানেন, গোট' সাত সিকে সের, কাটা তু টাক1। বুকের জ্বাপা্গাপি এক মৃহৃত্তে 
ষন্ধ হয়! গেল) বিস্ময়ের স্বরে কহিলাম, সে কি! শুনেছি সস্তা। হরিষ্কাসী গম্ভীর 
হয়| উঠিয়া তীক্ষু যু কে কহিল, ভূল শুনেছেন, মাছ বোধ হু অনেকদিন কেনেন 
নি। অপ্রত্ঠিভভাবে কহিলাম, বেশ, কত জাম হবে, বল? তষিদাসী কঠিল, মাছটা! 
খ্বক দেবরের চেয়ে কিছু বেশি, তা পুরনো খদ্দের আপনি; আপনাৰ সঙ্গে চুল-চেব1 
হিসেব কথা,কি চলে, আপ্নি সাত (সিকেই জিন ।--বলিয়া বাম হাতটি পাতিল। 

আমি টাক! তুইটি পকেট হইতে বাঠির করিয়া হাতে ছিলাম । সে টাকা-স্ুন্ধ হাতটি 
সরাইয়! লইয়া কিস, খুচরে! পয়স! তে! আমার কাছে নেই। আপনি যে দিন ইচ্ছে 
বাজারে এসে নিয়ে যাবেন । তাবপর চোথ ঘুরাইয়া মনোমোহিনী হাসি ভাসিয়া আবঙ্ধারের 
সুরে কফিল, জার যদি বলি, এমন অসময়ে টাটকা মাছ ছিলাম, বাকি পধ়সাট? বকশিশ 
দিয়ে যান, আপনি ধক ন1 দিয়ে পারবেন? 

পয়স। ফেরত পাইবান্ধ আশা ত্যাগ করিলাম। বুঝিলাম, হালি চাহনি ও স্পর্শের 
কাউ দিয়! হবিদাসী যাকের সমাধা দামের ভুগুণ এবং তত্বপরি বাকি প্যসাগুলি আত্মনাৎ 
করিয়া লইল। তবু বদান্ততা ফ্েখাইবার জন্ত কহিলাম, বেশ তো, ফিলাম বকশিশ। 
হুরি্কাসী এক গাল হাসিয়া কহিল, আপনাদের মত বাবু কি সহজে জোটে! আমার 
কত ভাগ্যি! 
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বুড়ী হাক দিল, এতক্ষণ কার সঙ্গে গ্যাজর গ্যাজর করছিসলা1 হরিদাসী খনখন 
করিয়া কহিল, কার সঙ্গে আবার ? মাছ কিনতে এসেছে, আমাছের সেই-__( আমাদের 
পাড়ার নাম করিয়া )--পাড়ার বাবু; তোর নে নেই? 

বুঁড়ী কহিল, তা দিয়ে ছে মাছ; এত গপ্প কিসের? হরিফাসী চোখমূখ কুচকাইষ1 
রাগের ভঙ্গীতে কহিল, আর্য মরণ !* আমার দিকে তাঁকাইয়! হাসিয়া! ফেলিয়া নাকী সরে 
কহিল, দেখুন না! তারপর কণম্বর তুলিয়া কিল, গপ্প কে করছে? হ্বামনেবনা? 
বুড়ী বলিতে লাগিল, দাম নিবি ৰইকি । আজকালকার মাছ, হীরে-জহরতের চেষেও 
বেশি, ধাম নিবি নাতে" 

চলিয়া আল্গিবার সময়ে হরিঙালী হ্বর্জা! পধ্স্ত পিছু পিছু আদিল, এবং রাস্তার 
নামিতেই কহিল, ্বরকার হ'লেই আসবেন বাবু । তৃ্গবেন না। 

চ 

বাড়ি ফিরিত্েই গৃঠিণী কহিলেন, হ্যা গা? এত দেরি তল 1 তিন বার চায়ের জ্ঞুল 
চড়ালাম, নামালাম; কটি ঠাণ্ডা] কাঠ হয়ে গেল; কোথায় গিছলে? মাড় পেয়েছ? 
জবাব দিলাম না। এমন একট দুবহ-কাধা-সিদ্ধির জমাট গাভীধ্যকে ছুই-চারটা ফাক! 
কথায় হালকা করিয়া দিবার ইচ্ছা হইল না। গৃহিণী রান্নাঘরের বারাশ্সায় বসিয়া! পরদিন 
সকালের জগ্জ তরকারি কুটিয়া ব্বাখিতেছিলেন; তাহার সামনে খলিটা নামাইয়। দিয়া মুখ 
ও চোখের ইঙ্গিতে জানাইলাম, জনিয়াছি, খুলিয়! দেখিতে পার। গৃহিণী কহিলেন, 
কেখে শুনে এন্ছে তো? মেছুনীরা য! চোরনী, ছয়ে বা ওজনে ঠকাষ নি তে! ? অবজ্ঞার 
হাঁসি ভাসিয়। কহিলাম, আমাকে ছেলেমান্ষ পেয়েছ নাকি? বাজার যাই না তাই, ন! 
হালে বাজার যা করতে পারি, তোমাঙ্কের গজুবাবুও ( গজুবাবু একজন প্রতিবেশী, ভাল 
বাক্তার করার জলন্ত পাড়ায় অতান্ত স্নাম) তা পারপেন না, কঙগেজের মেসে থাকতে 
আমায় নাম ছিল। গৃতনী মুখ টিপিয়া হাসিয়! কহিলেন, ও তো অনেক বার শুনেদ্ধি, 
দেখে যাওয়া আব ভাগ্যে ঘটল না । 

গৃহিণীর কথায় ও হাসিতে পিত্ত জলিয়া উঠিল । মেয়েছের কিছুতেই স্্ট করা বাক 
না। ভাবিতেছে, বাজ্বারে পা দিবামাত্র মাছ আপনা হইতে লাফাইয়া আসিয়া থলির 
মধ্যে ঢুকিয়াছে। এই অন্ধকার রাত্রে কেমন করিয! যে মাছটি সংগ্রহ ফরিতে হইয়াছে, 
ফলাও করিয়া বলিবা লোভ সংবরণ কারতে পারিলাম না) কহিলাঁম, বাজারে যব ভিড়, 
সেখানে নাক গলাবারও কারও সাধ্য নেই। এই প্রসঙ্গে মোক্তারবাবুর বর্ণনাটি নিঙ্গেই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 বলিয়! চালাইয। দিয়! কছিলাম, বাজারে মান পাওয়া যায় নি; জেলে- 
পাড়ার গিয়ে আনতে ভয়েছে। গৃহিণী কৃত্রিম বিস্ময়ের স্বরে কাহলেন, ওমা! তাই 
নাকি 1 মনে মনে কতিলাম, হ্যা, তাই । বাড়িতে বসিয়া বসিয়া হুকুম করিয়! দিলেই 
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স্থয় না, সৃকুষ তামিল কর বড় শক্ত । তারপর জেলেপাড়ায় অভিযান সম্বদ্ধে সংক্ষেপে 
পরিচয় দিলাম । বলা বাহুল্য, হারদাসীর কথাটা গোপন করিলাম । শেষে মোক্ষম মার 
দিয়া কহিলাম, তৃমি বখন খেতে চেয়েছ, তখন মাছ যেমন ক'রে হাক জআানৰই, ঠিক 
করেছিলাম। গৃিণীর মুখে সম্ভোষের হাসি ফুটিয়া উঠিল, আমার মুখের দিকে এক চোখ 
চাহিয়া লট কহিলেন, বঙ্গ কি? শুনেও সুখ |. তা মাছট। বার কর না, দেখি। 
কহিলাম, রেপুকে ( বড় মেয়ে) ডাক, ওই বার করুক, জমি আর হাত দেব না, মানে, 
স্থাত ধুয়েছি কিনা! জেলেটি লোক ভাল; হাত ধুতে জল পর্যন্ত দিলে, ওর ছেলে 
খ্সাবার আমার স্কুলের ছাত্র। 

গৃছিণী বেণুকে ডাক দিলেন। আমিও ডাক দিলাম এবং ককিলাম, মাছটা বার ক'রে 
দিয়ে যাতে! | বাসনা, শুধু রেণু নয়, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাই ছুটিও আন্ুক এবং 
সকলে তাঠাদ্ের বাবার কৃতিত্ব দেখিয়! পিতৃভাগ্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠুক। 

বেপু আদিল, ছেলে দৃইটিও লাফাইতে লাফাইতে আসিয়! হাজির হইল । মুখে হাসি 
আর ধরিতেছে ন।। মান, বিশেষ করিয়া, ইলিশমাছ, বাঙালীর বড় লোভের বন্ত। 
এ লোত বাঙালীর মজ্জার় মজ্জার় ক্ড়াইয়া আছে। বাঙালী সব ছাড়িবে, কিন্ত মাছ 
খাওয়! কখনও ছাড়িতে পারিবে না, তা যাহার নাসিকা যতই কুঞ্িত হইয়া উঠুক। 
তাহ ছাড়! মাছের সঙ্গে বাঙালীর বাঙালীযান! ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লি্ । হে বাঙালী মাছ 
খার না, সে মহাপুরুষ হতে পারে, কিন্তু বাঙালী নয়। যাহাফের:কারসাজিতে এই মান্ধ 
বাংল! ছবেশে হুর্লভ ও ছুষ্ুলা হইয়া উঠিপাছে, তাহারা বাঙালীর: শত্রু । 

বেপু খলি হইতে মান বাহির করিতে লাগিল, ছেলে দুইটি ছেষিয়! দাড়াইযা, ছুই 
হাটুর উপরে হাত রাখিয়া একেবারে কৃ'কিয়। পড়িল । ছোট ছেলেটি কঠিল, ৰাৰা, ডিম 
আছে? মোক্তারবাবুক কথার পুনধাবৃত্তি করিলাম, হ্যা, একেবারে টইটুন্বুর। 

রেণু পাতায় মোড়া মাটি খলি হইতে বাতির করিতেই গৃভিণী আগাইয়া আদিলেন । 
পাতার মোড়ক খুলিয়া ফেলিয়া য়েণু মাছটি হাত দিয়! টিপিয়া কঠিল, মাছটা তে! ভাল 
নয় বাবা! গৃহিণী আতকাষইয়। উঠিয়া কহিগেন, তাই নাকি? আমার ছ্িকে জলম্ত 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ককিলেন, তা আহি আগেই জানি । ছেলে ছইটিও মুখ শুকনা 
করিয়া আমার 'দিকে তাকাইল, দৃষ্টিতে ক্ষোভ ও ভর্খসনা। বলিয়া উঠিলাম, পাগল! 
টাটকা মান! রেণু উদ্দেশে কঠিলাম, কিচ্ছু জানে না! যা-তা বালে দিলেই ভা ! 
ব্বেপু মাছটি ছুই ভাতে তুলিয়া নাকের কাছে আনিয়াই মুখ বিকৃত করিয়া! কঠিল, আয 
একেবারে পচা! ভাইদের কছিল, তোর! শুঁকে দেখ! ছেলে দুইটি হুমড়ি খাইয়া! পড়িয়া 
স্'কি়াই ছিটকাইয়! পড়িয়! কহিল, ওরে ব্বাবা! যাগন্ধ! 

গৃহিনী মুখে কালবৈশাখীর মেঘ ঘনাইয়। আসিল। চাপা গর্জন করিয়! কহিলেন, 
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কত দাষ দিয়েছ, শুনি ? ভয়ে ভয়ে করিলাম, ছু টাকা; জনেকদুর থেকে আমদানি কিনা, 
একটু গন্ধ হয়তো হতে পারে; পচ! নয়, তুমি দেখো । গৃছিনী ছুই ঠোট চাপিযা, আর 
একটু আগাইয়! আলিয়! মাছটির গায়ে আঙ,ল কিয়] টিপিতেই আঙল বদিষা গেল। 
গৃহিনী বলিয়া! উঠিলেন, একেবারে পচ। খদখসে হয়ে গেছে। কতছ্ছিনের পচ! মাছ, কে 
জানে! আমার দিকে তাকাইয়া ভত্খসনার ম্রষ়ে কহিলেন, ছিঃ ছিঃ, ছু টাকা খরচ কা'ষে 
এই মাছ তৃমি ঘরে নিয়ে এলে! মেয়েকে কহিলেন, একটু সর্‌। মেরে সরি দাড়াইতেই 
মাছটি তুলিয়। উঠানে ফেলিয়া দিলেন । 

আমার দেশী কুকুরটি সকলের কথাবার্তায় আকৃষ্ট হইয়া, অদূরে পিছনের পা ছুইটিস 
উপর ভর দিয়! বসিয়া, সোত্ম্রক নষুনে তাকাইয়! খাকিযু। এতক্ষণ লেজ নাড়িতেছিল। 
মাটি তাহার মানে পড়িতেই লাকাইয়া আলিয়া, মাছে দাত বসাইয়াই শশব্যন্তে 
ফেলিয়া দিল, এবং দুরে সপিয়া দাড়াসাই অপ্রঃতত মুর্খে আবার জ্জে নাত়িতে শুরু 
করিল। গৃভিণী কহিলেন, কুকুরেও খাবে না ও মাছ। তারপর তীত্র ক্রোধ ও দ্বণার 
সতিত্ত কহিলেন, ছিঃ ছিঃ, মানুষ, নাকি! * 

বড় ছেক্পেটি মুরুবিবপ্নানার স্বরে কহিল, বাবার কাণ্ড তো! হা দিয়েছে ঢুকিয়ে 
নয়েছেন। একটু দেখতে শুনতে “গলেই ততো ও গন্ধ নাকে ঢুকত। গৃহিতী নাকী স্বরে 
চক্কিলেন, তোর! দেখ, বস যে সব। বেণুকে কহিলেন, সাবান কিযে ভাতট! ধুদে 
কল্গেবা। কিন্তু মাছটা ৯ঠোনে পড়ে থাকলে ছুর্গন্ধে ঘরে টেকাযাবে না হে! ওটা 
ফগবে কে? ছোট 'ছলেটি কহিল, বাবাই ফেলুন, উনি এনেছেন । 

রেণু কঠিল, আমিট ফেলে ছিচ্ছি মা। গৃ'হণী কতিলেন, তাই জে, ওঁকে আর কিছু 
করতে ব'লে কান্ত নেই। আমারই ঘাট হয়েছে, ছিঃ ছি:, পুক্ষমামূষ যে এমন অপদার্থ হয়, 
ক্কানতাম না! দভ্কেলেদের কহিঙ্গেন, ষ: পড় গে যা. কি করবি? তোদের অঙেইট । যেমন 
ঙোকের ঘরে জন্মেছিস। ডেলেগুলি অনিচ্ছ! সত্বেও সরিয়া পড়িল। গৃচিনী কনিতে 
লাগিলেন, আর এখনই হয়েছে কি? আমি যদ চাখ বুল, ভাড়ীর ভাগ তবে তোদের, 
আমি ব'লে ছিচ্ছি। তারপর, সেই পুবাতন খেদ, পর্বজশ্মের বত দক তির ফলে, আমার মস্ত 
অকুভীর হাতে পড়ি! নরকযস্্ণা ভোগ করিতেছেন; না মরিলে নিষ্কৃতি নাই, অথচ 
ছেলেমেয়েছের জঙগই মরিবারও উপায় নাই। ূ 

আমি প্রস্তরমূর্তির মত দাড়াইবা থাকিয়। মনে মনে ভতর্িদাসীর মুণ্তপান্ত করিতে 
লাঙ্গিলাম। গৃঠিনী কঠিলেন, আর দাড়িয়ে থেকে কি কেতাশ করবে? ভাত পা! ধুয়ে 
ফেলে চ1 খাবার খাও, ঘাট হয়েছে আমার, আর কখনও কিছু জানতে বলব না।--বলিয়া 
হাত ধুইবার জন্ত জলের ঘরের দিকে চলিয়৷ গেলেন। আমি সরিষা আসিয়া বদিবার ঘরে 
ঢুকিয়! পড়িলাম, তারপর সম্ভর্পণে বাড়ির বাহির হইয়া গেলাম । 
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৩ 


মনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । বিবাহের পর সংপার-জাশ্রমের শুরু হইতেই 
গৃহিষ্রীকে কোনদিন কোন কাঙ্জে প্রসন্ন করিতে পার নাই । যাহাই করিয়াছি, তাহাতেই 
ক্রটি বাহির করিয়াছেন । প্রাণপণে পরিশ্রম কবিয়া! টাকা রোক্গ্লার করিয়াছি, নিজের 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে বিন্দুমা্ লক্ষ্য না করিয়। সকলের নুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিয়াছি, 
কিন্ত 'প্রশংসাবাঞ্ধ কোনদিন পাই নাই । চিরদিন একই কথা শুনিয়া আসিয়াছি__ 
অপন্ধার্থ,য অকন্মা। ছেলেমেবেগুলিও মায়ের সুর ধরিয়াছে। উচ্ভারা কি আমাকে 
কোনদিন শ্রদ্ধা, করিতে পারিবে ? পৃথিবীতে সকঙ্গেই বিবাহ কারয়া সংসার করিতেছে, 
আমার মত নিত্য অপমান ও গঞ্জন! কয়জনকে সহা করিতে হয? 

অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে, তৃষণাও। ভাতে পয়ূস' নাই যে, কোন দোকানে গিয়া 
চা-খাবার খাইযা আচিব। একমাত্র তরসা আছে, স্তরেশের বাড়ি । সেখানে গেলেই 
্লবেশের দ্রী এক কাপ চা তো দেয়, সঙ্গে খাবারও থাকে । 


্থুবেশ আমার ছাত্রাবস্থার বন্ধু; একসঙ্গে বরাবর কলেজে পড়িয়াছি। এখন সে 
এইট শঙ্গরে চাকুরি করিতেছে ; একটি নামজাদা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার । তাহার শ্বশুর 
কলিকাতার বিশিই্ ধনী ব্যক্তি, ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার। কাজেই তাহার বেতন 
দাদে তিন শো টাকা, তছুপরি বাড়িভাড়া । স্ুবেশের স্ত্রী সুন্দরী ও শিক্ষিতা; বি. এ. 
পাস, শ্বশীদাও বটে। শ্ররেশ স্ত্রীর প্রশংসার অহরহ পঞ্চমুখ । প্রশংসার যোগ্য বটে 
মফিলাটির যেমন শ্ুঙ্গর চেহারা, তেমনই স্মিই ব্যবহার | হাবে-ভাবে, কথাবার্তায়, 
পোশাক-পররচ্ছদে, সাজসঙ্ভার, একটি উচু ধরনের সংস্কৃতির ছাপ সুস্পষ্ট । যাহার সহিত 
দংস্পর্শে আসে, উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের প্রভার তাঠার হঙ্গয়কে আলোকিত করিয়া তুলে 
ফ্বামী-স্ত্রীর মিলও খুব গভীর, ছুইজন দুইজনকে দেখিতে দেখিতে গঙিয়া ফায়। দোঁখয়া 
আনন্দ চয়, নিজেদেষ় কথা ভাবিয়! ঈর্যাও হয়। 


স্ররেশের বাড়ির সামনে আসিয়া হাজির হইলাম। বাড়িটি দোতল1; উপরে নীচে 
হইটি করিয়া ঘর । উপরের ঘরে আলে! জলিতেন্কে | বাতিয়ের বোয়াকে ভৃত্য ভূতনাৎ 
ঈাড়াইয়া। আমাকে দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্বপ্ত প্রকাশ করিয! কহিল, নমস্কার বাবু, এমন 
লময়ে ? কহিলাম, সাহেব বাড়িতে আছেন নাকি ? 

ভূতনাথ কহিল, আজ্ঞে যা, ওপরে জানেন | 

সহসা তীক্ষু মেষেলী গলার ভ্ুন্ধ চীৎকার শুনিতে পাইলাম, শাট আপ। একটি 
কথা বলবে না; তা হ'কে এই মুহূর্তে বাড়ি ছেড়ে চ'লেফাব। সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের কর্কশ 
কঠের কুদ্ধ গর্জন, আই ফেয়ার দিস যাচ। যেখানে ইচ্ছে বাও। 


সাত্তবনা ৩১৯ 


মেয়েলী, কণ্ঠ তারার পর্দায় উঠিয়া কহিল, কি? তা বলবে বইকি! ভ্যাগাবগু 
থেকে ভদ্রলোক বনেছ কিনা, তাই এত মেজান্ত ! জান্গ্রেটফুগ ডগ! 

পুরুষ-ক প্রচণ্ড রোষে কাটিয়া পড়িল, শাট আপ। বত বড় মুখ নয়, তত বড় 
কথা! মেয়েমান্থযের আবার মেজাজ! ভিলেন, ভ্যাম্পায়ার, বিচ! 

নারীকে সমান পর্দায় প্রতাত্র ছেল, সাস্পিসাস সোয়াইন! ভিলিফাইং ভিলেন। 

পুকুষ-কণ সগর্জনে কহিল, ক্যাট! ভাইপার ! 

ছুই ঘরে দড়াম করিয়া ছরজা বন্ধ করার শব্দ। এক ঘরে বনঝন শব্দে কাচেব গ্লাস 
ভাতিল, জার এক ঘরে সশব্দে চেয়ার প্টাইল। এক ঘরে মেয়েলী কণ্ঠের চাপা ক্রন্মন- 
ধ্বনি, আর এক ঘরে পুরুষ-কণ্ঠের চাপা তর্জন। 

আকাশ হইতে পড়িলপাম। স্রেশ পুকরুষমান্থষ, ঝগড়া করা তাহার পক্ষে জাশ্চর্যযের 
ব্যাপার নয়, অশোভনও নয়। কিন্তু স্থুরেশের ভ্ত্রীরএ“মত মহিলা, যাহাকে দেখিলে 
মৃত্তিমতী ছন্দোময়ী কবিতা! বলিয়া মনে হয়, আলাপে আলোচনার যাহার মৃদু মোলায়েম 
কঠস্বয় হইতে অধু চোয়াইয়া পড়ে, যাঙ্কার হাতি হইতে মুক্ত1! ঝরে, যাহার গান গুনিলে 
ক্ষণিকের জন্য হৃদয় অমৃতলোকে উত্তীর্ণ হয়, সেও ঝগড়া করে, এবং তৃশ হইতে এমন 
বাছ। বাছা! চোখ চোখ! শঙ্গ বাহির করিয়। প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতে পারে, নিজেষ 
কানে ন। শুনিলে বিশ্বাস করিতাম না। ফিলফিস করিয়া ভূতনাথকে কঠিলাম, কি 
ব্যাপান্? ভূতনাথ চাপাগলায় কিল, বগড়! হচ্ছে হজনে। আশ্বাসের স্তবে কহিল, 
ও মব বাড়িতেই হয় বাবু। অনেক বাণ্ডতে চাকরি করলাম, কোথাও না-হওষ়! 
দেখলাম না। 

দীঘনশ্বাস ফেলিয়া কহিগাম, তা ঝগড়াট। মিটবে কখন? ভূতনাথ কহিল, আজ 
তো নয়ই, কালও সার! দিনরাত খমথমে থাকবে, পরশুঁদিন পরিদবর হবে। 

তা তাল। তা হ'লে চলি।_-বলির়া রোয়াক হইতে নাদিয়া! আসিলাম। ভূতনাথ 
আমার পিছু পিছু নামিষা আসিয়া! কহিল, নমস্কার বাবু, আন্দুন তা হ'লে । আলো-টালো 
আনেন নি, দোব একট? বাধা দিয়! কহিঙাম, না! না, থাক্‌ ,__বলিয়। চলিবার উপক্রম 
কবিয়াই, পরের ব্যক্তিগত জীবনের গোপন তথ্য জানিবার ভন্য মান্থযের চিরন্তন ছুত্রবৃত্তির 
প্রক্োচনার় আবার থা'ময়া কতিলাম, হ্যা হে, ঝগড়ার কারণট। কিছু জান? ভূঙনাথ 
এতক্ষণ এই কথা বলিবার জন্তই উসখুস করিতেছিল, সাগ্রহে কহিল, জানি ৰাবু। শুন্থন 
তবে। সাহেব তো ঘোষ সাহেবের বাড়ি রোজ বিকেলে টেনিস খেলতে বান, 
মেমসাহেবের তাতে আপত্তি, ঘোষ সাহেবের মেমসাহেব নাক লোক ভাল নন। আগ 
উদিকে আমাদের মেমসাহেৰ করোজ হালদার সাহেবের বাড়ি বেড়াতে বান, হালছার 
সাহেবের বোন তার বন্ধু । হালদার সাহেৰ তে বিয়ে-টিয়ে করেন নি, বাজারে সুনাম 
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ৰেশ নেই। আমাঞ্ের সাহেবের তাতেই আপতি । দুজন ছুজনকে মান! করেন, কেউ 
কারও কথা শোনেন না। আজ আমাদের মেমসাহেব বাড়িতে ছিলেন, সাহেব 
গিয়েছিলেন খেলতে । কোন্‌ এক হাকিম সাহেবের মেমসাহেব এসে আমাদের সাহেবের 
সম্বন্ধে কি সব ব'লে গেছেন। সাহেব ফিরে আবার পর, খাবার টেবিলে মেমসাহেব 
কথাটা পাঙলেন, সাহেবও [ক বললেন, ছু-চার কথার পরই তুমুল কাণ্ড বেধে গেল। 
তারপর পরম পঠিতোষের সহিত কহিল, অনেক বাড়িতে অনেক রকমের ঝগড়া দেখেছি 
ৰাবু, কিন্তু এমন কখনও দেখ নি। 

বাড়ির দিকে চলিলাম। মনের জ্বালা প্রার় নিবিয়! আসিয়াছে । কেমন করিয়া. 
কোথা হইতে মন যেন সাম্বন! পাইয়াছে। 


শবীঅমলা দেবী 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্ধাট 
শিক্ষার সেলামী 


জানেন ভুর্ভোগ ? এবার ঘণ্টে জার খাঞ্ছাকে পাস করিয়ে আনতে হ'ল, ছুটিতে 
একসঙ্গেই গাড্ড, দিয়েছিল কিনা! সব নম্বর পেয়েছেন [ক রকম শুনবেন? 

অন্কর ১৭, ইংরিজীতে ৩৩, বাংলার ১৯, ইতিহাসে ৭, ভূগোলে-_পৃথিবী গোল। 

আম জানি, এ নিয়ে খি'চুলে ছোৰ হবে আমার. এখুনি বাড়িতে সবাই ব'লে উঠবেন, 
নিজে একটু ওদের দেখাশোনা করতে পার ন11.--ইত্যাদ। 

অর্থাৎ চাকরি করা, বাজার করা, রেশনে কাপড়-চোপড় আনা, ডাক্তারের বন্দোবস্ত 
কর! থেকে আর্ভ ক'রে ছেলেমেষেদের পাস করানোর ভারটাও আমার । কি ঝঞ্চাট 
বলুন তে? বোধ হয়, স্কুলে আপতি না করলে আমাকে এগজামিনটাও দিয়ে আসলে 
ভাল হ'ত, কারণ ছেলে-পুলেছের পড়ার টাইষ কখন? 

তার! যীটিং করবে, পিকেটিং করবে, শনি-রবিবারে সিনেষার যাবে, ফুটবল-ম্যাচ 
দ্বেখবে, ক্রিকেটের ফলাফলের জন্তে খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ.করবে, বায়োযাৰিয চাদ! তুলবে, 
সভায় গিয়ে মাবপিট করবে, তাদের সময়টা কখন ? 

কিন্ত আছি যে গেলুম! 

যদি বাল, ওরে বাবা, ওনব কর আপতি নেই, কিন্ত একটু তার সঙ্গে লেখাপড়াটাও 
কর। 


বির্ূপাক্ষের বঝঞ্চাট ৩২১৯ 


ভার উত্তর সব মুখে ফোগানো, বলে, লেখাপড়! শিখেই জাতটা উদ্ছয় গেছে, এখন 
তাই ওসব না করাই ভাল। 

জতএব চতুষ্পাঠী খালি। খালি তুপাটি চটি প'রে বাবৃঝা বিকেল নাগাদ বেরিয়ে 
পডলেন, নটার আগে কারুর টিকি দেখার করো নেই। বেশি কিছু বললে, ফট ক'কে 
মুখের ওপর ব'লে দিলে, “জয় হিন্দং1' প্রাপ যায় আর কি! 

ভেবেছিলুম মরুকগে, এ বহরটা ওই ক্লাসে থাকুক। তা'কি হবার জো আছে? 

পিশ্নীর তাগাছা, তুমি একটু ইস্কুলে বালে এস, ওদের হেন উঠিয়ে দেয়। শুধু শুধু এক 
বছর ন্ট হবে? 

আমি বঙলুম, হোকগে, আমি ও-রকম নির্জ্দের মত কাউকে বলতে পান্ধব ন1। 
তা ছাড়! ক্লাসে উঠিয়ে দিলে হবে কি, উচু ক্লাসে কিচ্ছু-_একবর্ণও পারবে না। 

অমনি তর্ক |-ঠিক পারবে । একটু পড়লেই ০রা সব পাবে, ওদেন ক্লাসেই তো 
কত ছেলে বাড়ি থেকে চিঠি নিয়ে নষে এসে ক্লাসে উঠে গেল। 

কি সর্বনাশ! চিঠি নিয়ে নিয়ে আজকাল ছেলেপুলেরা পাস করছে নাকি ? 

শুনলুম, ও-্কুলে তা করে। তা না হ'লে পাছে ছেলের] ইচ্ছুল ছেড়ে দেয়, তাই 
মাষ্টার মশাইব। ভয়ে তরে ছেলেদের গার্জেনছ্গের চিঠি পেলেই পাস করিয়ে দেন $ 
ভাবলুম, দেখ, পোড়া পেট কি রকম, মাষ্টারিতেও ঝঞ্চাট বাখিয়েছে ! 

যাক, তবু ছেডমাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলুম। তিন গাইগ্তই ক'রে বললেন, 
আপনি বলেন তো উঠিয়ে দিই, তৰে ভেবে দেখুন, কতদূর কি হবে! 

আমি বঙ্গলুম, দূর আর বেশি নেই, বুঝতে পারছি; তবে আপনার! যতদূর পারেন 
ঠেলে ছিন, তারপর গড়াতে গড়াতে যেখানে গিয়ে ঠেকে। 

তিনি ভেসে বললেন, দেখুন, আমরা তে] বদর পাৰি করি, তুবে বাত্িতে জাপনাদেরও 
তো কর্তব্য আছে ! সেখানে একটু পড়াশোনা হৰ্ধ আপনার! নিজেরা না দেখেন, তা 
হ'লেকি করেকি হয়? 

বুঝুন। ইস্কুলে মাইনে ফবোব, পাংখা কী দোব, স্পোর্টিং ফী দোব, তা বাড়া লাইব্রেরি 
ফী, চত্তাইভাত ফী, মা সরম্বতীপৃজো। ফী--সব দিয়েও কর্তব্য শেষ হ'ল না, আবার বাড়িতে 
তাদের নিয়ে উঠে পড়ে লাগে! ! ধাদের পড়ানোর কথা, তার! পড়াবেন না, পড়াৰ 
আমি, ক্তারা শুধু ঝোজ পড়! দেবেন, আর পড়] নেবেন। এতে তারা পাস করতে 
পারে ভাল, ন৷ পারলে বয়ে গেল। ভুমি হীসফাস করতে করতে ইস্কুলে ছুটে এস, 
আর বুড়ো বয়সে হেডমাষ্টার মশাইয়ের পিছু প্ছু. যেন তোমার লিজেরই প্রমোশন 
আটকে.গেন্ছে, এইভাবে আবেদন-নিবেদন জানিয়ে ঘোর। 

আপনারা হয়ত! আমাকেই দোষ দেবেন, সেটা আমি জানি। এছ্ষুনি বলষেন, 


৩২২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


তৃম্নি একট! মাষ্টার রাখ নি কেন? মানে-_মাষ্টার রাখলেই পাস হবে, আর লেখাপড়। 
শিখবে ! 

তা হ'লে ইন্কুলে বীর! বিদ্তের তার নিয়েছেন, তারা করবেন কি? 

সারপর মাষ্টার পাই কোথা? পনরেো! টাকার দু বেল! সাত্ভনকে অঙ্ক, বাংলা, 
ইংরিজী, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যতত্ব, ব্যবকরণ, বিজ্ঞান, ইংরিজী গ্রামার, 
ইযন্ক্লেশন, রচনা--সব তিনি করিয়ে ছেবেন ? 

হাতে থাকে তো, দেবেন না একটা পাঠিয়ে। 

মশাই, অতগুলে। বই, ওদের বাবা হয়ে আমি একবার ক'রে পড়ে ঠিক ক'রে দিতে 
পারলুম না, আর ওদের একজন মাষ্টার এলেই পাবে? সব কটাকে পড়াবার ঠিক 
বন্দোবস্ত করতে গেলে তো বাড়িতে আর একটা ইন্ফুল খুলতে হয়। সেও তো! আৰ এক 
বঞ্ধাট ! 

তারপর মনে করুন, হস্কুলে পড়াবে সব বাংলায়, কিন্ত প্রশ্ন করবে সব ইংরিজীতে । 
এ আবার কোন দ্বিশী কখা? তার ওপর ইস্কুলে যা ইংরিজরী শেখে, লে তো! আমার চেয়ে 
খারাপ। আমি তবু সায়েবস্ুবো গালাগালটা দিলে বুঝতে পারি, কিন্তু ওরা! বোধ হয় 
স্কাও পারবে না। 

এক ওপর শুনছি আবায় হিন্দুস্থানী ভাষ। শিখতে হবে । কারণ ওইটেই পরে চলবে । 
দেখলুম, ছেলেমেয়ে তাতে উঠে পড়ে লেগেছে, পকেটে এক আধল! থাকবার জো নেই, 
প্রত্যেক শনি-রাববারে একখান! ক'রে হিন্দী ছবি দেখে আসা চাই। ৰাধা দোবকি? 
বাষ্রভাষ! শিখতেই হবে। 

তাও পড়াশোনা ক'রে নয়, ওই হিন্দী ছাঁৰ দেখে দেখে। 

মানে, ব! দেখলুম, বর্তমানে ছেলেপুলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা কর! এক গুরুতর বঞ্াট। 

বই তো কিনে উঠকে পারি না, ওয়াও পড়ে উঠতে পারে না। তারপর যদিও বা 
বেশি ক'রে পড়ে, তা হ'লেও আবার ভন হয়, এই বুঝি বক্া-হাসপাতালে পাঠাতে হ'ল। 

জাপনার! বলবেন, বেশি পড়লেই বুঝি তাই হয়? আমার তো মনে হয়, না খেয়ে 
বেশি পড়াশোন! কৰতে থাকলে হয় মানুষ ৰেতৃল বকতে থাকে, নয় ধুকে মরে। 

অত এব ছেলেপুলেদের 'বেশি পড়াশোনা! কর” বলতেও ভরস! হয় না। 

তাদের পড়ার বঞ্চাটটা না হয় কোনমতে সামলাতে পারি, কিন্তু এ-বাজারে তাদের 
বেশি খাওয়ার বঞ্াট তে! সামলে উঠতে পারব ন! দাদা । 


বিরপাক্ষ 


জনপদ 


্শ 


হুপুরবেলা এবং সন্ধ্যাবেল। রাধাকাস্তের অন্দরে একটি ছোটখাটো মজলিস বসে। 
ঝাধাকান্ত্ের স্ত্রীর নাম কিরণবালা; সে নামটা কিন্তু চাপা পড়ে গিয়েছে, কিরণবাল! 
নামট। অল্প কয়েকজন পাড়ার মধ্যে আত্মীরত্বজনদের় কেউ কেউ জানে, সাধাবণ্যে তিনি 
কামর বউ নাষেই পরিচিত । কারীর বউ ভাল লেখাপড়া জানেন, সেলাইয়ের কাজেও 
কার হাত অতি চমৎকার. পাড়ার তরুনী মেয়েদের অনেকে তার কাছে ছুপুরে আসে 
চিঠি পড়াতে, চিঠি লেখাতে, এবং সংসার-জীবনের সমস্যায় উপদেশ নিতে, নিজেদের 
ছু:খের কথাও তাকে জানিয়ে তার' তৃপ্তি পায়, ফেহে তু এই বুদ্ধমতী মিষ্টভাবিণী মেয়েটি 
কথার মধ্যে দরঙ্ক মিশিষে সান্ত্বনা দিলে সত্যই যেন প্রাণ জুড়িয়ে যায়। সন্ধ্যাবেসার 
মলিন ন্চিনি কোনদিন বই পড়েন, কোনদিন গল্প বলেন। রাধাকান্তের নিজের 
ধশ্রশান্ত্রে অনুরাগ আছে, উপন্লাসও পড়েন, শুধু তাই নি, বইও 1তনি মধ্যে মধ্যে 
কেনেন . কাশীর বউ ঠার বইগুঞ্চর যত করেন, ঝাড়েন-মোছেন এবং সত্্যবহারও কষেন। 
ব্বাধাকাস্ভও এতে আপনা পান। এর পূর্ববকাঞ্জ মেয়েছের লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ 
হিল না। মেংকদের লেখাপড়া শেখাকে সমাজ সুচক্ষে দেখত না । অনেক বাড়ির সংস্কার 
এমনও ছিল যে, লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের অকালবৈধব। ঘটে বালে বিশ্বাস করত। 
সে যুগট! পার হয়ে আসছে । কলকাতায় দ্রী-শিক্ষার আন্দোলন পঞ্চাশ বাট বংল্ে 
“বশ প্রবল তয়ে উঠেছে, অন্যান শতবেও সে শ্ান্দোলন ক্রমশ বিস্তৃতি লাভ করছে, 
ভাই ঢেউ ক্রমশ পল্লীতেও এসে জেগেছে, বিশেষ কবে নৰশ্রামের অত গ্রামে । আশে- 
পাশে প্রায় আশি-একশোখানি গ্রামের কেন্দন্বল নবগ্রাম। তাই বিয়ের সন্বস্থের সময়, 
তাবী বধু লেখাপড়া জানে জেনে, বাধাকান্তের উকিল (পতা এবং রাধাকাস্ত নিজেও খুশ 
হয়েছিলেন। কখনও কখনও বাত্রে কাশীর বউ বই প'ড়ে শোনান তাকে , শুনতে 
শুনতে রাধাকান্ত মণে মনে ভাগ্যদ্বতাকে ধগ্ভবাদ দেন, পত্রভাগোন জনা । 

আজ সন্ধ্যা মজলিসে কাশীর ৰউ গর বলছিতলন। গল্পের মক্মলিসেন প্রধান 
শ্রোতা টার পাচ বছরের হেলে গৌবীকাস্ত এবং গৌরীকাস্তের খেলার সাথী চাক । 
রাধাকাস্তের নকট-আম্মীম। সম্পর্কে এক ভাইপোর মেয়ে চাক ॥» চাকর বাপ 
বাধাকান্তের সমবরসী, বন্ধু এবং সম্তগত জনও বটে। ভদ্রলোক বিঙ্বেশে থাকেন, 
সেখানে এম. ই, ইস্কুল মাষ্টারি এবং সেখানকার এক্সপেরিষ্ণ্টাল পোই- আপিলে 
পোষ্টমাষ্টারি দুটে' চাকরি করেন। চাকুর মাও কাখীর বউয়ের মনুরক্ত তক্ক। চারু 
গৌরীকান্তের চেয়ে এক বছরের বড় । মধ্যবিত্ত গৃ্স্থের সংসার, _ভাণুর, দেওর, জা, নিযে 
একারবস্ত' পরিখার, চাকর মায়ের কাজ অনেক। পাল! ক'রে কাজ করতে হয়, 

৪ 
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কোনদিন পড়ে বাসন-মাজা ঝাট-ছেওয়া এটোকাট।-পরিষ্কার এই সবের কাজ, 
কোনদিন পড়ে রান্নার কাজ, কোনদিন পড়ে বাটনা-বাট। কুটনো-কোট! জল-তোলার 
কাজ। বিলেতেও ঘণের কাজে রবিবার নাই, এখানে তো। নাই-ই। চারুর ম। 
গৌরীকাস্তের সঙ্গে খেলা করবার জন্তে মেয়েটিকে নামিয়ে দিয়ে যায়। গৌরীকাস্ত 
সকুম করে, চারু শোনে, না শুনলে গোৰীকাস্্ তারে পিট লাগায়। কাশীর বউয়ের 
চোখে পড়পে তিনি ছেলের দিকে রূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন, গৌরীকাস্ত তখন চাকুকে 
আদর ক'রে ভাকে। চার মায়ের একমাত্র সম্তান, তার উপর সাধারণত বাঙালীর 
মেয়ের যে বয়সে সন্তান হয়, সেই বিচারে চারুর মায়ের একটু বেশি বয়সেই চাকু মায়ের 
কোলে এসেছে, তাই সে বেশ একটু আদরিণী মেয়ে এবং স্বাস্থ্যও তার ভাল। 
যারধোরের পর গৌরী তাকে আঙ্বর ক'রে ভাকলে সে বিদ্রোহিনীর মত ঘাড় বেঁকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু যখন সে দেখে, গৌরাকাস্তের মায়ের চোখে শাসনের দৃষ্টি রূঢ় 
থেকে বূঢ়তর হয়ে উঠছে, তখন সে হাসিমুখে গৌরীকান্তের কাছে এগিয়ে এসে 
বলে, না ভাই, আর আমি ছুত,.মি করব না। 

মধ্যে মধ্যে গৌরীকান্ত যায় বাপের কাছে বৈঠকখানায়। বাধাকাস্ত পুত্রের সন্বস্থে 
অনেক উচ্চাশ। পোষণ করেন। এখন থেকেই তাকে জনেক বড় বড় কথা ৰলেন, 
কখনও কখনও মনের আবেগে ভাষেবির মধ্যেও পুত্রকে সম্বোধন ক'রে অনেক কথ! 
লেখেন। গত বৎসর গৌবীকাস্তের হাতে-খড়ি হয়েছে । এ বৎসর সরম্বতীপৃজোর 
সময় ছেলেকে নিয়ে পৃজাস্থানে [গয়েছিলেন। পুম্পাঞ্চলি দেওয়ার পর তিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন, গৌরী বাপি, কি ব'লে মাকে প্রণাম করলে 1? গোঁরীকান্তের বয়স মাত্র 
ছয়, কিন্তু বাপের বড় বড় কথাগুলি তাকে এগপ্দিক দিয়ে অনেকট! বেশি-বমুসী ছেলের মত 
পরিপর ক'রে তুলেছে। ময়নাপ/খির বুলি বলার মত, মানে ন৷ বুঝেও, বেশ ভাল ভাল 
কথা বলতে পারে। সে বাপের মুখের দিকে চেষে বলে ছল, মা, আমাকে খুৰ বিদ্যা 
জাও, আরম খুব ধুম ক'বে পূজো কৰব। ঢাক চোল দোব, যাত্রা করাব। পূজোর 
হালান করব । ঘট! ক'রে পৃঙ্জে! কবার কথা, পূজোর দালানের কল্পনা মাবাপ ছুজনের 
কাছেই সে শুনেছে। রাধাকাভ্ত সে কথ|তার ডায়েরিতে লিখে রেখেছেন । ঘটনাটি 
লিখে তনি নিজের মস্তবা লিখেছেন, “ব্ালকেক মুখে এবিধ উক্তি শুনিয়! পরমা্চর্যা 
বালয়া বোধ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মহানন্দে ভাসতে লাগিলাম। এ বালক অবশ্কই 
আমার কূল উদ্দ্বল করিবে। বাব। গৌরীকাস্ত, তোষার কখা আ'ম লিখিয়৷ রাখিতেছি। 
ম! সরম্বতাীর কৃপায় বিদ্ালাভ হইলে ( অবশ্তই হইবে) ষেন তোমার এই কথা স্থির 
থাকে । কঙ্ছাচ বস্বত হইও ন1। ঈশ্বরের কৃপায় তৃমি দ্বীর্ঘজীবী হও এবং ঈশ্বরের 
কাধ্যে এই অন্থরাগ এবং দেবতার প্রতি ভক্তি তোমার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হউক; ঠাহার 
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কৃপায় গ্রামে দেশে তুমি সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা লাভ কর। গ্রামের ধনোদ্ধত ব্যক্তিদের 
দস্ভকে চূর্ণ করিয়া প্রমাণ কর-_্থদেশে পৃজ্যতে রাজ! বি্বান সর্বত্র পৃজ্যতে ।” 

রাধাকাম্ত তার নিজের জীবনের সকল ভরসার আপনার জজ্ঞাতসারে হতাশ 
হয়েছেন, গোগীচন্দ্রের উদ্তির গতিবেগ হিসাষ ক'রে নিজের চেষ্টায় প্রাধান্ত লাভে 
ভরসা আপনা থেকেই বিলুপ্ত হয়েছে, তাই ছেলের উপর সকল আশা-ভরসা স্থাপন ক'রে, 
তার কানের কাছে সেট কথাগু'ল গুঞ্ন করেন। শখের পোবা-পাখির স্পষ্ট ভাষায় 
বুলি বঙ্গার মত গৌরীকান্ত তার পুনরুক্তি করলে হতাশার গ্রানি কাটিয়ে তার অন্তর 
আশার আনন্দে ভাবে ওঠে। সেই জন্ত গৌরীকাস্তকে মধ্যে মধ্যে যেতে হয় বাপের 
কাছে। বিজ্ঞের মত বাপের পাশে ব'সে থাকে । 

গৌঁরীকাস্ত যখন বৈঠকখানার থাকে, তখন চারু একা পড়ে; বৈঠকখানায় সে যেতে 
চায় না, কারণ রাধাকাস্তত তাতে বিরক্ত হন, চাক সেটা অনুভব করে। তাই কাশীর 
ৰউ তাকেও বৈঠকখানার যেতে বললে সে বলে, বাবা! বাবুর যে চোখ! দেখলে 
তয় লাগে! তা হ'লেও সে বাড়ি যায় না। , কাশীর বউয়ের কাছেই সে ব'সে থাকে, 
অনর্গল বকবক ক'রে ব'কে যায়। ছড়া বলে, গান করে, ঝুমুবশনাচ দেখায়, নিজে 
বিয়ের গল্প বলে। দান (জান) আতাদিদি (বাঙাদিদ্বি), আমাল বয়ে হবে, বল 
আসবে, গয়না! পবব, চুড়ি বালা অনন্ত বাজু হার সাতনরী [ছক ঝাপটা কান-মল 
তোড়া প'রে, ঝম্বম্‌ ক'রে চলে যাৰক্বশুলবাড়ি। গৌীকাক! একল। বসে থাকবে 
ঘরে আ-র কাদবে, ঝরঝর ক'রে কাদবে। কার ছঙ্গে খেসা করবে তখন? 

সন্ধ্যাবেলা গৌবাকান্ত এবং চারকে নিয়ে কালীর বউ গল্প করতে বসেন। সচ্ছল 
মধ্যবিত্তের সংসার, রাধুনী রান্না করে, বি সাহাব্য করে, চাকর বাইরের বাড়ির বরাত 
ফোগাষ, প্রয়োজন হ'লে সেও এসে জন্দরের কাজ 'সেরে দিয়ে যায়; কাশীর বউকে 
বমে থাকতে হয়। গল্প ব'লে ঠারও সময় কার্টে আর কয়েকজন ঠার সম্থী 
আাসেন। ভাশুর শ্তামাকান্ডের পুত্রবধূ, মদ্যপ মহাদেবের স্ত্রী, চারুর মা, চারুর খুড়ী। 
আরও হুইটি নিয়মিত শ্রোত' আছে-_প্রতিবেশী-কল্ত। ছুই বোন-_সক্ো এবং নীরো। ) 
সবোজা1! এবং নীরজ] পিতৃগৃহবাসিনী ছুই কুলীনকল্তা। চুলের দড়ি, চিরুনি নিয়ে 
আসেন, এক [দিকে গল্প শোনেন, জন্ত দিকে চুল তুাচড়ান, বেশ্ীরচনাপধ্ধ শেষ করেন, 
পায়ে তেল মালিশ করেন, মধ্যে মধ্যে পান দোক্ত। খান। ্ 

আজ গল্প হাচ্ছল,_ এক ছিলেন রাজ।। মহারাজাধিবাজ রাজচত্রবর্তী ছিলেন তিনি। 
বু বাজ তাকে কর ছিত। সদাগর1 ধরার জঅধীশ্বর বললেও চলে। রাজকোষ 
মণি মুক্তা হীরা জহয়ৎ সোন কূপায় পরিপূর্ণ, সৈল্তশালায় রাজভক্ত ন্ব.শক্ষিত বিক্রমশালী 
বুদ্ধিমান বিচন্গণ সেনাপতি, হাতিশালায় এঁয়াবতের হত হাতি, জঙ্বশালার উচ্চৈ:শ্রবার 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


মত ঘোঢা, অসংখ্য ছ্ধাসদাসী লিয়ে রাজার সৌভাগ্য বর্ধার নদীর মত্ত কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ । রাস্তা নিজেও খুব বিক্রমশালী পুরুষ । প্রজ্জা থেকে, কণ্মচারী থেকে মন্ত্রী 
পর্যন্ত রাজার মুখের দিকে চাইতে সাহস করেন না। সুর্যের দিকে যেমন চাওয়া 
বায় না, অর্মিতভেজী সেই যে রাক্ষাধিরাজ, তার মুখের দিকেও তেমনই চাওয়া যায় না। 
কিন্তু রাজার একমাত্র দোম-_-বাক্ত! তীশ্বর্যের অভন্কারে "মহা! অভন্কারী। ভিনি যখন চ'লে 
যান, তখন পায়ের শব্দে ভার দন্ভ লোকে অন্রভব কবে, ব্রাজ্ত প্রাসাদ যেন কাপে । রাজার 
পৃত্র-সম্তান নাই, আছে টি কপ্ঠা। বড়টির নাম মুক্কামাল, ছোটটির নাম কাজলবেখা। 
বাজার রানী নাই | মেয়ে দুটির শৈশবে তিনি মার! গিয়েছেন | বাক! আর বিবাহ 
করেন নাই | মেয়ে দুটিকে প্রাণের চেয়ে ভালবাদেন । তালা য চায়, তা ছেন। 
মেয়েদের ধা্মা মেয়েদের মানুষ কবে। তারা আপন মনে নিজের নিজের থুর্শমত 
খেলা করে, গান গাঁ, হাসে, খাও দাস: বাঁজপপ্রিত আসেন, তার কানে পাঠ নের, দিনে 
দিনে কুঁড়ি থেকে যেমন একটু একটু ক'রে পাপন্তি মেঙ্গে ফু ফোটে, তেমনই কবে 
তারা বড় হয়ে ওঠে । এক বাপ-মাধের ছুই য়ে, কিন্ত আশ্চর্যা রূপে গুণ দুই মেয়ে ঠিক 
বিপরাত / বড় মেজের কূপ দেখলে চোখ যেন ঝলসে যার, আয়নাতে রোদের ছটা পড়ে 
ভার আভা যেমন ঝকমক করে, তেমনই কূপ তাক। গুণেও ঠিক্ট তাই। শানত 
অগ্সের মত ষ্টার স্বভাব। জাসদাসী সকলে তার কাছে জোড়হাত কারে সশন্কত হযে 
থাকে । আর ভোট বাজকুমারী ক্কালরেখার কপ শান্ত লিষ্ক, দেখলে চোখ বেন জুড়িয়ে 
যায়, পপিমাপাত্রির জোহা অত; স্বভাবও ঠিক ০*মনই, মধুর ফুল যেমন 
মধুর ভাখে সুয়ে পড়ে, মিট গঞ্ছে বুক এবিস়ে দেয়, “তমনইপারা মবুহ প্রকৃত তার, 
ঠোটের ডগায় হাদি লেগেই আছে, কৃষপক্ষের প্রতিপদের টাদের মত লে ভা'সটুকু। 
বড বাজকন্ু। মুক্তাষাল) মেয়ে হ'লেও অন্তরশিক্ষা করেছেন, তিনি ঘোড়ার চড়েন, শিকার 
করতে যান, তার তীর ছোটে উক্কার মত। আকাশে বুক "থকে মনের আনন্দে উড়ে 
ৰেড়ায় ফেলব পাখি, তার তীর তাদের 'বধে মাটির বুকে না'মধে আনে ঝড়ে বরে-পড়। 
ফুলের মত । কাক্তলবেখাও রাজকল্া, সেই হিসেবে তিনিও অন্ত্রশ্ক্ষা করেছেন, কিন্ত 
অন্ত্রের চেয়ে শানে তার অনুরাগ বেশি! [তনি ঘরে বসে নানা শাস্ত্র পাঠ করেন, 
পড়তে পড়তেই দিন শেব হয়ে যায়, ঘরের আলো ক'মে যায়, ভিনি |গযে বসেন তখন 
জানালার ধারে। 'আকাশের বুকে পাখর ঝাঁক উড়ে যায় গান ক'ঝে, তাদের গান 
শুনে তিনি যুদ্ধ হয়ে তাদের দিকে চেয়ে থাকেন। আলে কবে নিয়ে বান পঞ্চশন্, 
ছাদের উপয় অগ্রলি ভ'রে ছড়িয়ে দেন, ডাকেন তাক্ের--আর আয় আম! ওরে 
পাখিরা, তোছের আমি ভালবাস, তোর! খেরে যা। তার! শনশন শব্দে পাক দিয়ে 
নেমে আসে, কেউ বসে তার মাথায়, কেউ ব'সে কাধে, কে বসে হাতে, বসবার জায়গা 


জনপদ ২৭ 


যারা ন1 পায়, তার! পাক দিয়ে দিয়ে উড়তে থাকে ; যেমন ভ্রমরে ওড়ে ফুলের চার- 
বিকে, মাছ্থেরা ঘোরে জলবালার চারফিকে, তারার দল ঘোষে চাদের চারাঁদকে, তেমনই 
ভাবে তারাও কাজলরেখাকে প্রদক্ষিণ ক'রে উদ্ততে থাকে । 

এইভাবে দিন বায়। ক্রমে মেয়ের বড় হয়ে উঠলেন। একদিন রাজবাড়ির বুদ্ধ 
কঞ্চুকী রাজ্রাকে ঝঙ্গলেন, ম্তারাজ,' কল্টাদের এইবার বিবাহের কাল হয়েছে। মহারাণী 
নাই, থাকলে ভা'নই রাজাধিরাজকে এ কথা বলতেন। তাহার অভাবে, কততব্য আমাক, 
আমিই আপনাকে মনে করিয়ে আচ্ছি। 

রাজা সচেতন ভয়ে উঠলেন । মনে মলে তিসেব কবে দেখলেন, হায। তাই তো, 
মুক্তাযালার বয়স হ'ল আঠাপে, কাজলরেখার মাল । তিনি ডাকলেন মেয়েদের । 
দেখলেন । চোখ জুড়িয়ে গল। যেন সম্তফোট! ছুটি পল্পফুল। বড় মেয়ে প্রণাম করে 
বাপের বিছানার পাশে বসলেন, কাঙ্লরেখা বাপকে প্রণাম কারে তার পানের কাছে 
বসলেন । রাঙ্ঞ জ্কুর্চিত ক'ত কাজলরেখাকে বললেন, এ কি, তুমি মাটিতে বসলে কেন? 
উঠে বাস। কাজল বঙক্ুলেন, ৰাবা, শাস্তে স্বাছে, পিতা দ্বতা, তার সঙ্গে সমাসনে বসা 
উচিত নয়, ক্ৰার পায়ের তলাত্েই বসা কর্তবা; আৰ আসন হিসাবে ম্বাতকাই হ'ল 
শ্রেষ্ঠ আলন ' বে আপনি ষখল আদেশ করছেন, তখন তাহ বসান! 

এ উত্তরে বাজা সন্ধই হলেন । তার”ল কল্াদের ।পঠে হাত বুনে সন্ষেহে প্রশ্থ 
করলেন, মা, তোমরা এইবার বড় হয়েছ বিবাহের ৰরস কয়েছে । 'বৰাহ দিতে 
হবে। কিন্তু পাত্র সন্ধান করবার পূর্ববে আ!ম জ্বানতে চাই, তোমাদের কার কিন্ধগ 
আকাঙ্ক্ষা, কে কেমন স্বামী প্রাথনা কণ? ম' মুক্তামালা, তম বড়, তুমিই বল আগে। 

মুক্তামালা বললেন, জামার আকাঙ্ক্ষা, আমার স্বামী হবেন তি'ন, যিনি শৌধ্যে 
বাঁধ্যে তেক্জ স্বতায় হবেন আপনার যোগ্য জামাত |" কপে হবেন তিন কদপের মত, 
বীধ্যে হবেন (তুলি ঝড়ের সদৃশ, পবনদেবতার মত। 

রাজা হেপে কন্তার কথায় বাধা দিয়ে বুহন্তু করলেন, বলেন, ত1 হ'লে তোমার 
ছেলের একটি প্রকাণ্ড লেজ থাকবে মা। কেন না, পবননন্দল হলেন হম্রমান | পিঠের 
উপর লেজ তুলে দিয়ে 'জয় রাম" ব'লে এক লাফে সাগর ডিডিয়েছিলেন । জান তে? 

মুক্তামালা একটু লাজ্জত হলেন । রাজা হেসে বললেন, যল বল। 

মুক্তামাল। বললেন, তিনি বাধ্যে পবনের মত হবেন এইজন্ত যে, শক্রুকুল ঠার 
বীরত্বের সম্মুখে বড় বড় গাছের মত ভেঙে পড়বে। তেজে তি'ন হবেন আমরএ মত, 
স্তর রক্তচক্ষুর দৃষ্টির উত্তাপ, যা? ছুষ্ট, যারা হবে তার প্রতি ঈধাপয়ারূণ, তারা৷ আগর 
সম্মুখে তৃণের মত ল্লান হয়ে শুকিয়ে বাবে? তাতেও বারা সংবত না হবে, তার! সেই 
তেজে হবে ভশ্মীভূত। তিনি হতে হবে খ্যাতিমান প্রাচীন রাজবংশের সম্ভান। 


৩২৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


যেহেতু ন! সকল গুণের আকরই হ'ল বীজ, অমৃতফলের বীজ হতে জন্মায় যে গাছ, সে 
গাছের কল কখনও বিস্বা্ অথব! বিষাক্ত হয় না। সংসারে জন্মগুণই শ্রেষ্ঠ । 

বাজ! মুগ্ধ হয়ে গেলেন কল্ঠার কথা শুনে। হ্যা, তার মত রাজাধিরাজের উপযুক্ত 
কল্তা। রাজকল্ঠার উপযৃক্ত কথা বলেছে সে। কন্ঠার মাথাৰ হাত দিয়ে বাপ আশীর্ব্বাদ 
করলেন। বললেন, তুমি ইন্দ্রাণীর মত ভাগ্য লাভ-কর। তোমাকে আহি আশীর্ববা্ 
করছি। তোমার মনোমত স্বামীই আমি অনুসন্ধান করব। পৃথিবীতে না পাই, 
ছ্বেবলোক গন্করর্বলোক পর্যান্ত অন্থসন্ধান ক'রে অবশ্যই নিয়ে আসব। মুক্তামালার মুখে 
হাসি ফুটে উঠল । 

তারপর রাজ ছোট মেয়ের দিকে ফিরে হাসিমুখে, অত্যন্ত আদরের সঙ্গে পিঠে হাত 
য়ে বললেন, মা, এইবার তৃমি বল তোমার মনের কথ্া। 

কাজলরেখ! চুপ ক'রে রইষ্উলন। বাপকে নিজের বিয়ের কথা--বরের কথা বলতে 
লজ্জা হ'ল তার । 

রাজ। হেসে আবার পিঠে হাত বুগিষে. বললেন, লজ্জাবোধ করছ ? আচ্ছা, থাক্‌। 
আমি বুঝেছি, তোমার দিদি যা বলেছেন, তার যেমন আকা, তোমারও কল্পন! তেমনই, 
বক্তব্যও তোমার তাই। 

কণুনকী বিনয় ক'রে বললেন, জানতে হ্যা মহারাজ, অন্তপ্রকার বাসন! বা বক্তব্য থাকবে 
কেন? পর্বতের কন্যা হ'ল নদী । নান। ধারায়, নান দেশের মধ্যে দিয়ে তার! স়্ম্বর 
হবার জন্ত ছুটে চলে । তাদের গুণও এক-_দেশকে করে উর্বর, আর তাদের লক্ষ্যও 
এক-_ মহাসাগরে মিলিত হবারই তাদের একমাত্র কামন1। স্রতরাং মা কাজলবেখায 
বক্তব্যও ওই এক। 

এবার কাজলরেখা ধীরে ধারে ঘান়্ নেড়ে বললেন, ন1। 

রাজ! বাশ্মত হলেন। বললেন, তবে বল তোমার কামনার কথা। 

কাজলরেখা মৃত্ৃত্বরে বগলেন, আমার যিনি স্বামী হবেন, তিনি যেন হন সর্বশ্রেষ্ঠ 
মান্য । তিন রাজ্তপুত্রও হতে পারেন, আবার অতি সাধারণ, এমন কি দীনজরিদ্রের 
সম্তানও হতে পারেন। কাস্ততে তিনি কন্দপঠুলাও হতে পারেন, আবার মহষ্ি 
অষ্টাবক্রের মত বূহীনও হতে পারেন । তিনি গুণে হবেন মহাজ্ঞানী । যেহেতু জ্ঞানই 
হ'ল প্রশান্তির একমাত্র আকর, এবং যেঠেতু অন্তরের প্রশান্তির রশ্মিই হ'ল সৌমাতা, 
সেইহেতু তিনি দূপহীন যদি হন, তবুও হবেন সৌমাদর্শন এবং শাস্ত প্রকৃতি। পুথ্য- 
কশ্মই হবে তার অস্ত্র, ক্ষমাই হবে তার ধশ্ম। মানুষকে তিনি জয় কববেন না, মানুষের 
সেষায় তিনি তাদের সেবক হবেন, মানুষই তাকে স্বেচ্ছায় বরণ করবে বিজয়ী বলে। 
সাম্রাজ্য তিনি কামনা করবেন না, রাজ প্রাসাছের এশ্বধ্যে তিনি মোহগ্রস্ত হবেন না, 


জনপ্ ৩২৪ 


সাম্রাজ্য উতলে উঠবে তার পদক্ষেপে, বাজপ্রালাহ কাদবে তার পদধূলির জন্ত। তার 
রক্ষী থাকবে না কেউ, হেকেতু জীবনই তার কাছে সবচেয়ে বড় নয়, এবং সেইহেতুই 
তিনি হবেন মৃত্যুর । তিনি সামান্ত ব্যক্তির মত্তই সর্বসাধারণের একজন হবেন, সেই- 
হেতুই তিনি হবেন অসামান্ত। 

রাজা এবার অসহিষু হয়ে উঠলেন । তার ক্স! হয়ে এ কি- বলছে কাজলরেখ|। 
তার কথার মধ্যে সে বার বার রাজত্বকে তুচ্ছ করছে, রাজাকে হেয় করছে! তিনি বাধা 
দিয়ে বললেন, তোমার মস্তিষ্কের বোধ হয় ঠিক নাই কাঙ্জলরেখা। তাই ষয়াবর তুষি 
অসম্ভব কথা বলছ। রাজপুত্রকে কামনা না ক'রে, সাধারণ মাম্নুষকে বরণ করবার 
কখা বলছ। 

কাজলরেখা বললেন, সাধারণের মধ্য থেকেই তিনি হবেন অসাধারণ। 

রাজা বললেন, সাধারণ কখনও অসাধারণ হয় না । মুক্তামালার কথ! সত্য। 
বীজই সকল গুণের আকর। ন্ুতরাং জন্ম যার উচ্চকুলে নর, সে কখনও মহৎ ব! 
শ্রেষ্ঠ ৰা অসাধারণ হতে পারে না। 

কাজজরেখা বললেন, কন্ঠার ওদ্ধহ্য মার্জনা করবেন। আমি কিন্তু মনে করি 
অন্তক্ূপ। জন্ম থেকেও কম্মকে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি। কন্ম থেকেই মানুষের প্রতিষ্ঠা, 
মান্ষের প্রতিষ্ঠা থেকেই হয় একটি বংশের প্রাতষ্ঠা। আবার সেই বংশের বংশধরের 
জঅপকশ্মে হয় সেই বংশের অধঃপতন । আপনার এই মহৎ বংশ--এই বংশের মহিমা 
এবং স্থাদিত্ব নির্ভর করছে পুণ্যকম্্ী উত্তরাধিকারীৰ উপর। উদ্ধত উগ্র ক্ষমাহীন 
প্রেমহীন উত্তরাধিকারী আপনার দৌ ত্র, হ্বোক না কেন মাতিকুলের ছবিকে তার আপনার 
বংশে জন্ম, হোক না কেন পিতার দিক থেকে অন্ত কোন বড় রাজংংশে জন্ম, সে কখনও 
আপনার বংশমহিমা এবং কুলগরিমাকে অক্ষুপ্ন অটুর্ট রাখতে পারবে না। বিধাতার 
লিপিও খপ্থিত হয় মানুষের কশ্বকলে, স্ততরাং আপনার ইচ্ছ। এবং আশীর্যাদই আপনার 
উত্তরাধিকারীকে তাবীকালে রক্ষা কৰতে পারষে না। 

এই কথায় রাক্তা অতান্ত রুই হজেন কান্তলবেখার উপর । কেন নাষ্ঠার মনে হাল 
কাজলবেখা তার অপমান করেছে । বাজার পুরকে কামন1 না ক'রে, সাধারণ মানুষকে 
কামনা করে সে বংশের অপমান করেভে | তার আশীর্বাদ চার ইচ্ছা! তার 
উত্তরাধিকারীকে রক্ষা করতে পারবে না ব'লে, সে স্ঠার অপমান করেছে । একবার 
তার ইচ্ছা হ'ল, প্রহরীকে ডেকে এক্ষুনি এই হীনমতি কঙ্টাকে বন্দিনী ক'রে কারাগায়ে 
পাঠিয়ে দেন। তারপরই একটা কথা ত্ঠার বিছ্যুন্তের মত জাথায় খেলে গেল । ভাল, 
তাই হবে। কাক্তলরেখা রাজ্যকে উপেক্ষা করে, সাধারণ মানুষকে বিবাহ করতে তান 
প্রবৃত্তি! তাই তিনি করবেন। সেই বিবাহই হবে তার উপযুক্ত শাস্তি। রাজকল্তা 
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কায়ে দেখলেন। আবার দেখলেন। কন্তাদান শেষ ক'কে উঠে একবার ভাবলেন, 
তাদের ডেকে ধনবত্ব দিয়ে তাজ্ছের আদর ক'রে নিজের কাছেই রাখবেন। কিন্তুনা। 
নিজেকে কঠোর ক'ৰে তুললেন । কর্তব্য করতেই হবে। মুখ ঘুরিয়ে বললেন, আজই 
সাতে তোমর! আমার রাজ্য থেকে চ'লে বাও। প্রভাতে যেন দেখতে না পাই। কেউ 
বেন জানতে না পারে। কাজলরেখার বিয়ের কথা কাউকে জানান নি তিনি। আলো! 
জলে নাই, বাজনা বাজে নাই, শুধু ছুবার চারবার শাখ বেজেছিল। ছুটি প্রদীপ 
জলেছিল, তাও ঘর বন্ধ ক'রে। অন্ধকারের মধ্যে বর আর কনে--কৰষি আর কাজলরেখ! 
সাত ধরাধরি ক'রে, পানে হেঁটে, ঝবাজ্য থেকে চ'লে গেল। যাবার সময় বাজ। কিছু ধনরতু 
দিতে চাইলেন জামাইকে | জামাই বললেন, আমাকে ওসবের বদলে কিছু চাল দিন, 
য। নাকি বাকা ক'রে দশজনকে ভোজন করিষে, অবশিষ্টাংশ আমর! ভোজন ক'ৰে তৃপ্তি 
পাব। ধনরতু অলঙ্কার-_-এর মূলা 'ামি বুঝি না। কনা কাজলবেখ। তার গায়ের সমস্ত 
অলঙ্কার খুলে বাপের পায়ের কাছে নামিয়ে দিলেন । 

আবার বাধা পড়ল । বিড়কির দরজার মুখে দাড়িয়ে কে ডাকছে, রাঙাদি | 

কে? 

আমি কিশোর। 

কিশোর? এস। কবে এলে তৃম্ি কলকাত। খেকে? 

খিড়াকর দরকার ওপারের অন্ধকার থেকে একটি দীর্ঘাকৃ্ত তরুণ এসে উঠানে 
দাড়াল । দৃপ্ত এবং দীপ্ত চেহারার আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে। মেয়েরা যারা গল্প 
সুনিল, তারা উঠে সংযত এবং স্ব হয়ে বলল। চাক গৌবীকাস্ত দুজনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে বষ্টল কিশোরের দ্রিকে। ছেলেটি এই বাড়ির দৌহত্র-ব'শের ছেলে । কিশোরের 
পিতামহের কালে তারা এই বাড়িতেই বাম করত। এখনও তাদের বা'ড় এই 
বাড়ির পাশেই । এদের বাড়ির সকলেই চাকুরে। ছেলেটি এণ্টান্দ পাস কাকে 
কলকাতায় পড়ে। 

একজন গল্প-ঝ্োত্রী বললে, ব'স ভাই, বস। গান শুনিয়ে যেতে তবে কিন্তু। বঙ্গ 
ভাষ্ কাশীর বউ, তুমি বল। 

কিশোর জন্ম্া়ক ; মধুক্ষর! বার কঠন্বর, বাশী হার মানে। শুধু তাই নয়, সে 
কৰিত। লিখতে পারে ; খেলায় শক্তিতে সে নামকব! ছেলে । 

মেয়েটির অনুরোধ শুনে কাশীর বউ হাসলেন। বললেন, শুনদ্জ কিশোর? 

কিশোর বললে. আজ নর রাঙাছি, অন্ত.দিন। আজ আমি বিপদে পড়েছ, আপনাকে 
উদ্ধার করতে স্ৃবে। 

কি হ'ল? বাড়িতে বগড়। হয়েছে বুঝি? 
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কিশোরদের বাড়িরও ওই চাকুপ্ধের বাড়ির মত অবস্থা। একান্বর্তী পরিবার়। 
কিশোরের বাপের ছয় সহোদর, সাত বউয়ের বাড়ি; বাড়ির কত্রী কিন্তু কিশোয়েন 
পিসীমা, ধার শাসনে মধ্যে মধো কিশোবের মাকে কাদতে হয়, কিশোর বিদ্রোহ ক'কযে। 
'বত্রোহ ্ষমন কযেন কিশোবেষ এক কাকা, নিশ্মম হুত্তে দমন করেন, এখনও কিশোরের 
পিঠে বেত পড়ে । কিশোরের বাপ"ভাউদের মধ্যে সর্বব্তোষ্ঠ, তবু তিনি এক বিরুদ্ধে একটি 
কথাও বলেন না; জোন হয়েও তিনি অগ্রজ্ভক্ত চাকর বাপের মতই অনুজভক্ক। ভক্তি 
বা শ্রীণ্তষ্ই এখানে একমান্স কারণ নয়, প্রধান কারণ-__এই রীতিই হ'ল সমাজ-প্রচলিত 
প্রশংসিত রীতি এবং বিধান। কিশোর এক-একছিন রাগ ক'রে বাড়ি থেকে চ'লে 
আসে। কাশীর বউ বুঝলেন, আন্ত তার চেরেও বে'শ কিছু হয়েছে, নতুবা বাড়ি থেকে 
বাগ ক'রে চলে এসে কিশোর তে অন্যের আশ্রয় গ্রহণ করবার ছেলে নয়; প্রয়োজন 
হ'লে সে গাছতলায় আশ্রয় নিতে দ্বিধা করে না। 

আপনি একটু উঠে আন্তন। 

উঠে যেতে হবে» হাদলেন কাশীর বউ, 


বিডকির হরভার ওপাশে, অন্ধকারের মধ্যে গ্েেওয়াঞ্জের সঙ্গে মিশে যেন কেউ 
দাড়িয়ে ছিল; কিশোর বললে, একে আশ্রয় দিতে হবে মাপনাকে । 

একটি মেয়ে। বাশ্মত হয়ে গেলেন কাশীর বউ । [কশোরের প্রাত একটা বিরপত! 
যেন মুহূর্তে মুহূর্তে তার অস্রে মাথা ঠেসে জেগে উঠছিল । একে (কিশোর? 

একটি অনাথ। মেয়ে রাঙা । গোয়ালপাডা জানেন? গোলালপাড়া বাডড় মেফেটির, 
নাম ষোড়শী । 


কাবীর বট ৰলঙেন, ওর নাম আরম শুনেছি কিশোর! তুমি একে কোথার পেলে? 

কিশোর বললে, তা হালে তো আপন অনেক /কছু ক্কানেন পাডাদদি, গ্রামের লোকে 
ওর ওপর বিবপ হয়েছে, ওকে সমাজে ঠাঠ দিতে চাষ না। ও চ'লে এসেছে বাড়ে 
থেকে । কোথায় যাচ্ছিল, ওই জানে, “কন্ত আমরা কজন বেড়িয়ে ফেরবার পথে 
ফেখলাম, অমূল্য ভূপতি, আরও কজন চেলাচানুগ্তী নিয়ে, ওকে প্রায় ধরে ফেলেছে। 
মেয়েটি আমাদের জ্েখে কঁছধে উঠল | আমর! ওদের সঙ্গে মারামারি ক'রে বেচান্াকে 
উদ্ধার করলাম। এখন কি করব? গ্রামেও ফিরে যাবে না। বিদেশে গেলে ও 
অবস্থা ঘেকি হবে, ভেবে দ্বেখুন। আমার বাড়ির কথা তে! আপনি ক্ঞানেন। ভাই 
নিষে এলাম আপনার কাছে । আমাদের দেশের এইসৰ ভতভাগিনীদের দশা আপনি 
বুঝবেন । আপনি ওকে ঝি হিসেবে রাখুন। ও তা থাকতে চায়। 
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একটু চুপ ক'রে থেকে কাশী ৰউ বললেন, আজ রাত্রির মত আশ্রয় আমি ওকে 
দিচ্ছি। বরাবরের কথা ওকে ন| জিন্ঞানা ক'রে তো বলতে পারৰ না ভাই। 

কিশোর কেসে বললে, ছ্বাঙ্গাকে? 

ষ্যা। 

বাষঙাদি, আাপনাকে লোকে ডাকে কাশীর বউ ব'লে, কিন্তু আমরা ছেলের দ্র 
আপনার নাম কিয়েছি “অক্নপূর্ণা' । কৃজ্রদেবের মত রাধাকান্তদাদাকে আপনি তিখিরী 
শিবের মত্ত বশ মানিয়েছেন, |শবের রাজ্য কাশী, এই দ্বাঙ্গার বাজ্যেই। ওটা আপন 
খআমাকে ছলনা করছেন। 

কাশীর বউ ভেলে বললেন, ও তোশাষোজ্ের চেয়ে একধান গান শোনালে আজি 
বেশি তৃষ্ট ভাতাম নাতি । 

আর একাদন । কাল দ্পুরে এসে পেট ভাবে গান শুনিয়ে হাব। কিন্তু জাশ্রয় 
ছিলেন তো তা তালে? 

কে |জন্দঞেস না কারে নযু ভাই । শিবই যখন বলে তোমার দাছুকে, আমাকে 
বললে জন্পূর্ণা, তখন দক্ষবত্ে কথাটা মনে করিয়েছি তোমাকে । জোব ক'রে শিবের 
জনমত মানার করার ফলে শবানীকে দেহত্যাগ করতে তয়েছল, তার কলে হয়েছি 
দক্ষ । 

কিশোর বঙ্গলে, দাড়ান দিদি, আপনাকে একট: প্রণাম করি। 

কাশীর বউ হেসে বলেন. আশীর্বাদ করছি, টুকটুকে একটি বউ কোক শিগগির । 

কিশোর বললে, রাঙা'দ বুঝ আমাঞেন দেশের রসিকতাগুলে শিখছেন ? 

না শিখছে চলে ? তোমাদের দেশের অন্ুজ্রল যখন বরাদ্দ করলেন ভগবান, তখন এঠ 
দেশের সব কিছুই যে? াখতে হবে ভাই | ক্রান, বিয়ের পর এখানে এলাম, সান করহ, 
বাড়ির ঝিকে হ্ছিন্তাস। করলাম, ভুল “কোথায়? বনে, ঘাটে যাও । একই গোনে-গোলে 
জামার সঙ্গে এস, কেউ নাই এ গোনে, ওবু সান কেড়ে লাও আনম গগোন ও বুঝতে 
পারি না, সানও বুঝতে পাবি না। গিনি হাললেন। তারপর আবার বললেন, খন 
তো ভাই তোমাদের এ কালের ছেলেদে? মত শহরের ভাষার এ কালের ভাবের কথা 
কেউ বলত না, তোমরাও তখন শেখনি। কাজেই এ দেশের কথা (শখতে হয়েছে 
বইকি ! 

তা শিখুন। গোন শিখুন, সান শিখুন, সে কথা আমি বলিনি। আমি বলছি, 
এ দেশের ওই বাসকতা আর বশির যত পাঞ্জরা-বেঁধা ৰাক1 কথাগুলে! শিখবেন ন। 
স্বাপ্তাদিদ। আৰ গালাগালগুলো শিখবেন না। 

ভিত থেকে চারুর কান্না ভেসে এল। চাক কাছে, বোধ হয় গৌযীকান্ত তাকে 
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ঠময়েছে। কাশীয় বউ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, আচ্ছা ভাই, কাল ছুপুনে 
এল, গর পাঁকা বাবস্থা যা! হয় হবে তখন। তারপর যোড়শীকে বললেন, এস গো মেসে, 
আঙ্কার সঙ্গে এস। 

ফিশোর সম্ভবত কলকাতায় গিয়ে ব্রাহ্মষের ছোষাচ লাগিয়েছে । কাশীর মেয়ে তিনি, 
্রাঙ্মদের শুদ্ধ রুচিবাতিকের কথা জানেন । টুকটুফে বউ ভোক-_-এ পগ্িহাসও কিশোরের 
কাছে অকচিকর ঠেকছে । ত1 ভাল, দেশের ছেলেজের মধ্যে হাওয়া! ফিরুক। 

চাক চীৎকার কারে কাঞ্ছছে। তিনি প্রশ্ব করলেন, কি কল? গৌরী মেষেছে 
বুঝি 2 গৌরী! 

গৌরীকান্ত বললে, না, আহি মার নি 

শ্রোতীহপ্তলীর অন্ধ তমা গ্রামের মেয়ে পুটি বললে, না মা, ঠুমি চলে গেজে, ও 
শুল। আমি তাই উঠিথে বলিয়ে দিলাম, ওঠ. গেনী, ম! আসছে, গল্প বলবে, 
শুণবি' এই কার! । ক জানে মা, এমন বঙ্গের রাধা তে আমি হেখ নাই। তা 
আবার শুইয়ে দিলাম বলি বে শে] ঘুমো। তাও শোবে না কীহছে। একি 
আদর মেয়ের মা। ভা ণাবের ঘর কবে কি কারে এসব মেতে? 

কান্সার মধে'ই চাক “যাস কারে উঠ, বেশ, তা তোর কি তাতারখাকী' 

শুনলে, শুনঙ্গে ? কাশীর বট, তমি শুনলে 2 কষ ধারে মাটিতে ধাষে গ্িতে তয় ন! 
আে্যর? সীল়াশি তাতে বাত (জিভ ) হাড়ে নিতে হয় নস? পলতুমি? 

কাশী বন্ট বিভ্রত ভলসেন। বললেন, চপ কর, চুপ কর ছোট ছেলে) 
বাকগে মককগে, গল্প শোন।' 

পুটি উঠে জরাডাল। বলে, অ। ভাঙ্গরাসার লোক হে চাকর মা, চাই বুঝি তার 
বেটীর দোষ হস নাগ দোষ বুঝি আমাদের? ভা বেশ! চলল্যম আই, আর আসব 
না। 

কাশীর বউ বললেন, নানা বস পুটি, বাল। 

না। 

শ্ানাকাস্তের পুত্রনধূ মহাদেবের স্ত্রী সুলকাতা, স 'লধ্বিকারের মাত শুরে দিল, সে 
বজলে, গল্পটা শুনে যাও ভাই | গল আদশোন।া রাপিঙ্গে জাধকপালে ত। 

পু'টি এবার থমকে দ্রাডাল। এট! এখানকার প্রচলিত বিশ্বাস 1 তার উপর মাথা 
তার মধ্যে মধ্যে ধরে। সেক্ষিবে এসে বসল। বিগলে, তাই বজ, বলেছি গ্ুখেকো 
ব্যাটা আর তে। ফেরে না'! আধখান1 বখন শুনেছি, তখন গু খেয়েছি, তা বল, শেষ 
কর. & খেয়ে শেষঠ করি। 

কামর বউ আশ্বস্ত হলেন । পু'টি কুলীনের ঘরের মেয়ে, বিয়ে হয়েছে নামে, স্বামীর 
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সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, বাপের হয়েও ভ্রাতৃবধূর বিষতৃষ্টি তার উপর) পু'টির উপর রাগ করতে 
গেলে ওই কথাগুলিই মনে হয় কাশীর বউয়ের, তিনি বাগ করতে পারেন না। মায়ায় 
তার মন ভ'রে ওঠে। যাক, পুটি বখন ফিরে বসেছে, তখন আর ভাবন! নাই। গল্প 
শেষ হতে হতে তার সব রাগ জল হয়ে যাবে। চারটাও আবার শুয়েছে, ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ওটার ওই রোগ। আর গল্প-পাগল স্থেমন তার শ্রীমানটি! গর যতক্ষণ 
শেষ না হবে ততক্ষণ জেগে থাকবে। সম্সেহে ছেলেকে কাছে একটু টেনে নিয়ে 
বললেন, হ্যা, তারপর--। কতদূর বলেছি বল তো? 


পুঁটি বললে, বিষে হ'ল গে! ছোট রাজকন্যের। কিনাম যেন? 

গৌবাকাস্ত বললে, বর কনে রাজ্য ছেড়ে চ'লে গেল অন্ধকারে । কাজলরেখা 
গয়ন! খুলে বাবার পাষে নামিয়ে দিলে। 

পুঁটি বগলে, হ্যা হ্যা। বাচ্ছা তোতাপাথি ছেলে তোমার মা! ঠিক মনে 
রেখেছে । আমরা বুড়ো মাগী, আমাদের মনে নেই। বাব! আমাকে খ্যাপা বলে, তা 
মিছে লয় ভাই। কিছুই আমার মনে থাকে না? 


শ্যামাকান্তের পুত্রবধূ বললে, বলুন খুড়ী, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। 

সাতা কথা । কাশ্ীর বউদজ্লেরও অনেক কাজ বাকি। বাধাকান্তের জন্ত তিনি নিজে 
হাতে কটি তরকারি তৈরি ক'রে থাকেন। তারও সময় হয়ে এল। তিনি আরজ 
করলেন, হয", তারপর-__ 


তারপর কবি জার কাজলরেখ। এলেন কবির রে । গরিবের ঘর। কাজলরেখার 
তাতে কোন দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। প্রসন্গ মনে সমস্ত করেন, ঝাট দেওয়া থেকে 
ঝবাক্সাবারা, বিছ্বানা-পাতা, জল-আন! সমস্ত । কৰি কাব্য লেখেন। রাত্রে কাজলরেখাকে 
শোনান । কাব্যে কাব তগবানকে স্ব করেন, প্রার্থনা করেন, হে ভগবান, তৃমি মঙ্গলময় 
তুমি জীনদরিজ্রেগ বন্ধু, তাদের হুঃখ তুম দুরকর। সকল [বপদে তুমি তাদের রক্ষ। 
কর। তাদের বড় কষ্ট, তুমি তাদের দ্বিকে তাকাও । শুনতে শুনতে কাজলরেখার 
চোখ জলে ভরে ওঠে। কা'ব সকালে বারহন একতারা (নয়ে। গ্রামের পথে পথে 
গান গেজে চলেন, ধনী, তুম অহঙ্কার ক'রে না, ধনসম্পদ হ'ল পদ্মপন্রের জল। দরিদ্র, 
ভূমি দাবিদ্র)হ্ঃখে পরের হিংসা ক'রো৷ না, অসৎ উপায়ে উপার্জনের চেষ্টা ক'রো না; 
হিংসা হাল নজের কাপড়ে ধরানে!। আগুন, তাতে তুমিই পুড়ে মরবে ; অসৎ উপায়ে 
উপার্জন হল পাপ, পাপ তোমাকে ধ্বংস করবে । উপরের দিকে চাও, সেখানে আছেন 
সকল মানুষের পরম বন্ধু এবং সকল রাজার রাজ! ; তিনি তোমাদের রক্ষা করবার জঙ্গ, 
তোমাদের ছু:খ-কষ্ট দূর কক্ববার জন্ত ব্যগ্র হয়ে ব'সে আছেন, সকল অবিচারের বিচার 


জনপদ ৩৩৭ 


ফরবার জন্ত স্কায়ছণ্ড নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তাৰ দ্বারস্থ নাহ'লেতনি কি করবেন? 
তার শরণ নাও, তার শরণ নাও, তোষর! সকলে ত্রার শরণ নাও। 

এদিকে, রাজা মুক্তামালার বরকে তার প্রতিনিধি কয়ে সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন । 
মুক্তামালার বর মহাবীর মছাযোদ্ধা, তিনি মৃগয়ায় যান, পণ্ুপক্ষী বধ করেন, টসন্ত- 
সামন্ত নিয়ে বেশ জয় কবেন। রাজাদের বন্দী ক'রে এনে দান করেন, রানী রাজকন্তাদের 
এনে মুক্তামালার দালী ক'রে দেন। আবার তিনি কঠোর শানক। সামান্ত দোষও 
কেউ করলে তার নিষ্কৃতি শাই। চারিদিকে গুণ্ুচর নিযুক্ত করেছেন। কে কোথায় 
ঝাক্গার নিন্দ। করছে, সন্ধান করে গুপ্তচর়ের। কে কোথায় রাজার বিপক্ষে বড়যন্ত্র করছে, 
সে সন্ধান রাখে তারা । জামাই-রাজা কঠোর শান্ত দেন। 

প্রক্জার৷ সভয়ে সশঙ্কিত হয়ে জিন যাপন করে। কারকোন্ঙন কি হয়! শশ্ত 
উঠলে সর্বাগ্রে রাজার কর আদায় দেয়, শব্য যদি নাও*হয়, তবুও খণ ক'রে অথব! 
কিছু বাক্র ক'রে, যেমন ক'রেই হোক, বাজার কর দিয়ে আসে। 

ক্রমে দুই কন্ারই ছুটি ছেলে হ'ল। ছেলে ছুটি আপন আপন বাপ-মায়ের কাছে 
বড় হতে লাগল । মুক্তামালার ছেলে, ভবিষ্যৎ রা, বাজপ্রাসাঙ্ছে সোনার ভাটা নিযে 
খেলা করে। তীর ধনুক নিয়ে পোষা-পাখি বধে লঙক্ষ্ভেদ শেখে । কাজলরেখার 
ছেলে ভোরে উঠে জোড়হাত ক'রে বসে, কাজলবরেখার সঙ্গে তার বাপের রচনা কর। 
ভগবানের স্তব গান করে, আডিনার় খেলা করে, পাথর মুড়ি কুড়িয়ে আনে। যেগুলি 
ফয়লা মাটি লেগে থাকে, সেগুলিকে বলে, মা, এরা পারব তুঃখী, নয? গায়ে ময়লামাটি 
লেগে রয়েছে। তাদের সে মান করায়। বলে, এদের সেবা করছি । সন্ধ্যার শান 
পড়ে বাপের কাছে-_-নান। শান্্র। 

এমন সময়, সেবার একবার দেশে এল মহ' হাহাকার । একেবারেই বৃর্টি হ'ল না। 
হারুণ অনাবৃষ্তি । বর্ধ। না হ'লে শন্ত হয় না। শহ্য না হলেই দেশে তয় হুর্িক্ষ। 
দেশে ছৃতিক্ষ উপাস্থত হ'স। লোকে অগ্নের অভাবে, গাছের পাতা খেতে আরস্ 
করলে; স্ত্রীপুত্র বেচতে আরম করলে। 

জামাই-রাজার কঠোয় শাসন । রাজকর আদায়ের জন্ত নায়েব-গোমন্তার সঙ্গে সৈল্- 
সামন্ত দেওয়। হল। ঃ 

কাজলরেখার স্বামী কৰি, মানুষের দুঃখ-কষ্ট দেখে অবরাম কাদেন। ভগবানকে 
ডাকেন, উপার কর. প্রহু, তুমি টপায় ক'র। মানুষকে তুমি রক্ষা কর। কাজলরেখা 
জোড়হাত ক'রে ব'সে থাকেন স্বামীর পাশে । ছেলেটিও থাকে । রাত্রে কবিকে স্বপ্রাদেশ 
ক'ল। এক জ্যোতিশ্ময় পুরুষ এসে ম্বপ্পে দেখা দিয়ে বললেন, আহার প্রতিনি ধস্ববূপ 
ছেশে রাজ। রয়েছে । তুষি প্রজাদের সঙ্গে ক'কে তার দরবারে বাও। জানাও তাকে 
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তোমাদের ভুঃখের কথ1। তিনি হকি প্রতিকার না করেন, তখন জামার কাছে নালিশ 
জানালে তার প্রতিকার আমি করব। 

সকালে উঠেই কৰি কাজলধেখাকে সব বললেন । ব'লে বললেন, দেখ, তোমার দিদি 
মুক্তামালার স্বামীর যে প্রকৃতির কথ! জামি শুনেছ্ধি, তাতে তগৰানেব অভিপ্রায় যে কি, 
ত! আমি বুঝতে পারনি না । "তবু আমাকে যেতে তবে। সত্যপ্রিয (ছেলের নাষ 
অত্যপ্রিয) তোমার কাতে রইল । আমি যদি নাঁকিরি, তবে তার ভার তোমার উপর 
অটল । তারপর তিনি হুঃখীদের লিয়ে রাজধানীতে গেলেন। হত যান, তত দলে দলে 
লোক তার পাশে জমা হয়। এমনই ভাবে তারা প্রাসাঞ্ধের সম্মুখে গিয়ে জোড়চাত 
ক'রে ভাকলে. হে মহারাজ, আমাদের দয়! করুন, আমাদের জন দিন। 

মুক্তামালার স্বামী ঘুমুচ্ছিসেন । চীৎকারে ঠা ঘুম ভেঙে গেল। তিনি বেৰিয়ে 
এলেন বারান্দায় রক্তচক্ষু হয়ে, ক্রোধে কাপতে কাপতে | বিছানা থেকে তরবারি হাতে 
নিতেই কিন্তু চীৎকার স্তব্ধ হয়ে গেল ' তিনি বুঝলেন, সম্ভবত তারা তার তরবারি 
হাতে নেওয়া জানতে পেরেছে. কিন্তু তিনি রারান্দায় এসে দেখলেন, শক্কিপ্রিয্ (তার 
ছেলের নাম শক্কিপ্রিয় ), তারই তয়ে প্রজাদের চীৎকার স্তব্ধ তয়ে গেছে ? শক্তি প্রিয় ধনুক 
চাতে দাচিয়ে আছে বুক ফুলিয়ে, আর নীচে প্রজাদের সামনে, সর্বাগ্রে একটি মান্থষের 
জেচ পাড়ে আন্ধে' ভার বুকে একটা তীর বসে বরেছে ; দেখেই ছেলেকে তিনি 
অঙ্ঠাগৌরবের সঙ্গে বুকে তুঙ্গে নিলেন। উপ্যুক্ত পুত্র) বিদ্রোহ জমন করতে সে 
পারবে । 

ও্িকে প্রঙ্তারা কবির মৃতদেহ তুলে নিয়ে নীরবে কীদতে কাদতে চ'লে গেল। 
কবিই ছিলেন স্লের সম্মুখ, সব্দাগ্রে, শক্তিপ্রিষ়ের তার তারই বুকে এসে বিদ্ধ 
তয়েছিল । 

কাশীর বউ একটু থামলেন | 

তারপর মাঠ সহ্যা-প্রয় ক করলে ? মা, তাকেও মেরে ফেজলে ?__গৌরীকাস্তে র 
গলা কাপছে । কানা এসেছে তার । 

পুঁটি বললে, না ভাই, এ গল্প তোমার তাল নর়। বিয়ে নাই, রাজকল্তে নাই। 
মারামাধি কাটাকাটি! না তাহ । 

চাকর বিষ্ট ৮রপ এসে দাড়াল । মা! 

কাশীর বড বললেন, ভাড়াবে ময়দা! “বের করা আছে বাধা, তুম নিয়ে মাখতে আরস 
কর। আমার হয়ে গেছে। 

কাশীর বউ গতর বলার ভঙ্জীর ঈবৎ পরিবর্তন করলেন । সংক্ষিপ্ত ক'রে ব'লে গেলেন। 
বললেন, ওদিকে কাজলবেখা স্বামীর দেছ নিজে নদীয় ধারে দ্ধাহ করলেন। চিতার পাশে 
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মাতাপুত্রে হাতজোড় ক'রে তগবানকে ডাকলেন। বললেন, প্রভূ, তোমার আদেশে সে 
গিয়েছিল । তাকে রাজ! বধ কৰেছে। তার প্রতিহিংস! আমর! চাই না, আমসা চাই, 
তুমি বলেছিলে রাজা প্রতিকার না করলে তখন তোমার কাছে নালিশ জানাতে। 
রাজ! প্রতিকার করে নাই, তুমি এইবার প্রতিকার কর, ছুঃখীঞ্ষের বাচা, ত্রাণ কর। 
এইবার ভগবানের আলন ট'লে উঠল"। তিনি ডাকলেন ক্রোথকে । বললেন, যাও, তু 
গিয়ে প্রজানের বুকের মধ্যে অধিষ্ঠান হও, দাউদাউ ক'রে জ'লে ওঠ, তারা মৃত্যুকেও তুচ্ছ 
করে এমনভাবে তাদের কুদ্ধ ক'রে তোল। ক্রোধ এল। 

অনাহাবে ষ্বানুষ পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল পেটের জালার। পথে প'ড়ে মরছিল। 
সেই সব মড়ার মাংস খাচ্ছিল। তার! দেখতে দেখতে অগ্তরকম হয়ে উঠল । দক্ষবত্ঞের 
সমর শিবের জট! থেকে জন্ম নিয়েছিলেন বিরূপাক্ষ, তেমনই মু্তি হ'ল তাদের। তারা 
ছুটল ছলে দলে, মার্-মার্‌ শব্দে। মার্‌, ওই রাজাকে মার! ওই রাজাকে মার্‌! 
রাজার পাপেই হয় অনাবৃষ্টি, রাজার পাপেই হয় ছুতিক্ষ, রাজার অত্যাচান়েই আমাছের 
এই দশ! | রাজাকে মার্‌! 


সকলের নিশ্বাস সত হয়ে আসছিল। 
গৌরী বললে, মা, কি করলে তারা? 


তারা ছুটে গিয়ে পড়ল দলে দলে, হাজ|রে হাজারে, লাখে লাখে রাজধানীতে, 
রাজপ্রানাদের উপর | সঙ্গে সঙ্গে সৈল্কর। ক্ষেপে উঠল, হাতি খেপে উঠল, ঘোড়! খেপে 
উঠল, আকাশে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগল বাজপক্ষী, শকুনি, গৃথিনী; লে এক প্রলয়ের 
মত ব্যাপার | তেঙে পড়ল রাজার সিংহত্বার। ছিড়ে পড়ল ঝাড়-লন। দাউদাউ 
ক'রে জলতে লাগল কাঠের আসবাব । প্রজার! হুঙ্কার দিয়ে উঠতে লাগল উপরে। 
মুক্তামালার বর কিন্ধু মহাবীর, শক্তিপ্রিযুও বীর, মুক্তামালাও যুদ্ধ করতে জানেন। তারা 
পালালেন না, যুদ্ধ করতে এলেন। কিন্ত এত মানুষের কাছে তারা ক করবেন? 
কিছুক্ষণের মধ্যে তিনজন লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । প্রজার! তাদের দেহ মাড়িরে এর পর 
ছুটল-_কোথায় সেই বুড়ে। রাজ|!| এইবার তাকে আমূর। বধ করব। কোথায়? 
অধর্বব বৃদ্ধ রাজা! ব'সে ছিলেন আপনার ঘরে। ত্িণি ঃ স্মরণ কদুতে লাগলেন। 
কোলাহল এগিয়ে আদতে লাগল। কিন্তু রাজ! আশ্চর্ধয হলেন, হঠাঁৎ কোলাহল স্তব্ধ 
হয়ে গেলে। বাশির অওয়াজের মত একটি মিনি আওয়াজ তার কানে এল- ক্ষান্ত হও, 
ক্ষান্ত হও, হিংসাকে সম্বরণ কর। বাশির আওয়াজ শুনে ছুটস্ত হরিণের দল যেমন খমকে 
ধাড়িয়ে যার, পাগল। হাতি যেষন শান্ত হয়ে দাড়ায়, তেমনই পাগল লোকেরা থেমে গেল। 
রাজার ঘরে এসে ঢুকল যোল-সতরো৷ বৎসরের একটি ছেলে, সে ষেন কুমার কার্তিক 
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কিন্তু তার হাতে ধনূর্ববাণ নাই, অঙ্গে রাজবেশ নাই। পিছনে পিছনে এসে ঢুকলেন 
বিধবা কাজলরেখা। বাব! ! রাজা চমকে উঠলেন, মা কাজলরেখ। ? 

হ্যা, বাব! । এই জাপনার দৌহিন্্। 

জামাই? 

স্ভাকে তো বধ করেছে শক্তিপ্রিয়। 

রাজা.কাদতে লাগলেন। কাজলরেখা বললেন, বাবা, জন্ম থেকে শেঠ কণ্ম, তাঃ 
সেই কর্ধপুশ্যবলে মানুষের সেবার পুপ্যে উন্মত্ত মান্য আজ সত্যপ্রিয়ের অন্থগত 
সেই পুণ্যেই আপনাকে আজ রক্ষ! করতে পেরেছি, এই আমার মহাভাগ্য। 

বাজ। উঠলেন, নিজের মাথার মুকুট খুলে পরিয়ে দিলেন সত্যপ্রিয়ের মাখায়। 
প্রজারা জয়ধ্বনি ক'রে উঠল। রাজ! বললেন, আমার নাতির বিবাহ দ্বেব। সেই বিবাহে 
রাজকোষ 0৮05 তোমাদের নে দিলাম। 
ইডি রাধাকান্ত খেতে বসেছিলেন । কার ৰ্‌উ বললেন ওই বোড়ন মেয়েটি। 

। 

কে? চমকে উঠলেন রাধাকান্ত। 

ফোড়ঈ, যার কথা সেছ্গিন তৃমি বলছিলে। গোয়ালপাড়ার রঙলাল, গ্রামের মণি দত 
এসেছিল-_যার কথা নিষে। 

সেই কথাই জিজ্ঞাস! করছি। 

ছ্যা, সেই। কামীর বউ ব'লে গেলেন কিশোরের কথ!। 

ঝাধাকান্ত বললেন, কিশোর পাগল, তুমিও পাগল । 

কেন? 

ওকে উদ্ধার করতে যাওয়াও পাগলামি । ওকে জাশ্রপ ছ্বেওয়াও পাগলামি । 

কেন? একবার কেউ খারাপ হ'লে মেকিভালহয়না? 

চুপ ক'রে রইলেন ৰাধাকান্ত। 

কাশীর বউ বললেন, আমি অবশ্য আশ্রয় দিই নি। তোমার ঘর, তোমার অহতে 
আশ্রর দোষ .কোন্‌ অন্থিকারে? রাত্রের মত থাকতে দিয়েছি। বলেছি সে কথা 
কিশোরকে । কিন্তু কিশোরের একট: কথ। আহার প্রাণে বড় লেগেছে। 

জিজ্ঞান দৃষ্টীতে বাধাকান্ত সী মূখে দিকে চাইলেন । 

কাশীর বউ বললেন, কিশোর বললে, জাশ্রয় না পেলে ওর পরিণাষট। তেবে দেখুন । 
ভাবতে গিয়ে আমি শিউবে উঠলাম। 

একট! দার্ঘনিশ্বাস ফেলে রাধাকান্ত বললেন, ভাবনা তো শুধু ওয় পরিণই নয়, 
ভাবনায় যে অনেক কিছু আছে কাশীর বউ। 
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ধবার কাশীর বউ সবিশ্বয়ে স্বামীর মুখের দিকে ঢাইলেন। 

রাধাকান্ত বললেন, ওর ভাবনা ভাববার আগে, জামার নিজের ভাবনা! ভাবতে হযে । 

ফ্কাখীর বউ হেসে ফেললেন, বললেন, বাশি গুনে এত, তা! হ'লে না জানি তাকে 
দবেখলে কি বলবে তৃমি! কিন্তু তুষি এত হূর্ববল, তা জানতাষ না । 

রাধাকান্তও হেসে ফেললেন। বললেন, বাকৃপটুত। পুরুষের পক্ষে ভাল লক্ষণ, কিন্ত 
মেয়েদের পক্ষে ভাল নয়। তোমাতে আজ মুখর বলতে হ'ল জামাকে । নিজেন্ব ভাষন! 
হ'ল--আমার ঘরের ভাবন1 | জান, চক্িত্রহীন! নারী যে সংসারে থাকে, সে সংসারে লব্দীর 
আসন টলে ? 

কাশীর বউ বললেন, তৃমি আমাকে মুখরা বললে, আর আমার কথ! বল! উচিত নয়। 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে না ব'লে পারছি না। তুহ্ি তো শান্্র অনেক পড়েছ। কোজাগরী 
লক্ষ্মীর কথায় জাছে, জাশ্রয় চাইতে আলায় অলগ্মীকে আশ্রয় দিয়েছিলেন এক ব্রান্মণ। 
তাতে লক্ী পরিত্যাগ করেছিলেন তাকে । কিন্তু ধর্ঘ্ঘ তার তাতে বলীয়ান হয়েছিলেন । 
লক্ষ্মীকে ফিরতে হয়েছিল সে বলে । এ মেয়েটিও তো আশ্রয়প্রার্থী স্তোমার কাছে। 

রাধাকান্ত চুপ ক'রে রইলেন। তিনি ভাবছিলেন আরও অন্ত কখা। ভাবছিলেন 
অমৃল্য-ভূপতির কখা। স্বর্ণ অনূল্য-ভূপতির মামা, এবং স্বর্ণেরও এদিকে ছুর্ববলতা 
আছে । . এই মেয়েটিকে নিয়ে-_ 

হঠাৎ একট! ডাক কানে এল | রাধাকাস্তদ। ! ব্বাধাকাস্তদ! ! 

খোল! জানলার দিকে তাকিয়ে রাধাকান্ত উত্তর দিলেন, কে? 

আহি ত্তর্প। বাড়ির ছাদের উপর থেকে ভাকছি। 

কি? কিহ'ল? 

ধোয়াতে যে গ্রাফ ভ'রে গেল! কিছুবুষতেপারছনা? 

ধোয়া? 

কামীর বউ বললেন, হা গো, তাই তোঁ। কথার মধ্যে অন্তমনস্ক ছিলাষ। সত্যিই 
তে। ধোয়। এসে ঢুকছে ঘরে। 

ঝাধাকান্ত উঠে পড়লেন। ভাড়াতাড়ি মুখে হাতে জল দিয়ে, নিজের ছাদের উপর 
গিয়ে উঠলেন। দেখলেন, গ্রামের ষাথার উপরে যেন কালে! মেঘ পুরীভূত*হয়ে নেষেছে। 
আচ্ছ হয়ে গিয়েছে গ্রামের আকাশ। আকাশের গ্রহলোক পথ্স্ত অন্পষ্ট আবছা 
দৈথাচ্ছে। চারিদিক চেয়ে ফেখলেন, শুধুই ধোয়া, আগুনের আভান কিন্তু কোথাও 
দেখা যায় না। 

স্বরণ? 

হ্‌যা। 
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কি ব্যাপার? 

অন্ত একটি ছাদ থেকে কেউ ডাকলে, কে? রাধাকাস্তমাম+? 

গোগীচন্ত্র ভাকলেন। তারও ঘুম ভেঙেছে । রাধাকান্ত শ্রদ্ধার সঙ্গেই উত্তর 
দিলেন, ছ্যা। গ্রাম ধোঁয়ায় ঢেকে গেল, দেখেছেন? কি ব্যাপার কিছু বুঝতে 
পারছি ন!। 

গোপীচন্ত্র বললেন, ও তয়ের কিছু নয়। ইটেক় ভাটায় ধোয়া। ইস্কুল-ঘরের জন্ত 
ইটের ভাটায় আজই আগুন দেওয়া হয়েছে । তারই ধোযা। শুয়ে পড়ুন গিয়ে। 

স্বাধাকাস্ত স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন। চিলে-কোঠার দরজা-বদ্ধের শব্দে 
বুঝা গেল, গোগীচন্ত্র ছাদ থেকে নেষে গেলেন। স্বর্ণের জার সাড়া পাওয়া! যায় না। 
সে নিঃশব্দে নেষে গিয়েছে নিশ্চন্ব। ইটের ভাটার ধোরার আচ্ছন্ন আকাশের ছবিকে চেয়ে 
তিনি ঞ্লাড়িয়ে রইলেন। হ্যা, ইস্কুস-ঘরের জন্ত ইট-পোড়াই শুরু হয়েছে বটে। খবরট! 
তিনি গুনেছিলেন। গ্রামে দিনমজুর পাওয়া কঠিন হয়ে উঠেছে । সকলেই ওখানে 
খাটতে যায়। 

কাশীর বউ এসে ডাকলেন, কি, নী রইলে যে? 

ধোয়ার আচ্ছন্ন আক।শের দিকে তাকিয়ে রাধাকান্ত বললেন, চঙ, যাই । 

কি ভাবছ বলতো? 

ভাবছি? চল যাই, শুই গিয়ে। আর একদিন বলব। 

চল। গৌরী জেগে বয়েছে। গল্প গুনে তুম আসছে ন! তার। গল্প না শুনেও 
ছাড়বে ন!; আবার শুনে ছেলের ঘুম আসবে ন!। 

চি চর 


ন্‌ 

সকালে উঠে বাধাকান্ত জানলার ধারে দীড়ালেন। গৌরী এখনও ঘুমুচ্ছে। বেচারা 
কাল বাজে বার ছুই চেঁচিয়ে ঘুম ভেঞ্চে উঠেছে। গল্পের কথা স্ব দবেখেছে। সন্গেচ 
হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। তারপর তিনি চেয়ে দেখলেন জানলার বাইবে গ্রামের 
আকাশের দিকে । এখনও পধ্যস্ত ধেশয়ার স্তর পাতল! ছিলকে মেঘের মণ্ত গ্রামের 
মাথার উদ্তে চলেছে। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে লি'ড়ির মুখে থমকে দাড়ালেন। নীচে 
না নেমে, ছাদে উঠে গেলেন। 

ছাদ থেকে গ্রামের পশ্চিম দিকের দিকে চেয়ে দাড়ালেন। পশ্চিম প্রান্তে একটি 
অনথ্ধবর কাকর-বালি-মেশানো মাটির উ“চু প্রান্তর়। মাটি এত অন্থ্র্বর যে, ওটা অনাবার্দী 
হয়েই প'ড়ে আছে। গোচারণের জন্চও কেউ ওদিকে বান না। ওই যে বটগাছটা, 
ওটাতে, লোকে বলে, ভূত আছে। ওই প্রান্ভরটার মধ্য দিয়ে চ'লে গিয়েছে এখান 
থেকে সাস্ত যাইল দূরবর্তী দ্বেলষ্টেশন যাবার পাকা! শড়ক, ভিহ্রিক বোর্ড রোড। ওই 
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প্রান্তর কিনেছে গরোপীচন্্র। ওই প্রান্তরে ইন্ছুল হবে। ওই ইটের ভাটা পুড়ছে। 
একটা ছুটে।' তিনটে । তিনটে ভাটার প্রায় সর্ধাঙ্গ থেকে পুঞ্জ পুঙ্জ ধোয়া! বেৰিছে 
কৃণগুলী পাকিয়ে আকাশে উঠছে। আরও একট! দৃশ্ঠ তিনি দেখতে পেলেন, পশ্চিষ 
হক্ষিণ উত্তর দিকে মাঠের পথ ধ'রে আসছে কালে! পি'পড়ের সারির মত মানুষের সারি । 
বুঝলেন, ষ্জুরের! আসছে খাটতে । , চুপ ক'রে দাড়িয়েতিনি দেখতে লাগলেন। 

মাটি কাটছে, জল ঢালছে, কাদ৷ ছাটছে পায়ের কৌশলে, কর্মায় কর্মার ফেলে ইট 
পেড়ে হাচ্ছে। গাড়ি গাড়ি করলা আসছে। শুকনে। ইট তুলে ভাট! সাজানো হচ্ছে। 
ইট পুড়ছে। কীচা ইট লাল হয়ে কালজয়ী শক্তি অর্জন করছে। ঘুটিং আসছে। চুন 
হচ্ছে। তিত খোঁড়া হচ্ছে। গাখনি গাঁথা হচ্ছে, গ'ড়ে উঠছে ইমারৎ। ইন্থুল-বাড়ি। 
তারপর জার, আরও ইমারতে ভ'রে উঠল ওই প্রান্তর । গ্রামের লোক ছুটে চলছে 
ওই ওখানে । প্রামাস্তরের লোক জাসছে ওখানে।  , 

তিনি পূর্ব দিকে একবার ফিরে চাইলেন। নদীর ধারে বন্দরটিপির জল দেখা 
যাচ্ছে দুরে । গাছের মাথায় পাখির! উড়ছে। নীচে? নীচে বেড়াচ্ছে সাপ। অসংখ্য 
কীটপতঙ্গ ঝি'বি ভাকছে অবিরাম। নির্জন স্তব্ধতার মধ্যে অবিযাম ডেকে চলেছে 
তারা। 

ওই চণ্তীতলা1। ও পথে চলেছে কয়েকটি পুণ্যািনী মেয়ে মাত্র । যাঠে কজন 
চাষী ঘুরছে । কিছুক্ষণের/মধ্যেই ওর1ও চ'লে আসবে । চণ্ডী ভলার মাঠ খাঁ-খা। করষে। 

উত্তর-পূর্বব দিকে গন্ধবণিকপাড়া। তাঙ। দালানখান! দেখা যাচ্ছে শুধু । ভিনি 
বেশ দেখতে পেলেন, ওখানে হুপাশে ছোটখাট! মুনীর দোকালের মাঝখানে ববাস্তায় 
ছু-চারখানি গাড়ি, ছ-দশজন মানুষ শুধু ঘুরছে। 

নিজেদের পাড়ায় অবন্ত কলরব উঠছে, গমগম করছে। *তার ওখানেই হয়তো 
পাচস্দশজন ব'লে আছে। 

আবার তিনি চাইলেন পশ্চিম দিকে । উ:, এখনও মান্য জাসছে ! প্রামাস্তর, গই 
ব্যাপারীপাড়া, গোগ্রাম, দেবীপুর, সঙজলপুর, মিলনপুর থেকে যান্থুষ আসছে । মাঠে-মাঠে 
চ'লে আসছে। ওই প্রান্তরে গোপীচন্ত্রের যে কীপ্তিপল্লী গ'ড়ে উঠছে, যেখানে একদা গ্রাম- 
প্রামাস্তরের মানুষ আসবে, পদ্ধচিহ্কে পদচিহ্মে সেখানে আসবার পথ রচন।* ক'রে আসছে 
ভার।। 

স্বাধাকান্ত কাল রাত্রি থেকেই ভাবছিলেন এই কথাট!। নবগ্রাম, এই জঞ্চলের 
সন্ধব্ব-মাশিখান। গ্রামের কেন্তস্থল, জনপদতুল্য এই নবগ্রামের গ্রাঙ্লগ্মী পার্শ্পরিবর্ডন 
ক'রে ওই দিকে মুখ ফের়াচ্ছেন। একগ্া তিনি ছিলেন চণ্ডী তলা-অভিমুখিনী । দ্েশ- 
বেশাস্তরের যাত্রী জাসন। চণ্তীভলার ঘণ্টাধ্বনিতে মান্তৃষের ঘুম ভাওত। চত্ডীতলায় 
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যেত মান্য দলে দলে । শাস্তি নিয়ে ফিরে জানত। তারপর গ্রাহলক্ী মুখ কিগি়ে- 
ছিলেন খাটবন্মরের দিকে। দেশাস্তর থেকে নৌক! আসত। হাট থেকে গ্রাম পর্া্ত 
প্রামাত্তর পর্ধ্যস্ত চলত বোঝাই গাড়ির সারি । মান্ুষ-_মান্ৃুব--ছবানষ | তার! চলত পাশে 
পাশে। তারপর রেল হ'ল, নর্দী মজল। বন্দরটিপি জঙ্গলে পরিণত হ'ল। গ্রামলক্্ী 
সুখ ফেরালেন তাদের পল্লীর" দিকে । উকিল, জমিদার, চাক্‌রে এদের পল্লীর দিকে। 
মা! আবার মুখ ফেন্বাচ্ছেন। ফেরাচ্ছেন ওই ধুধু-কর! প্রান্তরের দিকে । চঞ্চল! 
তূষি ১ঞলা। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন রাধাকান্ত । “চঞ্চলা' ব'লে মাকে দোষ দেওয়! কেন? কালের 
রখ চলেছে । সেই রথে গ্রামলক্ী পূর্ব থেকে দক্ষিণ-পূর্বব কোণ, তার পর দক্ষিণ দিক 
দিয়ে চলেছেন, এইবার কিছুক্ষণের জন্ত গিয়ে থামবেন পশ্চিমে | জনপদতুল্য নবগ্রামে 
জগ্দীর রখ চলেছে। দিল্লী গিয়েছিলেন তিনি। দেখে এসেছেন--হস্তিনাপুরী থেকে 
ইন্রপ্স্থ, ইন্তপ্রস্থ থেকে হিন্দুদের দিল্লী, তারপর পাঠান, তারপর মোগলের দিল্লী, 
এই চক্ষে রথে চ'ড়ে ঘূরেছেন সেখানকার .লক্ষ্ী। দীর্ঘকাল তার রখ থেমে জাছে। 
হয়তে। আবার চলবে তার রথ কোনদিন, অকন্মাৎ নতুন দিকে মুখ ফেরাবেন। মনে 
পড়ল বাংলার কথ্া। গৌড়, গৌড় থেকে ঢাকা, রাজমহল, সেখান থেকে মুরশিদ বাদ, 
মুয্শিদাবাদ থেকে কলকাতায় এসে থেমেছেন বাংলার লক্ষ্মী । ৃ 

নবগ্ৰামের পল্লীলক্মীর রখ চলেছে। মানুষ বুঝতে পারে না, দ্বেখতে পায় না। 
শতাব্দীতে শতাব্দীতে এক-একবার হয়তো বুঝা! বায়, লক্্পীর মুখ ফিরেছে । মা এবার 
ওই ইন্ফুলের দিকে মুখ ফেরালেন। 

ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগামী সংখ্যা হইতে 
মহাস্থবির-বিরচিত 


অহাস্ববির জাতক 
দ্বিতীয় পর্ব 


ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে। 








সংবাদ-সাহিত্য 
বিজয়ী জলেকজাগ্ডার ও খেসদেশীয় হল্দাকে লইয়! একটি কাহিনী প্রচলিত 
আছে । এই থেসদেশীয় দন্্যকে বন্দী করিয়! আলেকজাগ্ডাবের সম্মুথে উপনীত 
কর! হইলে রক্তচন্ষু আলেকজাওার দিথ্িজীর উপযুক্ত নুরে ও ভঙ্গীতে তাহাকে 
নরঘাতক, হ্যু, ফেশের শাস্তির বিশু হল্ি়া অতিছিত করেন । থেসদেশীর় ব্যাক্তি 
নির্ভষ্বে বলিয়াছিল, আজেকজাগ্'র, তৃমি আজ বিজয়ী, আমি পরাজিত বন্দী, সুততব্বাং 
তোমার সদ উক্তি আমার সঙ না করিয়া! উপায় নাই, যে চীন অভিধানে আমাকে 
অভিহিত কর না কেন, শৃ্খলিতহস্তপদ আমাকে সেও সম্থ করিতে হইবে। 
সম্প্রতি বিশ্বকল্পলোক রাশিয়ার 'প্রাভদ। পত্রিকার একটি উক্তি পাঠ করিয! ওই গল্পটি 
মনে পড়িয়া! গেল। বিপ্লবী পৃথিবীর ইতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নায়ক, ভারতবর্ষের 
অনভতম শ্রেষ্ঠ নেতা, নেতাজী ন্ুুভাষচন্ত্রকে 'প্রাভদা, পত্রিকান্ধ ডেভিস জ্যাসলাতদ্ছি 
নামক এক সাংবাদিক, জালেকজাগারের মত কটুকাটব্য করিয়াছেন; কুইস্লিং, বর, 
কাসিস্ত ইত্যাঙ্গি নামে অতিছ্িত করিয়াছেন ।* নেতাজীব মৃত্যু সম্পর্কে নানা জনেন্ক 
পরম্পরবিরোধী উক্তি হইতে নান! অল্পনা-কল্পনার মধ্যে এখানকার সংবাধ-পঞ্জে 
প্রকাশিত হুইয়াছিল, সুভাষচন্দ্র জীবিত আছেন এবং রাশিয়ার কোন স্থানে তিনি 
অবস্থান করিতেছেন। এই অস্থমান প্রকাশিত হওয়ায় “প্রাভছা' পিক! ক্ষিপ্ত হইস্বা 
অমার্জনীয় ওদ্ধত্যে এখানকার সাংবাঙ্িকদের প্রতি অপমানন্চক কটুকাটব্য করিয়। ক্ষান্ত 
হন নাই, ভারতের তারুণ্যেন্ব মৃষ্ঠিমান বিগ্রহ পরমপ্রিষ নেতা ন্ুৃতাবচশ্রকেগ অস্ভি- 
ফমতসঞ্জাত ইতরতার সভিত ঝআগ্ুন্যভাবে আক্রমণ করিয়া বলিসাছেন, “ভারতের কুখ্যাত 
কুইস্মলং (যে প্রথমে হিটলারের বেতনতোগী ছিল, ও পরে জাপপান্রাজ্যবাদীঞ্জের নিকট 
হইতে অর্থ-নাহাধ্য লাভ করিত) জাপানের জাত্মমষর্পণের পর *পলাযন করিয়া এখন 
ঝাশিয়ায় অবস্থান করিতেছে ।**.এই স্বুত্ত ফ্যাসিষ্ট নাকি সোতিয়েট দেশে ইচ্ছামত 
চলাফের। করতেছে ।.*.সোভিয়েট গভর্মেন্টের দায়িত্বশীল প্রতিনিবিগণ এই ভানতীয় 
ফ্যাসিস্তের সহিত আলাপ-আলোচন করিয়া তাহাকে কতকগুলি নুল্প্ট প্রতিঞত 
দিয়াছে ।” 
সাম্প্রতিক বিশ্ববুদ্ধে ক্ষিণ হাত ধনতন্রবাদী এবং সান্জাজ্যবাহী শক্তির সঙ্গে হিলাইয়া 
এবং বাম ভাতে ফ্যাসিস্ত জাপানের সঙ্গে হিতালী করিয়া হাকারা হিজয়ীর হে ফাটি 
পড়িতেছে, নিজেদের আবর্শবাদের স্ুকৌশল দোহাই পাড়িয়া ইউরোপের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে 
মার্শাল টিটো প্রমূখ ব্যক্তিদের সাহায্যে ভাবেদার রাষ্ট্রের কী করিয়াছে, যা্ান্ধের প্রসারিত 
হস্ত লোলুপ নখর বিস্তার করিয়া পারন্য-তৃরক্ের উপর এখনও উদ্ধত হইব রহিয়াছে, 
তাহাছের অন্তত মুখপত্রের পক্ষে এই উক্তি যোগ্য উ্ভিই হইয়াছে । ভাষ্‌তবর্ধের লোক 
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ইহাতে বিশ্মিত হইবে না। হিংশ্র পাশবশক্তির পু ও বৃদ্ধি হইতে, দত্তের জন 
অবস্তভাবী। দস্ভের ক্বভাবধর্ম হইল, মহিমা ও মাহাত্য্যের মাথায় পদাধাত করা; সর্ব 
প্রকার নীতিজ্ঞান, শীলতাবোধকে বর্জন কর; হিংম্র নখর হস্ত প্রকাশ করিয়া! যাহার 
যাহ। কিছু উত্তম বন্ত সেসব গ্রাসে উদ্ভত হওয়া। বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে দেখা। যাইবে, 
বিজয়ে দৃপ্ত, হিংশ্র পাশবশক্তিতে বলীয়ান রাশিয়ার আজ সব লক্ষণণ্ডুলিই প্রকাশ 
পাইয়াছে। ইহাতে আমর! বিশ্মত হই নাই। মধুক্বার রাজাকে একদা বৃন্দাবনের 
গোপকুল প্রশ্ন করিয়াছিল, দেখ তে! রাজা, তোমার মাথায় হাত দাও, দেখ তো! নদ 
নাষক কোন গোপের পাছক1 বহনের স্মৃতি হনে পড়ে কি না? জন্থরূপ কয়েকটি প্রঃ 
আমাদের মনে হইতেছে। “প্রাভ্ধা' পত্রিকার সম্পাদক এবং লেখক, ইতিহাসের পাত 
উপ্টাইয়। দ্বেখ তো। মনে পড়ে কি, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৭ সালে মার্চ মাসে 
শরদ্ধাতাজন, বিশ্বপৃজ্য লেনিন (সত্যই ভিনি বিশ্বপৃজ্য, আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র) 
ফ্রিজ প্র্যাটেন নাষক সুইস সোসালিষ্টের মধ্যস্থতায়, স্াট-শাসিত সাম্রাজ্যবাদী জার্মানির 
স্ুইজারল্যাণ্ডে অবস্থিত দূতের সঙ্গে কোন চুক্তিতে আবহ্ধ হুইয়াছিলেন কি না 
বাহার বলে তিনি স্তাহার অস্তুচরবৃন্দলহথ রাশিয়ার শত্রু সাম্রাজ্যবাদী জার্মানির মধ্য 
দিয়া রাশিয়ায় উপস্থিত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন? তাহার প্রতিদানে,. এই শব 
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তাছাতে কি লেনিনকে বিপ্লবীর আদশচ্যুত বলা চলে ? এই কারণে তাহাকে কি জার্মানির 
অন্থুচয় বল! চলে? ইতিহাসের পাতা উপ্টাইতে হইবে না চেষ্টা করিলেই সেদিনের কথা৷ 
মনে পড়িবে বলিয়া! আশা করি । দেখ তো, দ্বিতীয় বিশ্বুদ্ধের প্রারভে ্ালিন-হিটলায়ের 
আতাতের কথ! মনে পড়ে কিন? দেখ তে! ক্যাসিত্ত শক্তি জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার 
চূক্তি ও জাতাতের কথা মনে পড়ে কি না? তাগা পাইবার আশায় ১৯৪৫ সালের 
সেদিন আযাটম-বমের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পূর্ব 
পর্যন্ত সে চুক্তি অক্ষ রাখিয়াছিলেন কিনা? দেখ-্-মনে কর। মনে পড়ে? 


ছু ঙ্ ৪ ডু 

জানি, মনে পড়িবে না। মনে পড়িলে, বলিবে, লেনিনের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের তৃলন| ? 
রাজনৈতিক কুশলতার সঙ্গে স্ুভাষচন্দ্রের তূলন11 হদ্দি ভারতবর্ষে তোমাছের 

কতৃত্ব খাকিত, ত্তবে এই উক্তির জন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী সরকাদের অনুরূপ কঠোর 
হস্তে আমাদের ক রোধ করিবার চেষ্ট। করিতে । হিংত্র পাশবশক্তির উগ্রভায, 
বিজয়ের দ্বান্ভিকগ্ার এক কালের বিপ্রবশুদ্ধ রাশিয়া, তৃষি আজ শুদ্ধ আত্মাকে বিসর্জন 
ফিরাছ। বিপ্রবেষ্ বহিতপন্তায় আংশিক সিদ্ধি লাভ করিয়! তৃমি তপোত্রষ্ট হইয়াছ। 
গাই আজ তৃষি সার্থকতার মাপকাঠিতে বিপ্রব-প্রচেষ্টার মহিষাকে মাপিতে বসিযাছ । 


সংবাহ-সাহিত্য ৩৪৭ 


সুভাষচন্দ্র প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, তাই তাহার সত্যকার রূপ জানিবান, সত্যকাহ 
মহিষ! উপলব্ধি করিবার আগ্রহ তোমার হইবে না, তাহা! জানি। আংশিক লিদ্ধিলাতে 
উদ্মত হুইয়। তুষি তোমার পূর্ণ বিপ্লবের জার্শ হারাইয়াছ ) নতৃব! তুমি স্ভাষচজ্ের 
প্রচেষ্টা সম্বন্ধে তন্প-তক্স করিয়। সন্ধান লইতে । জাই. এন. এ._ইপ্ডিয়ান ভাশনাল 
আমি--আজাহ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক যে ভাবে জীবন যাপন করিয়াছেন, সকলেক্ক 
সহিত এক আহার্য গ্রহণ, অক্লান্ততাবে তাহাফের সঙ্গে ঘুরিয়া যুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শন, 
স্বাধীনতাযুদ্ধের কর্মভারে বিনিজ্ঞ রাত্রি যাপন, গ্বেহের শেষ রক্তবিন্দু পাত করিয়। 
ভারত্তের শ্বাধীনতা-জর্জন প্রয়াসের যে সমস্ত তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে--তাহার সঙ্গে 
সাদৃশ্ত দ্বেখিতে পাইতে ভোমাঞ্ধের দেশেরই এক মহামানবের, দেশের লোকের সঙ্গে 
এক আহার্ষ গ্রহণের জন্ত িনি কালো কটির টুকর| টেবিলের উপর রাখি! বিনিদ্র চোখে 
রাশিয়ার পুনর্গঠন-কল্পনার কাজ করিয়া বাইতেন, বিলি নেহাৎ ক্লান্তি জাসিলে 
টেবিলের উপরেই দেহভার এলাইয়! দিতেন কিছুক্ষণের জন্ত। তুষি জানিতে পারিতে, 
কোহিমা-ডিমাপুরে ভারতের মৃত্তিকায় জৃজাহ হিন্ম ফৌজের যে দল আসিয়া স্বাধীনতার 
পতাক! প্রোথিত করিয়াছিল, তাহার সংযমের কথা । তোষার ছেশে জার্মান সৈল্তরা 
যে অত্যাচার করিয়াছিল, সেই অত্যাচারের প্রত্িশোধে চোখের বলে চোখ, নখের 
বলে নখ জইবার প্রতিহিংসার তুমি তোমার ঠসন্পদের অন্থপ্রাণিত কন্ধিয়াছিলে ; 
তাহাদের বীর্ধ, তাহাঙ্গের আত্মদানের প্রশংসা! আমর! মুক্তকঠে করিয়াছি; সঙ্গে সঙ্গে 
শিহরিয়াও উঠিয়াছি, চোখের বদলে চোখ, নখের বদলে নখ লইবান্ব কাহিনী শুনিয়!। 
অনাঙ্রিক অধিবাসীবৃন্দের উপর তোষান্ধের কঠোয় শাসনের কথাও শুনিয়াছি। সে- 
সব কথ! তোমর। আমাদের চেয়ে অনেক বেশি জান। কিন্তু কোহিম1-ডিমাপুর অঞ্চল 
অগ্তরসন্ধান করিয়া ছবেখ, সেখানে এমন কাহিনী গুনিবে, যাহ! তোমাদের কাছে বিশ্যয়কর 
বলিয়। হনে হইবে । আজাদ হিল ফৌজের সেনানায়কদের বিচার হইতেছে । তাহাদের 
বিকুদ্ধে, মাষল। রচনায় সবিশেষ পারদ বলিয়। যে ব্রিটিশ জামলাতন্ত্রের খ্যাতি আছে, 
ভাহাক্কের মধ্যেও কোন বেসামরিক ব্রিটিশ-প্রিয় অধিবাসীর উপর প্রতিহিংসাত্ব্ক 
নির্যাতনের অভিযোগ নাই । ব্রিটিশের অধীনে বাহার! যুদ্ধবিভাগে সৈনিক, তাহাদের 
বিরুদ্ধে বধ স্থানে বেসামন্ধিক অধিবাসীদের উপর উচ্চ্ত্খল আচরণ* এবং অত্যাচারের 
অভিযোগ শোনা বায়। খাস কলিকাতায় হটিয়াছে। গঞ্গীর ওপারে হাওড়ার 
নৌবিভাগের সৈনিকের প্রকাশ্ত আদালতে বিচার হইয়াছে । কাধি, তষলুক-_সমগ্র 
তায়তবধে আগষ্-আন্দোলনের সমদ্ন সৈল্পদের অত্যাচারের তথ্য প্রকাশিত্ধ হইয়াছে। 
গুনিয়াছি, কোন অঞ্চল দখল করিবার অভিযানের প্রা্কালে, সৈন্তষের কল্পনার লম্মুখে 
উপস্থাপিত করা হয-_নারী, মত এবং ধনরত্বেন্ প্রলোভন। সেই সব সৈশ্তঘলের লোকই 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


“আজাদ হিন্দ ফৌঁজে যোগদান করিয়া কোহিমা-ডিমাপুরে অভিযান করিয়াছিল । জাপান- 
প্রতাবান্বিত হইলে জাপ সাছরিক কার্যক্রমের প্রভাবের ছাপ থাকিত এই পৈম্বদলের 
উপর। চীন এবং বিভী্ পূর্ব-এশিয়ার ভূখণ্ডে জাপানী সৈল্কের অত্যাচারের যে কাহিনী 
আজ সমগ্র পৃথিবীবিদিত, সামরিক আদালতে জাপ-সমরনায়কদের বিচারের সময় 
সেসব অভিযোগ জাজ প্রমাণিত হইতেছে । কিন্তু শক্তিষত্ত দৃপ্ত নিষ্ঠুর বিজরী ুলত 
প্রস্তিহিংসাত্মক মনোভাব হইতে নুভাবচজ্জ-নিয়স্ত্রিত এই দৈল্তদল সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। 
তাহার! ভারতের মৃত্তিকায় পদার্পণ করিল অপূর্ব সংযত মৃত্ঠিতে । কোন্‌ বাছমন্ত্রে এমন 
কইল? কাহার বা কিসের স্পর্শে তাহার! এমন খাটি সোনায় পরিণতি লাভ করিল? 
বিপ্লববহি-পরিশুত্ধ আত্ম। বদি আজ তোমার কলুবিত না হষ্টত তবে বুঝিতে পারিতে, 
বিপ্লববহ্িতে তাহার! শুদ্ধ হইয়াছে, দেশাত্মবোধের মর্মান্তিক বেদনায় তাহারা এই সংযষ্ষ, 
এই শক্তি লাভ করিয়াছে। সেই বিপ্লবষন্তে সাগ্নিক পুরোহিত নুভাষচন্ত্র। তিনি 
কুখাত নন, তিনি বিভীষণ নন, তিনি ছুর্বতত নন, তিনি ফাসিস্ত নন, তিনি চিরশুদ্ধাত্বা! 
বিপ্লবী । 


আরও একটা তত্ব ইহার মধ্যে আছে। সে তোমরা বৃঝিষে না। “কারণ তোমরা 
জড়বিজ্ঞানের উপাসক। জড়বিজ্ঞানের জন্ম এই সেকিন। শৈশব উত্তর্ণ হইয়া সে সবে 
জামাল দ্বেলের মত অবুঝ দুরস্তপনার সমস্ত কিছু ভাঙিয়া চুবিয়া আনন্দ পায়। এই 
তত্ধটি হুইল, অতি প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির তত্ব। তোমাদের দেশের কশাকছের মধ্যে 
যেমন যোদ্ধার শৌর্য, জন্বপালকের নিপুণত! সহজাত, এ সংস্কৃতির ধারাও তেষনই 
ভারতীয়দের মধ্যে সচজাত। এ তত্ব, মৃত্যুর সজে অমুতের সমন্বয়। ভারতের বিপ্লবের 
প্রতীকের মৃত্তি ভীষণ নগ্ন, গলিত কুধিরধারার অবলেপনে সরাঙ্গ অবলিপ্ত, তবু তার 
স্কপচ্ছটায় অনস্ত শান্তি ঠিকরির! পড়ে, তার এক হাতে খড়া অপর হাতে অভয়, এক 
হাতে সন্চ্ছিন্ন নরমুণ্ড অপর হাতে বর। এই তত্বের প্রভাব ভারতীয়দের রক্তশ্রেতে 
সহজাত ধায়ার প্রবাহিত। এই তত্ব, রক্তশ্রোত্তে ইহার প্রভাব, এক! হিন্দুরই নয়। 
হিন্দু মুসলমান সকল ভারতীয়েরই মধ্যে সঞ্চারিত। বন্ধ শত বৎসর এই দেশে বাস 
করিয়া ভাবের আদংন-প্রদানে, হিন্দু-মুসলমান সংমিশ্রণের ফলে, এ তত্ব আজ ভারতের 
সার্বজনীন তত্ব। এই তত্ত্বের সত্যতা ব্রিটিশ সমরবিজ্ঞানবিশারঙগগণ প্র কারাস্তরে স্বীকার 
করিয়াছেন। ভারতের অধিকাংশ প্রদ্নেশের অধিবাসী যৃদ্ধ-বিভাগের অনুপযুক্ত ব্লিয়! 
বিবেচিত হইয়াছে । এককালে সমরবিজ্ঞানবিশারদঙ্গের এই মতামত আমাফের লজ্জা 
জিত; ভীরুতার অপবাদ আমাদের স্পর্শ করিত। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ছুই মহাবুদ্ধে 
ভারত্ীয়ের! সে অপবাদ নিজেদের শৌর্ধলে অপনোদন করিয়াছে । তবু আমাদের 
অন্তুপযুক্তত। কোথায়? অন্থপযুক্ত। ওই সংস্কতিন্ব প্রভাব । ইউন্বোপের এবং অপর 


সংবাছ-সাহিত্য ৩৪৯ 


দেশের সৈল্তদলের মত কাঠি ইহাদের নাই, দেশ জর করিয়াও ইহাদের দ্বার! সে ফেশকে 
বন্ততা-স্বীকার করানোর কাজ ইউরোপীয় মতে নুলম্পন্প হয় না। এষন কি ভারতের 
প্রত্যন্ত-সীমার অধিবাসী মঙ্জোলীয় রক্ত এবং প্রভাব সমন্বিত সৈন্ত্ল এদিক দিবা 
ভারতীয় সৈন্দল অপেক্ষা! যোগ্যতর সামরিক গুণসম্পন্ন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। 

এ তোমাদের বুবিবার নয়।" তবুও আশ! ছিল: এশিয়ার সংস্কৃতির প্রভাষ তোমাদের 
জেশেই ইউরোপের সকল দেশ অপেক্ষা অধিক, তাহার উপর বিরাট বিপ্লবের বিপুল 
হজ্ার়ি তোমাদের দেশে প্রজ্বলিত হইয়াছে, তোমরাই হয়তো! বুবিবে। কিন্তু সে হজ্জ 
তোমাদের দগ্ধ সমিধের ভন্মে বুঝি সমাহিত হইয়া! গেল। 

থাক্‌ এত কথা। পরাধীন দেশ, বিজযদৃপ্ত তোমরা, তোষর1 আজ আমাদের হাহ! 
খুশি বলিতে পার। আজ আমরা যে উত্তরই দিই না কন, সে তোমাদের প্রোহের ঘধো 
আসিবে না। ইহার সম্পূর্ণ উত্তর দিন আসিলে দিব । *ইংল্ের এক দাস্তিক রাজনৈতিক 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মান্থবকে ন81-108190 779৮1:--অর্ধ-ঈলঙ্গ ফকির বলিয়। জপমান 
করিয়াছে, আজ তোমর! ভারতের পরমপ্রয়*নুভাচন্্রকে হবু তি, ফাসি, কুইস্লিং বলিলে, 
এসব কথা আমর! ভূজিব লা। স্্দিন আমিলে উত্তর দিব। 


ঙ চি ডু 

সিল, সেদিন, ওই আগতভপ্রায়। 

এক বিরাট জাগরণের সাড়া, সমুদ্র-কল্পোলের মত জনভীবন-সমূদ্রে জাগিয়া উঠিষাছে। 
বন--বন্ধ শতাব্দীর মধ্য ভারতে এত বদ জাগরণের সাড়। এমন করিয়া! কখনও জাগে নাই। 
কাশ্শীর হইতে কুমারিকা, বচ্ধদেশ হইতে আরব-সমুদ্গ পর্ধস্ত এ এক বিস্ময়কর জাগরণ! 
এ জাগরণের মধ্যে মহাশক্তির আভাস জাগিয়! উঠিতেছে, অথচ ইহা উন্মাদের আত্মহারা 
উন্নত্ততায় উন্মত্ত নয়। সংকল্পে দৃঢ়, সংযমে স্থির, কল্যাণবোধে সচেতন । জাগ্রতদের 
মধ্যে ওই প্রাচীন সংস্কৃতির জাগরণের আভা আমরা পাইতেছি । মৃত্যুকে তর়শৃন্তাই 
এ জাগরণের চরম শক্তি নয়, মৃতাকে জয় কবিবার মত শক্তির স্ফুবণ আমরা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি কলকাতার রাজপথে । তোমাদের রক্তাক্ত রবিবারের সঙ্গে এই ঘটন। তুলনা 
করিয়া দেখিবার ধৈর্য তোমাদের নাই আমর জানি, থাকিলে বশ্দিত হইতে, স্তস্িত 
হইতে । গুলিবর্ষণের মুখে অহিংস ভইফা! নির্ভয়ে দীড়াইয়! ছিল $& দেশের হাজার 
হাজার ততরুণ। ছত্রভঙ্গ হর! পলায়ন করে নাই, ব্যারিকেডের অন্তরালে আত্মরক্ষার 
প্রয়াস করে নাই, প্রতিতিংসা অখব! প্রতিশোধ লওয়ার বাসনায় তাহারা চাত পধস্ত তুলে 
নাই। অথচ হা বাথ হয় না জয়লাভ করিয়াছে । 


্ 
এই প্রসঙ্গ একটি পুরানে কথা মনে পড়িতেছে। 
উদদিশে! একুশ সালের কেক বৎসর পর । কোন এক বাংলার প্রাদেশিক রাজনৈতিক 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


সম্মেলনে, সম্ভবত ফরিদপুরে, মহাত্মা গান্ধী বাংলার সম্াসবাদী রাজনৈতিক কর্মীদের এক 
আসরে এই আত্মিক শক্তির ব্যাখ্যা করিয়া! বুধাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । একজন 
প্রত্যক্ষদর্শী, সে-কালেয় সন্ত্রাসবাদী কর্মী, তাহার স্থৃতি-কথায় এই প্রসঙ্গ লিখিয়! 
রাখিয়াছেন, মুখেও আমাদের বলিয়াছেন, সে কখা আমর! ভূলি নাই। মহাত্মাজী 
ফলিয়াছিলেন, অহিংস! আত্মিক শত্তি, ভীরু! নয়। .সৃত্যুর সম্মুখে ধীরস্থিরপদ্ক্ষেপে 
অগ্রসর হইবার যোগ্যত! ও শোধ লাভ করিবে তৃমি এই শক্তিতে । কর্মী বলিয়াছিলেন, 
আমি মহাত্বাজীর মুখের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, ঠাহার চোখে সে এক অদ্ভুত দৃষ্টি! 
সে দৃষ্টি কাহারও মুখের উপর স্থাপিত নর, প্রশস্ত সম্মেলন-স্থানের প্রাস্ত-সীমায়, আধ- 
আলে! আধ-অন্ধকারের শুন্ততার মধ্যে ভয়লেশহীন স্থির দৃষ্টিতে এমন কিছু প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন বাহ! অস্কের নিকট অপ্রত্যক্ষ। মৃহ্তের জন্ত যেন আষি উপলব্ধি করিলাম, 
সেখানে মহাত্বাজীর দৃষ্টির সম্দুখে দাড়াইয়৷ আছে মৃত্যু । তিনি তাহার চোখে চোখ 
যাখিয়! বলিতেছেন, মৃত্যুকে জয় করিবার শক্তি এই আত্মিক শক়্ি। 


আর একটি কখ৷ বলিয়া! এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। 

প্রাতঙ্কা, পত্রিকায় এই নিবন্ধের পরিশেষে লেখ! হইয়াছে, “হুর্ভাগ্যক্রমে জগতের 
জাতিসমূছের মন বিষাইয়! দেওয়ার কাজ আজও জগতের শান্তিকামী জাতিগুলির নিকট 
অপরাধ বলিয়। গণ্য নয়। তথাপি এ কখ। আমর! বলিতে বাধ্য যে, এই সমস্ত তত্র 
সংবাদিকদিগকে জালিয়াতি ও মিখ্যাতাষণের জন্ত আদালতে কঠিন বিচারের সম্মুখীন 
কর! নিতান্ত আবশ্তীক |” 

শতছিদ্রময় চালুনিয় একদ! ছিত্রাপরাধের জন্ত একছিদ্র নুচের নিম্া করার 
কখ। আমরা শুনিষাছি। চালুনির স্বতাবই ওই। সে কথ! থাকৃ। আমরা কি 
অন্ত কথ৷ তাবিতেছি। 'প্রাভদ।' পত্রিকার প্রকাশিত শেষাংশ পড়িয়া একটা খটক!। 
লাগিতেছে। ক্রোধটা! কিসের জন্ভ 1 জগতের শান্তিকামী জাতিসমূহেধ ( অর্থাৎ 
ইংলণ্ড ও আমেরিকার ) মন বিষাইয়। দেওয়ার জন্ত, না, যাহ! সত্য নয় তাহাই প্রচারের 
জন্ত অর্থাৎ সত্ধ্যনিষ্ঠার জন্প 1 অনেক কথ। মনে হইতেছে। মনে হইতেছে, ইংলণ্ড ও 
আমেরিকার প্রতিবাহ, উপেক্ষা করিয়! তাহাদের সন্ভতোব-অনস্তোষের প্রতি ভ্ক্ষেপ না 
কারি! যখন বাশিয়া পোলাণ্ডে ভাহার তাবেদার সরকার প্রতিষ্ঠ। করে, তখনকার কথা। 
সমগ্র যুদ্ধকালটা, কুজভেন্ট চার্টিলের মনংগ্ুঞজতা, অসন্তোষ জগ্রাহন করিয়। জাপানের 
সঙ্গে মৈত্রী আঙ্গুর রাখার কখা। পু'খি খাটিলে আরও যেসব নজির বাহির হইতে 
পা্ধে তাহার কখা। তখন এই সব শান্তিকামী, পৃথিবীতে শাস্তিস্থাপনার্থায় বাহার 
ঝহামানবের ভূমিকায় অভিনয় করিলেন, তাহাদের প্রতি এই প্রেম ছিল কোথায়? 


সংবাদ-সাহত্য ৩৫১ 


আজই ব! হঠাৎ গজাইয়া উঠিল কেন? অনেকে বলিতে পাবেন, সাহা! ও কালার 
তফাত আছে। কালা-ছেশের কোন ব্যক্কির জন্ত তাহারা সাঙ্ধার প্রেমভূরিতে গিঠ 
পড়িতে দিবেন কেন? আমাদের কিন্তু অন্ত কথা হনে হইতেছে। গোপালদা মনে 
পড়াইয়া দিয়! গেলেন কথাটা! । বলিয়া গেলেন, ভায়া, ওটা আপহিক-প্রেষ সঙ্জাত। 
আযাটজ-বোষার ভয়! আমি সঙ্গে সঙ্গে নয় তারিখের (জানুয়ারির) কাগজটা খুলিয়া 
জগণ্ুনডেরীর বৈজ্ঞানিক, ডাঃ ঝ্যাফেগ ই. জি, আর্জাটোর বিবৃতিট! দেখাইয়! দিলা । 
রাশিয়ার নৃতন পরমাণুবোমা আবিষ্কার ব্রিটিশ ও মাঞ্চিন বোম! অপেক্ষা অধিক 
শক্তিশালী বিস্ফোরক । গোপালদা সঙ্গে সঙ্গে বগলের দপ্তর খুলিয়া দশ তারিখের 
কাগজ খুলিয়া দেখাইয়া দিলেন, প্রেস-সন্েলনে প্রেসিডেণ্ট উ,ম্যানের মন্তব্য। রাশিয়া 
আপবিক বোষার অধিকারী, এ কথ! বিশ্বাস করিবার কাবণ নাই। 

মহা সংশয়ে পত়্িলাম। সত্যই, এ সবই তো! পবস্পরবিরোধী, অর্থাৎ একট! সত্য, 
একটা হিখ্া! নিশ্চয় ! 'প্রাভদা' ঠিক লিখিয়াছে। এসবের একটা বিহিত হওয়া উচিত। 

অনেক ভাবিয়া সত্য আবিষ্কার করিলায় । গোপালদ্লা ঠিক বলিষ্াছেন, শাস্তিকাঙ্ী 
জাতিসমূহের হন বিষাইয়া দেওয়ায় রাশিয়া! শঙ্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রেসিডেপ্ট উর ম্যানের 
কথাই নত্য। রাশিয়ার আপবিক বোম। আবিকারের সংবাদটা নেহাতই ধাপাবাজি। 


সামরিক আছালতে আজাদ হিন্দি ফৌজের সেনানীন্র়_ক্যাপ্টেন শাহ নওয়াজ, 
ক্যাপ্টেন ধীলন, ক্যাপ্টেন সারগল-_-অপরাধী সাব্যস্ত হইলেও, ভারতের জনগণের 
বিক্ষোভের বিরুদ্ধে ভারত-সরকার তাহাঙ্গের দণ্ড না দিয়! মুক্তি দ্িয়াছেন। ভায়তব্য।পী 
জাগরণের ইহাই প্রথম ফল। মুক্তিপ্রাপ্ত সেনানীত্রয়কে আমর! সম্রন্ধ অভিনলন 
জ্ঞানাইতেছি। জয় হিদ। ভারতের জয় হউক, স্বাধীন ভারতের জয় হউক। 


জশ্তি আজ কয়েকদিন পূর্বে চট্টগ্রামের নিকটবর্তা গ্রামাঞ্চলে সৈল্দলের সিভিল 
পাইওনীয়ার কোরের কতকগুলি লোক যে জত্যাচার করিয়াছে তাহার বিবণ 
রাশিয়া! পধ্যস্ত পৌঁছিবে না জানি । পৌছিলেও ইহার গুরুত্ব বুঝিবার হত মানসিক অবস্থা 
পরিশুদ্ধ আত্মার সঙ্গে হারাইয1 ফেলিয়াছে সে। নতুবা বুঝিত এই অত্যাচার কঙ্িতে 
ফাহারা অভ্যস্ত, তাহাদেরই সহকর্মীরা জাজাহ হিন্দ ফৌজে যোগদান” করিয়া নবজীবন 
লাভ কক্ধিয়াছিল। বিপ্লববহ্ি পবিত্রতম অগ্নি, এই আগুন বাহার! বা হাচাননের প্রাণে 
লাগে, তাহাছ্বের জীবনের সকল কলুহ নিঃশেষে পুড়িয়! গিয়! আত্মগুদ্ধি হয়; পরিশুদ্ধাত্মায় 
মহিষ লাত করে তাহারা নবজীবনে । বুঝিতে পারিলে, বুঝিবার মত জাত্মায় পবি্রত! 
এবং হনের উদারতা থাকিলে, সুতাষচ্ সন্বস্ধে কোন কটুক্তি করিবার পূর্বে সত্যের সন্ধান 
করিয়া সঠিক ইতিহাল জানিয়া! তবে ফোন যন্ভব্য প্রকাশ করিত 
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চট্টগ্রা্ছে এই অত্যাচার কেন হুইয়াছে জান? সামরিক কর্মে বাধা দেওয়ার জন্ত 
নয়; কোন প্রকার গুপ্ত ক্যাসিত্ত শক্তির অস্তিত্বের জন্ত নয়। এ অত্যাচার হইয়াছে এই 
সৈল্দলের তিনজন যৈগ্তের বলপূর্বক নারীদেছভোগ-বালনায় গ্রামবাদীর বাধ দিয়াছিল 
ফলিয়া। সেই অপরাধে গ্রামখান! লুষ্টিত হইল, জলিয়া গেল, পণ্ডর মত কোপাইয়। 
গ্রামবাসীদের কয়েকজনকে হত্যা কর। হইল, একজনের সর্বাঙ্গে পেক্্রোল ঢালিয়া জীবে 
দপ্জ করিবার জন্ত আগুন ধরাইয়! দবেওয়! হইল। আর নানী | তাহারাই এ অভিযানের 
ষ্ঠ লুঠন-সামগ্রী। | 

রাশিষ্াকে বলিতেছি না, বলিতেছি চট্টগ্রামের মাঁভন্রীষ্ের। তোমর! বেণী বাধিও 
না, তৈল বর্জন কর, কেশভার এলায়িত রাখ । তোমাদের বেনী রচনার দিন জাগাইয়! 
আন্মুক, ভারতের অতিনবৰ অহিংদ সংগ্রামের সার্থকভায় শান্তির দিনের অরুণোদয়ে, 
স্বাধীন ভারতের নবপ্রভাতে | সাহার বিলম্ব নাই । ভারতের প্রাণে প্রাণে, বিপ্লব-বহ্কি 
সঞ্চারিত হইয়াছে। আমর! অন্তুততব করিতেছি, আমরা পুড়িতোছ। নিষ্ঠুংতম বল্ত্রণার 
হধ্যে আমর! অভূতপূর্ব অনাস্বাদিত অন্থভূতির আন্বাদ পাইতেছি। তয় নাই। 

জাহিতা-বিভাগের সংবাঙ-পরিবেশনে জামর! কৃপণ হইয়াছি, অনেকে বলিতেছেন। 
স্বীকার করিতেছি । উপায় নাই। কালের দাবি, তাহার আহ্বান শিরোধার্য করিতে 
হুইয়াছে। কিন্তু বাংলার সাহিত্যিক £বং সাহিত্যরসিকগণ তাহাদের কর্তব্য অবহেল! 
করিতেছেন না। তাহার পরিচয় আমর! পাইতেছি। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে 
খানাপিনা, থিয়েটার-জটো গ্রাফ, বড় বড় হোমরা-চোষরা! সরকারী চাকরে সাহিত্যিকদের 
সমাদরের কখ! বলিতেছি না। গরিব শাখ'-সভাপতিদ্ের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, খাওয়ার 
ডাক দিতে ভুলিয়া যাওয়ার মধ্যে প্রমাণিত সমারোহ প্রচণ্তডতার কথাও বলিতেছি ন1। 
জাম! বলিতেছি, প্রবীণ কবি পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ষ্তাশয়ের 
সন্বধার কখা। কবিকে বাংলার সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরমিকের! আন্তরিক শ্রদ্ধাতয়ে 
সন্বর্ধনা জানাইর়াছে। কবিকে আমরাও শ্রদ্ধাভরে প্রণাম জানাইতেছি। সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিগ্ধযক্ষেত্রে এই নবহচেতনাকেও সম্বর্ঘিত করিয়া! বলিতেছি, আমানের জীবনে এই 
চেতনা প্রসার লাত করুক, ক্রমবৃদ্ধি এবং ক্রমপু্টি লাভ করুক। 


সম্পাদক--ঞ্ীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্ন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
জ্ীসৌরীম্রনাথ ঘাস কতৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবারের চিঠি 
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সত্যাগ্রহ সাধনা 


লবণ-আইন:অমান্যের একটি ঘটনা 


৯৩০ ব্রীষ্টান্দে লবণ-আইনের বিকদ্ধে সভা গ্রহে সমযে বাগুলা দেশ্েক বিভিন্ন জেলা! 
২ হইতে কংগ্রেসকন্ীগণ মেকিনীপুর জেলার কীথি মচকুমায় সমবেত ভন, এবং 

গবর্মেপ্টের পক্ষ হইতে তা্ঠাদিগকে প্রতিরোধ করিবার যখাসাধা চেষ্ঠা চলিতে 
খাকে। সত্যাগ্রহীগণের উদ্দেশ্ত ছিল ঠ্ঠাচার! শুধু স্বয়ং জ্বণ-আইন ভঙ্গ করিয়া কষা 
হইবেন না, বরং প্রোমের জনসাধারণ যাহাতে সমবেতভাবে আন্দোলনে যোগ জয়, সেই 
জন্য বিশেষ চেষ্ট। করিবেন । গবর্মেপ্টের পক্ষ হইতেও বিশ্রেষ চেষ্টা চলিতে লাগিল যেন 
আন্দোলন সাধারণ লোকের মধ্য সংক্কামত নাহয়। কাথি মতকুষায় বিভিন্ন কেনে 
উভয় পক্ষের হন্ব চলিতে থাকে, সেই সময়ের একটি কেন্দ্রে সত্যাগ্রহীগণের অভিজ্ঞতার 
বিষ আলোচনা করিৰ। 

যে সত্যাগ্রহশিবিবের প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতেছি, সেখানে তখন প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
জন হশেকের মত সত্াগ্রহী মাথায় গান্ধী-টুপি পরিয়া তাতে জাতীর পতাকা ধারণ 
করিয়া শোভাষাত্রা বাহির করেন এবং যাত্রা শুরু হইতে না হহতে পুজিসের বাস্ছিনী 
স্তান্থাদিগকে আক্রমণ করিয়। বেত, লাঠি, ঘুষ বালাখির আঘাতে ধরাশায়ী করিয়া ফেলে। 
জ্ঞান অবস্থায় ক্ষতবিক্ষত দেহে সত্যাগ্রহীর দল পাড়য়া থাকে, তাহাঙ্গিগকে শিবিরে 
ফেরৎ আনিয়া সেবা শুশ্রম। করা হয়। পরেছ ছিন আবার এমনিভাবে নূতন দল বাঞির 
হয়, আধার পুলিপের নিরধাতন চলিতে খাকে। গ্রামের দ্ত্রী-পুকুষ প্রতাহ এই নিষষরুণ 
দ্ব্ত দাড়াটর চাড়াইন] ফ্বেখে, শেষে বাড়ি কিন্বিয়। বায়। বাওপা দেশের ৰীর যুবকের দল 
গরবর্মেণ্টেষ নিকট ছন্যযুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিতেছে না, স্বীয় ব্রত অটল হইয়া রহিয়াছে, 
ইহাতে সকলের শ্রদ্ধা! জাগিত্' উঠে, গ্রামের নকলে সত্যাগ্রহশিবিরে শ্রদ্ধাবশত চালকলা- 
তরি-তরকারি পৌছাইয়। দেয় বটে, কিন্তু নিজে এ সত্যাগ্রহীঞলে যোগ দিবার বাসনা, 
অথবা লবণ-আইন ভঙ্গ করিবার উৎসাহ, কাহারও মত্যে দেখা যায় নাখ প্রামবাপীর!| 
সত্যাগ্রহীগণকে যেন স্বতস্্র জগতে জীব বাঁলয়। মলে করে, তাহাঞ্দগগকে লশ্মান করে, 
তাক্ত দেখায়, কিন্তু দূরে রাখে, নিজের জন অথবা স্বজাতি বলিয়। ভাবতে পা্ে না। 

এক্ঠপ অবস্থায় সত্যাগ্রহীগণ ক্রমশ অধীয হইয়া উঠিতে জ্াগলেন। নেতৃষ্কানীয় 
ছুই একজন সত্যাগ্রহী যুবকগণের উপর নির্ধাংন আর সন্থং কারতে না পারয়। মলে 
করিপেন, প্রত্যহ. নিক্কল নির্যাতন ভোগ কারয়া লাভ নাই, সত্যাগ্রতের বৃদ্ধি ব! প্রসারের 
ত কোনও লক্ষণ দ্বেখা বাইতেছে না, অতএব সকলে মিলিয়! একসঙ্গে একদিন নির্যাতনের 
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ষধ্যে ঝাপাইয়া পড়া যাক, তাহার পর বাহ! হইবার হইবে । কিন্তু ইনার ফলেও যে 
জনসাধারণের নিশ্চেষ্ট ভাবকে তাঙ্গ! যাইবে, এমন ভরসা কাহারও ছিল না। 
যাহাই হউক, অবস্থা যখন এইরূপ সভীন হইয়! উঠিয়াছে, তখন জনৈক সত্যাগ্রহীয় 
যনে নৃতন এক বুদ্ধির উদয় হয় এবং কর্মের ধারা পরিব্তিত করার সঙ্গে সঙ্গে ছুইদিনেষ 
হধ্যেই সেই কেন্দ্রের চারিপাশে অভাবনীয় উৎসাহসঞ্চারের ফলে পার্ববস্তাঁ গ্রাম গুলিতে 
দ্বেখিতে দেখিতে লবণ-সত্যাগ্রহের আন্দোলন আগুনের মত ছড়াইয়! পড়ে। কি কৌশল 
'্মবলম্বন করা হইল এবং কেমনভাবেই বা! গ্রামবাসীগণের নিকৎসাহ ও নিক্রয়ত। 
রূপান্তরিত হুইল তাহা আমাদের সকলের প্রশিধানের যোগ্য, কেনন! ইহার মধ্যে" 
শিখিবার বসত অনেক জাছে। 
যে দিনের ঘটনা বলিতেছি, তাহার পূর্বানহ্কে একজন সত্যাগ্রহীকে শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে থাকার ফলে অলভব প্রহার সহ করিতে হইয়াছিল। নির্যাতনের তাড়নায় 
শরীরের সর্বত্র কালশিটা পড়িয়। গিয়াছিল, এমন কি মুখের নান! অংশ ফুলিয়া চেহার। 
পর্যন্ত বিকৃত হইয়া:বায়। ফোলার জন্ত চোখ বুজিয়! গিয়াছিল এবং চেষ্টা করিয়া তাহাকে 
চোখ মেলিভে:হইতেছিল। পরদিন অবস্ তাহার যাইবার কথা নহে, নূতন কয়েকজন 
$ ষত্যাগ্রহীর, অথবা ইতিমধ্যে কয়েকদিন বিশ্রামের ফলে যাহারা অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
ই ঈয়াছেন, তাহাদের বাইবার কথা। যে সত্যাগ্রহী নেতার কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি, তিনি সেদিন নৃতন এক প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন । তিনি বলিলেন, কাল বে. 
জত্যাগ্রহ-)্‌ সর্বাপেক্ষা অধিক জখম হইয়াছে, আজ তাহাকেই আবার শোভাষাত্রার সম্দুখে 
খাকিয়! অগ্রস্থ হইতে হইবে। সকলে এই কথা শুনিয়! চমকিয়! উঠিলেন, গত ছ্বির্নের 
নিরধাতনের ফলে দে আজ উত্থানশক্তিরহিত হইয়া আছে, তাহাকে হদি আজ পুনবায় 
পুলিসবাহিনীর সম্মুখীন হইতে হয়, তবে ভাহার মৃত্যু অবধান্ধিত, এ বিষয়ে কাহারও 
সংশয় ছিল না। কিন্ত গ্রস্তাবকারী নেতা অটল। তখন আহত সত্যাগ্রহীকে জিজ্ঞাস” 
কর! হইল, তিনি ঘিধা শুন মনে সম্মতি দিলেন এবং যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 
ইতিমধ্যে বাহিরে দর্শকবৃন সমষেত হইয়াছে, মুহূর্তে তাহাদের নিকট এই সংবাদ 
ভুড়াইয়। পড়িল? "পকলে উদৃপ্রীব হইয়া! আজিকার ঘটনা কি পরিণতি লাত করে তাহা 
জানিবার জন্য শ্যবখয় উদ্বেলিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগ্সিল। সত্যাগ্রহীর ছল সেদিনও 
বখারীতি পর্ত্যাকা হস্তে ধীরপদক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল। সম্মুখে সকলে দেখিতে 
পাইল পুর্ব দনের আহত যুবকটি চলিয়াছে, ভাহার মুখ পূর্বদিনের প্রহারের ফলে ফুলিয়! 
বিকৃত হইয়া! গিয়াছে, কিন্ধু তাহার চলনে কোনও কুঠার চিহ্ন নাই। সকলে আগাইয়! 
ভলিল; হশকগণ নিস্ত, কাহারও কণ্ঠে কোন শব্ধ নাই। ছুয়ে পুলিসের বাহিনীকে 
হেখ! যাইতেছিল। এহন সময়ে সহসা! গ্রামেস্ব কয়েকজন নারী পথের উপর আগাইয়া 
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আসিলেন এবং সত্যাগ্রহীদের পথরোধ করিয়া দাড়াইলেন। তীহারা বলিলেন, 'আমরা 
হগ্ী জিনিন চোখে দেখিতে পারিৰ না, আব আপনার! কিনিয়। যান, আম] যাইতেছি।? 
সত্যাগ্রহীগণ ফি'রলেন না। কিন্তু মায়ের দল ্ঠাহাদিগকে সম্মুখে, পার্থ, পশ্চান্তে 
ঘেরিয়া যেন স্বীয় কল্যাণময় পক্ষপুটের ছ্বার৷ আবৃত করি! আগাইরা চলিলেন। পুলিসের 
কর্মচান্বীগণও স্তত্ভিত হহয়। গেল এবং সেদিন বিন! বাধায় লবপ-নমাণের বজ্ঞ সম্পন্ন 
হুইল। পরদিন হইতে পার্শ্ব গ্রামগালতে নরনারীগণ উৎসাহভরে সত্যাপ্রস্ 
আন্দোলনে ঝাপাইয়া পড়িল। পুলিনের প্রতিরোধচেষ্টা হয়ত পরেও সমানভাবে 
চলিয়াছিল সত্য, কিন্তু জনসাধারশের সত্যাগ্রহ মনের দিক দিয়া সম্পূর্ণ জর়যুক্ত হইয়া 
উঠিল। 
ঘটনাটি সে-সময়ের ইতিহাসে হয়ত সামান্ত হইতে পারে, কারণ বাঙল। দেশে এবং 
ভারতবর্ষের বহু স্থানে অনুরূপ দৃষ্টান্তের অভাব হয় নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে আমাঞের 
পক্ষে যে শিক্ষণীয় বন্ত আছে, এবার তাহারই আলোচন! কর| বাক। 


একটি উপমা 


সাধারণ মানুষ অনেক কাজকেই বৃদ্ধির তারা! ভাল বলিয়! বুঝিতে পারে, চিনিতে 
পারে, এ কথা ঠিক। কিন্তু পুরাতন অভ্যাস মানুষের ত সহজে ভান্তিতে চাহে না। 
সমাজের . মধ্যে চারিদিকে যাদ নিথীর্ধ ব্যবহার দেখ। বায়, সকল ক্ষেত্রেই বদি আলম, 
নিশ্চেষ্টতা অথবা পরাজয়ের কালিমা! মাখানে! থাকে, তাহা হইলে হঠাৎ জীবনের 
কোনও নূতন ক্ষেত্রে, আচরণের ভিতর, মান্ুব বীর্ধের*পরিচয় দিবে, ইহা আশা করা 
যায় না। কিন্ত সেই অবস্থার মধ্যেও অল্পদংখ্যক মান্থব নিজের মনের মধ্যে ্বন্থকে 
অতিক্রম করিয়৷ সাহসের ভরে সমাজে নৃহন আচরণের দৃষ্টাস্ত হ্যষ্টি করিতে পারেন। 
উকিস্ত দৃষ্টান্ত হাতি হইলেই তাহা সঙ্গে লঙ্গে অবসন্ন জনসাধারণকে জাগাইরা তোলে 
ন।। কাঠের উনানে আচ ছিতে হইলে কিছু শুধনা পাতা বা! খড়কুটার মত সহজ 
বাহ পদার্থের প্রয়োজন হয়। কাঠ যঙ্গি কাচা হয়, কু'্চর পরিমাণ যদি সামান্ত হয়, 
ভাহ! হইলে উনান ধরিতে বিলম্ব টিতে পারে, অধিক ধোয়া! বাহিব হইতে পাকে, 
কিন্তু অধ্যবসায়ের সঙ্গে লাগিয়া! থাকিলে শেষ পধস্ত উন্ান ধরিবেই ।* হয়ত তাহার জন 
কু চৰ পরিষাণ কিছু বাড়ানোর প্রয়োজন হইতে পারে, এবং দৃষ্টি রাখিতে ভয় সেগুলি যেন 
ঠিকমত জলে। অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে সত্যাগ্রহ আন্ফোলনকে সধগরিত করতে 
হইলে হয়ত সত্যাগ্রহীর সংখা বৃদ্ধি করিতে হইষে। কিন্ত যদি তাহারা নির্যাতনে 
ধৈর্য না হারান, নির্যাতনের মাত্র। গুরুতর হওয়। সত্বেও বদি ব্রতে নিষ্ঠা অবিচল 
থাকে, তবে শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের চিত্তকে তাহা নিশ্চয়ই স্পর্শ করিবে। এবং 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৫২ 


এই সম্ভাবন! যে কত দ্রুত, কোন্‌ অপ্রত্যাশিত পথে দেখা দেয়, তাহা" মেদিনীপুরের 
জালোচিত দৃষ্টান্তের মধ্যে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই। একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সত্যাপ্রহীয় 
সক্কক্প গ্রামের নরনারীর হাদদূকে একদিন অকম্মাৎ বিহ্যৎশিখার মত স্পর্শ করিল। 


ধর্মতলায় ছাত্রগণের সত্যাগ্রহ 


অতি অল্পদিন পূর্বেও কলিকাতার রাজপথে অন্ূপ একটি ঘটনায় অভিনয় হইয়! 
গিয়াছে । সেদিন কলিকাতার ছাত্রদল পথে পথে শোভাষাত্র! বাহির করিয়াছে, 
এমন সময়ে ধর্মতলার পত্প্রান্তে পুলিস তাহাদিগকে প্রতিযোধ করিল। তাহারা ন৷ 
ফিরিয়া! সারা ছুপুর পথের উপরে বসিয়। রহিল। সন্ধ্যার পর হঠাৎ কয়েকজন পতাকা! 
হস্তে অগ্রপর হইবার চেষ্টা! করার সঙ্গে সঙ্গে জনতার উপর আক্রমণ শুরু হইল। 
প্রথমে ছাত্রদল কিছু বিক্ষিপ্ত, বিভ্রান্ত হইব! পড়ে, কিন্তু ষে মুহুর্তে একজন গুলির 
জাঘাতে ধরাশায়ী হয়, সেই মুহূর্তে অপর সকলে সেই গুলির মধ্যেই অটল হইয়! 
দাড়ায়! যায়। তাহারই ভিতর আহইতগণকে সরাইয়া চিকিৎসার জন্ত পাঠানোর 
ায়োজন চলিতে থাকে । ইতিমধ্যে পার্্ববর্তা দর্শকবৃন্দ ক্ষিপ্ত হুইয়া পুলিসের উপরে 
লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিতেছিল, ছাত্রগণ তাহাঙ্িগকেও নিরস্তভ করিবার চেষ্ট1৷ করে; ছুই-এক 
জন পু্গিসের কর্মচারী জনতার দ্বারা প্রহৃত হইতেছিল, তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়! 
নিরাপদস্থানে প্রেরণ করা হয়। তখন ক্ষণে ক্ষণে গুলি চলিতেছিল, কিন্তু ধর্মতলার 
শোভাষাত্রাকারীগণ পিছন ফিরে নাই। সন্ধ্যা! হইতে সমস্ত রাত্রি এবং পরদিবস 
বৈকাল পর্যস্ত অনাহারে অনিদ্রায় ছাত্রদল সেই স্থানে বলিয়া! থাকে । অপরাহে 
আবার গুলি আরম্ভ হয়, হতাহতের সংখ্যা পূর্বরাত্রি অপেক্ষা অধিক হয়, তবু ছাত্রদের 
দল ফিরে নাই। অবশেষে পুলিস বাহিনী পথ ছাড়িয়া দেয়, এবং শ্রাস্ত দৃঢ়তার 
সহিত শোভাবাত্রাকারীগণ লালদীঘি পরিক্রমার পর স্বস্থানে ফিরিয়া! যায়। তাহাদের 
জাবি সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হইল। 

কে জানিত আমাদের প্রতিদিনের চেন। সাধারণ মান্য এমনভাবে মৃত্যুকে উপেক্ষ! 
করিতে পাক্কিবে? প্রতিদিনের আচরণে বা! চিস্তায় যেখানে আমরা সাহসের রশ্িরেখা 
ধুঁজিয়। পাই নাট হয়ত সেখানেই এমনিভাবে অকম্মাৎ একদিন মৃত্যুপ্জয়ী বীর্ষের 
রশি উবাকালের আলোকচ্ছটার মত দেখ! দের, গগনে গগনে সেই আলো! বিচ্চুরিত 
হইয়া পড়ে, জাতির জীবনে নবপ্রভাতের উদয় হয়। যাহারা আজ শরণ জীণ, 
যাহাক্ষের চকিত্র গ্রানিযুক্ত, উপযুক্ত অগ্রিস্ফুলিঙ্গের স্পর্শে সেই চরিত্রই প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিতে পারে, সে বিষয়ে সংশয় থাকে না। ত্বাই আজ ভারতের গ্লানি যতই পুত্বাতন 
হউক না কেন, সভ্যাগ্রহীর দল যদি স্বীয় চেষ্টার দ্বারা অন্তরের বহ্ছিকে জাগ্রত করিতে 
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খারে, ছুঃখবরণের হূর্গম পথে চলিয়া মৃত্যুর ভয়কে "অতিক্রম কৰিতে পায়ে, তবে 
্বশিষ্ট মানুষ নিশ্চয়ই জাগিবে-_এ ভরসা আমরা পাই। 

১৯৪২ শ্রীষ্টান্ে আগষ্ট মাসে মহাত্ম। গান্ধী ষেদিন গ্রেপ্তার হন, তাহার পর সর্বক্র 
তাহার নামে একটি বাণী প্রচারিত হুইয়াছল। গান্ধীজী স্বরং সেই বাণী লিখিয়া- 
ছিলেন কি না সাক্ষাৎ কোনও প্রমাণ নাই, পরবর্তা কালে তিনি এ বিষয়ে আর উল্লেখ 
করেন নাই। কিন্তু ভাষা অথবা! ভাবের পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, সেই বানী 
গান্ধীজীর মত সত্যাগ্রহীর পক্ষেই সভভব। সেই বাণীর মধ্যে ছিল-_-সত্যাগ্রহীগণকে 
অগ্রসর হইতে হইৰে মরণের অভিমুখে, জীবনের অভিমুখে নয়। মান্থৃষের পর মানুষ 
যেদিন মৃত্যুর সন্ধানে অগ্রসর হইবে, মৃত্যুর সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করিবে, সেই দিনই 
জাতি নৃত্তন জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইবে। অতএব তোমাদের সঙ্কল্প হউক, ব্রতে 
অধিবল খাকিয়া-. 

করিব, না হয় মরিব 


উপমার পুনরুল্লেখ | 

পূর্বে একটি উপমার ব্যবহার করা হইয়াছে । সত্যাগ্রহী ঘেন উনানে আচ দিবার 
দন্ত নিযুক্ত ঘু'টে বা! কাঠের কুচির মত। কাঠের কুচিতে নিজের গুণে সহজে আগুন 
ধরে, এবং সেই আগুন পর্যাপ্ত হইলে বাকি কাঠেও আগুন ভাল করিয়া লাগিয়া যায়। 
কিন্তু কাঠ ভিজ! হইলে রাধুনী আগে তাহাকে রোদ্রে দিয়া শুখাইয়া লয়। ভারতবর্ষের 
নমাজ ও জীবন এমনই নিস্তেজ হইয়। আছে ষে তাহ! ভিজ| কাঠের মত। হয়তো ১৯২১ 
সালের অসহযোগ আন্দোলন বা৷ ১৯৩* সালের আইন-জমান্ত আন্দোলনের মত বিরাট 
মুহূর্তে তাহা অকন্মাৎ জলির! উঠে। আগুনের শিখার মত, নূতন জীবন গঠনের উৎসাহ 
অকস্মাৎ জাতির জীবনে দেখা দ্বেয়। কিন্ত আবার ছুই-এক বৎসরের মধ্যে শিখা নিবিয়া 

» ভিজা কাঠ হইতে যেন প্রচুর ধূমের উদ্‌গার হইয়! মানুষের চোখে জল আনে, এ 
ক্ষেত্রেই তেষনই ঘটিতে থাকে । ছুই আন্দোলনের মধ্যবর্তাঁ কালে জাতির জীবন পুনরায় 
ধূমের জাল বিস্তার করে, সময়ে সময়ে ক্রোধ হইয়! আমে। কিন্তু ধূম বাঁহির হইলেও 
আশার কথা হইল এই যে, নীচে তখনও আগুন জলিতেছে, আমরাএই আশ্বাস লাভ 
করিতে পারি। জাতি নূতন জীবনলাভের জন্ত আগ্রহান্বিত, কিন্তু নৃতন সমাজ গঠনের 
চেষ্টায় পুরাতন অভ্যাসগুলি বা সংস্কারসমূহ নানাবিধ অস্তরায়ের স্াটি করিতেছে, ইহা 
'বুঝিতে পারিলে আমাদের হতাশার আর কোনও কারণ থাকে ন! । কেবল নুদক্ষ রণাধুনীর 
মত উনান , ধরাইবার জন্ত অবশিষ্ট ভিজা কাঠকে রোদ্রে দিয়া শুধাইয়৷ লইবার ব্যবস্থা 
করিতে হয়। ] 


৩৫৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫২ 
সমাজের তমোরাশিকে দূর করিবার চেষ্টা 


অত এব জাতির জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধনের জন্ত আমাদের দশ বৎসর অন্তর-+ 
একবার কারয়। সংগ্রামের উপরেই নির্ভয় করিয়া থাকিলে চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দন 
জীবনে পুরাতন জাচরণের পরিবর্তে নৃতন আচরণের প্রতিষ্ঠার স্থারা! পুঞ্জীভূত আলন্ত, 
অবসাদ ও ভয় প্রভৃতি সর্ববিধ তামসিকতার নাগপাশকে শিথিল করিতে হইবে । তবেই 
সময়কালে আইন-অমান্সের মত সংগ্রাম সার্থকতা! লাভ করিতে পায়ে। 

কিন্তু দৈনস্দিন যজ্ের দ্বারা সমাজদেহের তমোবন্ধনকে দূর করিবার সেই উপায় কী? 
গান্থীজী মনে করেন, গঠনকর্মের আঠারো দফা কর্মের দ্বারা আমর! এই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ 
করিতে পারি। জাতির জীবনে ফেখানে বৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে ভেঙছের টবতরণী সি 
হইয়াছে, সেখানে একজন মানুষের সঙ্গে একজন মান্তুষের বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্টা ত্বারা 
আমরা বৈতরণীর উপরে সেতু রচনা করিব। হিন্দুর সঠিত মুসলমানের সম্প্রদায় হিসাবে 
শ্রীতি বা সপ্ভাব নাই। সেখানে মান্বষে মান্তুষে বন্ধুত্বের আলিঙনে আবদ্ধ হইয়! 
বামচন্দ্রের বানরসেনার খণ্ডপাথরের দ্বার! সেতুবন্ধনের মত আমর! উভষ় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সেতু রউনা করিব । তবেই হয়তে! জাতির সংগ্রামের কোনও শুভমুহূর্তে হঠাৎ একদিন 
দেখা যাইবে উভঝ় সম্প্রদায় পরস্পরের আরও কাছে, প্রীক্যের বন্ধনে ঘেঁষিয়া আসিয়াছে। 


দামোদর নদের পাশে বাধের মধ্যে গ্রীন্ম ও শীতকালে ইদুর গর্ত করে। প্রথমে 
সেই গর্ত দিয়া বর্ধার বন্ঠার সময়ে ক্ষীণধারায় জল চুয়াইতে থাকে? কিন্তু কয়েক দিনের 
মধ্যেই দেখিতে দেখিতে সেখানে একটি খাল কাটিন়! যায় এবং একদিন মুহুর্তের প্রাবনে 
সেই পথকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত দেশের মাঠ ঘাট ভাসাইয়া দামোদ্বরের প্রবল বন্ত। ছুটিতে 
থাকে । সমাজের সংস্কারের বন্ধনও মাটির বন্ধনের চেয়ে অধিক কঠিন নয়। দামোদরের 
ৰধার শ্রোতের কাছে যেমন মাটির বাধ তুচ্ছ হইয়! যায়, মানুষের প্রাণশক্তির প্লাবনের, 
সম্দুখেও তেমনই পুবাতন সংস্কারের বন্ধনও তুচ্ছ হইয়! যায়। কেবল প্রয়োজন, 
প্রতিদিবসের আচরণের দ্বারা তাহাকে ক্ষীণ কর শিথিল কর1। কেমনভাবে নুকৌশলে 
আমানের আলস্ের বস্কনকে শ্রাখল করা যায়, তাহার একটি উদাহরণ দিই। 


ধরুন. সত্যাগ্রহী গ্রামে খাছি ব! গ্রামশিল্পলের পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা! করিতেছেন। গ্রামে 
পুনরায় চর়কা চলিলে বা অন্বিধ ছোটোখাটে! শিল্পের বিস্তার হইলে বে গরিব গৃহস্থ 
অবসর সময়ে কিছু রোজগার করিয়া বাচিতে পায়ে, ইহ! সকলেই বুঝে । কিন্তু পারে 
না কেন? তাহারই সুক্ষ জন্ধুসন্ধান করিয়া সত্যাগ্রহীকে নৃতন ধারায় কর্মপ্র বর্তন 
ক্করিতে হইবে। হয়ত দেখ। যাইবে, কোনও গ্রামে টাকু হয় না, কামার নাই, বা যে 
জাছে সে.ভাল টাকু গড়িতে পারে না। তখন তাহার পিছনে লাগিয়! নিজে সাহাব্য 


সত্যাগ্রহ সাধনা ৩৫৪ 


করিয়া, হাতে, কলমে শিখাইয়া, তাহাকে মান্থুষ করিতে হইবে। হয়ত গ্রামের ছুতার 
ভাল চরক! গড়িতে পারে না। তখন কোন্‌ ধরনের চরক! সহজে নির্মাণ করা চলে, 
অথচ যাহার দ্বারা ভ্রুত সৃতাকাট! যায়, সত্যাপ্রহী সেই বিষয়ে গবেষণ! করিয়া সেইখানেই 
সিদ্ধিলাভ করিবেন । নুন্দর চরক1 গড়া শেষ হইলে, তাছাতে ভাল নুতাকাটা সকলে 
শিখিলে, গায়ের লোকে বুঝিৰে, হ” এইখানেই আমাদের সমস্যার সমাধান হইতে পারে, 
বাহিরের উপরে নির্ভর করিতে হয় ন।। 


কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, তাতি সানা বদলাইফা! খাদি বুনিতেছে বটে, কিন্ত 
খাদির খরিঘদার নাই; অথব! কাটুনি রাজি আছে, কিন্তু তাহার তৃল1 কিনিবার পয়সা 
নাই । তখন হয়ত কাটুনিকে এক সের তুল! দিয়া তাহার পরিবর্তে আধ সের কৃত 
লইতে হইবে, বাকি ছাটাই বাক্ধে আধ সের তাহার বানি ,বলিয়া ধরা হইবে। সে ছই 
তিন থেপ সুতা কাটিয়া নিজের কাপড়ের জন্ত যথেষ্ট হত! রোজগার করিয়! লইবে, হয়ত 
তাতির বানিও সুতায় দিবে । এদিকে সত্যাগ্রহীর ঘরে যে স্ৃতা সঞ্চিত হইতে থাকিবে, 
তাহা অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্স গৃহস্থের বাড়িতে বেচিয়া আসিতে হইবে। তাহাদিগকে 
প্রথমে বুঝাইতে হইবে যে. তাহারা যদি দেশের দরিদ্র গৃহস্থের সঙ্গে খাদি পরিয়া নৃতন 
সহযোগিতার সু গড়ে, তবেই সমাজকে আবার নৃতনতাবে গড়িয়া তোলা সম্ভব হইৰে। 
মিলের কাপড় আপাতত সম্ভা বটে, কিন্ধু সব দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহা মহার্থ হয়। 
কেন না মিলমজুর, অথবা যে মজুর কল নির্মাণ করিয়াছে ব! কয়লার খাদে কাজ 
করিয়াছে, তাহবার৷ কেহই পরিশ্রমের উচিত মূল্য পায় নাই । আবার যদি বা কিছু পাইয়া 
থাকে তাহাদের পাওয়ার ফলে কোথাও না কোথাও আজিকার আধিক ব্যবস্থার ফলে 
কোন ন1 কোন শিল্পী বেকার হইয়া যায় । যে কাপড় সম্ভ। করিতে মজুরকে বঞ্চনা! 
করিতে হয, শিল্পীকে বেকার কক্জিতে হর, সঙ্গে সঙ্গে ধনীর ভাণ্তারে টাকা জমা হয়, একপ 
'সম্ভা” সামগ্রী ত অকল্যাণের উপর প্রতিঠিত, সর্বজনের কল্যাণ তাহার দ্বারা কখনও 
সিদ্ধ হইতে পারে না। খাদি ও কুটীরশিল্লের মারফত আমর! যেমন সকলকে কাজ দিতে 
চেষ্টা করি, তেমনই সকলেই শারীরিক শ্রম করিয়া যথালভ্ভব সমান রোজগার করুক ইহাগ 
চাই। সত্যাশ্রহী এইভাৰে নৃতন উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে ধনের সম্মবণ্টনের কথাও 
প্রত্যক্ষভাবে মানুষের মধ্যে প্রচার করিতে থাকিবেন। 


প্রতি দিবসের নিরবচ্ছিন্ন স্ুকৌশল চেষ্টার দ্বার দেশের পু্ীভূত আলত্তকে কিভাবে 
ক্বীণ করা বায়, তাহারই একটি দৃষ্টাত্ত দিলাম। কিন্তু ইহার জন্ত সত্যাগ্রহীর পক্ষে 
ছুইটি বস্তর প্রযোজন আছে। তিনি কোনও দিন ব্যর্থতার দ্বার যেন আক্রান্ত ন। হন। 
আনি আসিল বিশ্রাম লউন, কিন্তু বিশ্বাম তাহার যেন উদ্দবল থাকে, সর্বদা বুদ্ধিযুক্ত হয়। 


৩৬৯ 'শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


অন্ধ বিশ্বাসের ত্বারা ভারতের সঞ্চিত তমোরাশিকে কখনই দূর করা যাইবে না, উনানে 
ধোয়ার মাত্র বৃদ্ধি পাইবে, আগুন জলিবে ন1। 

দ্বিতীর প্রয়োজন, কাজ বতই মন্থর হউক ন! কেন, তিনি যেন বাহিরের সাহায্যের 
উপর পারতপক্ষে নির্ভর না করেন। টাকুর অভাব খটিলেই ষদ্দি কলিকাতায় ছুটিতে 
হয়, বিক্রয়ের অন্ুবিধা ঘটিলেই যদি শহরবাসী ধনীর 'জাশ্রয় লইতে হয়, তাহা হইলে 
আমাদের চেষ্টার দ্বারা খাদি উৎপন্ন হইবে সত্য, কিন্তু :ষ আধ্যাত্মিক পরিবর্তন গান্ধীজী 
ত্বরাজ-প্রতিষ্ঠার জন্ত অপরিহাধ মনে করেন, গঠনকর্মের স্রচার ব্যবস্থার দ্বারা যাহা ত্য 
করিতে চান, বাহার অভাবে পূর্বে ভারতবর্ষ চরকা কাটিলেও স্বাধীনতা হারাইয়াছিল, 
সেই মানদ-বল এৰং পরস্পবের মধ্যে সহযোগিতার সুত্র হ্ত্রি কর! যাইবে না। তাহার 
জন্ত আত্মনির্ভরসীলতার উদ্রেক করিতে হইবে এবং উৎপাদনব্যবস্থাকে যখোপযুক্ত মাত্রার 
বিকেন্দ্রীভূত করিতে হইবে । গ্রামের স্বাধীনতা নু প্রতিঠিত হইলে, তবে গ্রামের সহিত 
প্রামাস্তরের, গ্বেশের সহিত দেশাস্তরের, বাষ্ট্রের সহিত বাস্ট্রাস্তরের স্বেচ্ছায় সহযোগিত। 
স্থাপনের সময় আমিবে। মে সহযোগিঙার় অকল্যাণ নাই, কেনন! তাহা পণুবলের 
উপর প্রতিঠিত নয়। 

বুদ্ধিযুক্ত অনির্বাণ মঙ্গলকর্মের দ্বারা সত্যাগ্রহী ভিজ! কাঠকে শুখাইবেন, তবেই 
সর্বসাধারণের মন সময়কালে প্রদীপ্ত হইবার সম্ভাবন। আছে। 


রাজনৈতিক প্রচার 


প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কি শুধু চরকা-খদ্দর করিলেই স্বরাজ আসিয়া! বাইবে ? 
রাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টার প্রয়োজন নাই, সেটি কেবল দশ বৎসর অন্তর একবার করিয়া 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময়ে দেখ! দিলেই স্বরাজ আসিয়া যাইবে? 

না, তাহ! নয়। তৰে আমরা সাধারণত রাজনৈতিক প্রচার বলিতে যাহা! বুঝি, 
গরান্ধীজী তাহা হুইতে স্বতন্ত্র শিক্ষার এক পদ্ধতি আশ্রয় করিয়া! থাকেন এবং সেই 
উপায়ে ফল ভাল বই মন্দ হয়না। একটি বাস্তব ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়! বিষয়টির 
আলোচনা কর! যাক। অতি অল্পদিনের ঘটনা বলিয়া নামধাম প্রকাশ কর! গেল না, 
তজ্ডন্প পাঠক মার্জন! করিবেন । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরস্ত হওয়ার পর বাঙলা ফ্েশে তখন সবে খান্তশস্তের অনটন আরম 
হইয়াছে । ইতিমধ্যে পূর্ববঙ্গের এক জেলায় চাবীদের মধ্যে অন্নাভাবের সুচনা দেখ! 
গেল। জেলার সদরে সংবাদ আসার পর, বাঙলার সর্বত্র যেমন হয়, যাবতীয় সেবাসমিতির 
কর্মীগণ তৎক্ষণাৎ চাদ! তুলিয়া! রিলিফের আয়োজন করিতে লাগিলেন। যাহারা নেই 
অন্প গ্রহণ করিতে লাগিল, তাহার! জাশ্চর্য হইল না, বিরক্ত বা অবমানিত বোধ করিল না, 


সত্যাগ্রহ সাধনা ৩৬১ 


ক্বীয় দাকিত্র্য বা ছুববস্থার জন্ত কাহারও বিরদ্ধে অভিযোগ করিল না, স্ীয় চেষ্টার দ্বারা 
নৃতন অন্ন উৎপাদনের উপায়ের বিষয় চিন্তা! করিল না, শুধু ভিক্ষায় প্রাপ্তিতে কাহার কাহার 
কি পরিমাণ স্তাষ্য প্ররোজন তাহারই খু'টিনাটি বিচার করিতে লাগিল। রিলিফের কর্মীগণ 
তাহাদের প্রয়োজনমত চালডাল দিতে ন! পারিলে তাহার! অতিযোগ করিত, জবার 
মাঝে মাঝে সদরে হাকিষের নিকট নালিশ করিবে, এমন ভয়ও দেখাইত। চাষীদের 
ধারণা হইয়াছিল যে, রিলিফের অন্ন গবর্মেপ্টের প্রদত্ত সম্পত্তি, অতএব ভূত্যগণ যথারীতি 
ভিক্ষা না দিলে মালিকের নিকট অভিযোগ কর! চলিবে । কে ইহার্দিগকে এরূপ সংবা্ণ 
দিয়াছিল জান! নাই। হয়ত কেহুই দেয় নাই, তবু বনু বৎসরের দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার 
নিশ্পেবণে এমনই একটি ধারণ। জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল হইর়। গিয়াছিল। 

এমন অবস্থার মধ্যে জনৈক কংগ্রেসকর্মী কোনও এক গ্রামে অনাহারজনিত মৃত্যুর 
এক সংবাদ শ্রবণ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। * মৃতদ্বেহের তখনও সৎকার হয় 
নাই এবং সেদিন গ্রামে হাটবার ছিল বলিয়! বু লোক সেখানে উপস্থিত ছিল। 
কংগ্রেসের কর্মীটি পৌঁছিয়! মৃত ব্যক্তির "সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, নৃতন 
রিলিফের কেন্দ্র হয়ত খোল! হইবে এইবপ অন্থমান করিয়া অনেকে সমবেত হইল এবং 
স্বীয় দুঃখছুদশার নানাবিধ কাহিনী জ্ঞাপন করিতে লাগিল। কিন্তু কংগ্রেসের কর্মাঁটি 
জনতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদের গ্রামে কাহারও ঘরে কি ভাত ছিল না? যদি 
একজনের ঘরেও খাদ্য থাকে, তাহ! হইলে এই ব্যক্তি আপনাদের চোখের সামনে 
অনাহারে মরিল কেন? জনতা চুপ করিয়া রহিল। তখন তিনি তাহাদিগকে 
বুঝাইলেন যে, তাহাদের প্রত্যেকের যেমন এবিষয়ে দায়িত্ব আছে, গবর্মেপ্টেরও তেমনই 
দায়িত্ব আছে। তৎপরে তিনি জনতাকে পরামর্শ গন, আপনার। টাদা তুলিয়া সদরে তার 
পাঠান, জেলা-ম্যাজিছ্রেট যেন মৃত্যুর যথাযথ কারণ সম্বন্ধে পাব্রপাঠ অহসন্ধান করেন । 
আপনারাও লাস লইয়৷ খানায় যান, এবং ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া! মৃত্যু 
অনাহারজনিত কি না, সে বিষয়ে পরীক্ষার জাবি করুন। 

অতঃপর তদম্ুষায়ী ব্যবস্থা হইল। হাটতলায় এক পয়সা ছুই পয়সা চাদা.তুলিবান্ধ 
পর একটি কমিটি গঠন করিয়া! তাহার হাতে ব্যয়ভার অর্পণ করা হইলু এবং গবর্মে্টের 
বিভিন্ন কর্মচারীর নিকটে তার প্রেরণ করা হইল। মৃতদেহকে পরীক্ষার জন্ত মহকুমার 
ঙ্গরে লইয়া যাওয়া হইল। প্রথমে কতৃপক্ষ মৃত্যু অনাহারের ফলে ঘটিয়াছে:ইহা 
স্বীকার করিতে চান নাই, কিন্ত অবশেষে সরকারী ডাক্তার শবব্যবচ্ছেদ করিয়া বখ।যখ. 
রিপোর্ট জেওয়ায় পর হাকিমমহলে রীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল। ইহার অল্পকালের মধ্যে 
বাঙুল! গবর্ষেন্টের পক্ষ হইতে সেই গ্রামে এবং নিকটবর্তী অঞ্চলে যথেষ্ট সরকারী রিলিফের, 
জায়োজন হয়। শহরের পক্ষ হইতে ভিক্ষার বিতরণের আর প্রয়োজন হয় নাই। 


৩৬২ শনিবাবের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫২ 


একজন কংগ্রেসকর্মীর় লুচারু কর্মচেষ্টার ফলে লোকে নৃতন শিক্ষা লাত় করিল। 
ধজেলার হ্যাজি্রেট, পুলিস লাহেব হইতে আরস্ভ করিয়! দারোগা, ডাক্তার, চৌকিদার 
প্রভৃতি ষাবতীয় বেতনভোগী কর্মচারী ষে প্রজার নুখনুবিধার আয়োজনের জন্ত আছেন, 
এই শিক্ষা তাহারা হাতে কলমে লাত করিল। উপরস্ আরও দেখিল যে, স্তাব্য ছাৰি 
খ্মাদায় করিতে হইলে স্বীর অধিকার সম্বন্ধে যেমন প্রত্যঠেককে সচেতন হইতে হয়, 
তেমনই আবার এঁকাবন্ধ হইয়া আঁধকার আদায়ের জন্ত কিছু পরিশ্রমও করিতে হয়। 
নয়ত দাবি শুধু দা'বই খাকয। যায়, আদায় আর হয় না। 

ৰাঙল! দেশেই হউক অথথা অক্কত্র যে কোন দেশেই হউক, কোন না কোন শাসনবস্ত 
মাজে সর্বত্র বত'মান । ' বাল! গবর্মেণ্টের অধানে বহুসংখ্যক বিভাগ আছে, কৃষিবিভাগ, 
জলসেচের বিভাগ, গরুমহ্িষের চিকিৎসার বিভাগ, পথঘাট নির্মাণ বা সংস্কার করিবার 
বিভাগ ইত্যাি। এগুলি হদি প্রজার সুখস্থাচ্ছন্দ্যের উদ্দেস্টে ল্ুচারুরূপে পরিচালিত হয়, 
কবে প্রজার জীবনের অনেক ছুঃখতার কমিয়! যাইবে । বিভিন্ন বিভাগগুলির কতথ্য 
কি, সেই কাজে প্রজার পক্ষ হইতে সহযোগিতা কি উপায়ে সম্ভব, তাহা মান্থষকে 
'শেখানে! প্রয়োজন | প্রজ! বিভিন্ন বিভাগে সহিত সহযোগিতা করিয়! চজিলে, তাহার 
নিষ্ধেশ মানিলে, অনেক ক্ষেত্রে সহজে লাভবান হইতে পারে। 

কিন্তু যদ্দি বারবার সহযোগিতা সত্বেও বর্তমান অন্ষ্ঠানগুলির সংস্কার সম্ভব ন! হয়, 
বদি গরিব প্রজ্ঞার স্বার্থের জন্ত পরিচালিত ল। হইয়া সেগুলি ধনী বা মধ্যবিত সম্প্রদায়ের 
স্বার্থপু্টির জন্যই নিয়ত ব্যবহৃত হয়, তখন প্রজাসাধারণ সেরূপ অনুষ্ঠানকে শোধন 
করিবার জন্ত অসহযোগ নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানকে 
সুধু অচল করিবার উদ্দেশ্টেই নয়; প্রজার লক্ষ্য হইবে, নিজের! অসহযোগের ফলে 
নানাবিধ অন্থবিধা অথবা নির্যাতন ভোগ করিযাও ধৈর্য হারাইবে না। তাহার ফলে 
শ্রতিষ্ঠানের বতগান কর্মচারীগণের হাদয়ুকে স্পর্শ কর! সম্ভব হইবে, আঘাত গিয়া নর, 
"আঘাত সহিয়া। তখন বতরমান কর্মচাবীগণ প্রজার দাস হইয়া! যাইবে এবং আনন্দ চিত্তে 
প্রতিষ্ঠানের বধপ বদলাইয় প্রজার স্থার্থপুষ্টির উদ্দেশ্তেই তাহা পুনঃপ্রচলিত করিবে। 


শেষ কথা 


এই্টরূপ ব্বাজনৈতিক শিক্ষা, মানুষের রাষ্ত্রীয় অধিকার সম্বন্ধে বোধ, স্বীয় পরিশ্রম এবং 
সখারীতি কর্তব্যসাধনের ফলে ভ্তাষ্য অধিকার জ্লাভের কৌশল, সতা গ্রহ্ী ক্রমে ক্রমে 
জনসাধারণকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিতর দরিয়া শিখাটবেন। নিরবচ্ছিন্ন চেষ্ট। এবং 
স্মকৌশল কর্মপন্থা আশ্রয় করিয়া! তিনি সমাজের মধ্যে সহযোগিতা, সম্পঙ্ছে বিপঞ্চে এক 
হইয়। চলার অত্যাস গড়িয়! তৃলিবেন। পুক়াতন অধিকার জন্থ্যারী নুযোগ-সুবিধা 


সত্যাগ্রহ সাধনা ৩৬৩ 


লাভই হউক, অথবা নৃতন আর্থিক আদর্শ অস্থায়ী বৈষম্যশৃন্ত নৃত্তন সমাজ রচনাই হউক! 
উভয় বিষয়ে নাফল্যই যে স্বীয় কর্মভৎপরতা। এবং ছুঃখবরণের প্রতিজ্ঞার উপর নির্ভর 
করে, এই শিক্ষা লোকে স্বায় জভিজ্ঞতার বশে প্রত্যক্ষভাবে অর্জন করিবে। 

মান্থযে এই শিক্ষা লাভ করিবে যে, অহিংস-বিশ্লবের জন্ত, নিজের রক্তপাত করিস্ধে 
হয় সত্য, কিন্তু শুধু রক্তপাতের মন্্রম্পর্শে সব কার্য সুসিদ্ধ হয় ন|। নিরবচ্ছির 
ঘর্মপাতেরও প্রয়োজন আছে । প্রতিদিবসের নিরবচ্ছিন্ন স্ুকৌশল কমচেষ্টার দ্বারা 
আমাদিগকে ভবিষ্যতে সমাজের প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়। তুলিতে হইবে, ধনসাম্য এবং 
রাষ্থীর সমানাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত কোন্‌ প্রতিষ্ঠানে কি কি পরিবত'্ন সাধনের প্রয়োজন, 
তাহা! বারংবার চিন্তা করিয়া, পরীক্ষা করিয়া, সমাজের সর্ববিধ ব্যবস্থার মধ্যে ফুটাইয়! 
তৃলিতে হইবে। 

কিন্তু যর্দি আমরা! ভাবি যে, একবার অকন্মাং বিপুল চেষ্টার প্রভাবে রাজশক্তিকে 
অধিকার করিয়া! তৎপরে জনকয়েক বিশ্বস্ত ব্যক্তির উপরে সমাজের পুনর্গঠনের যাবতীয় 
ভার দিয় নিশ্চিন্ত থাকিব, তবে বত মান “অবস্থার পরিবর্তন সাধন হইবে সত্য, কিন্ত 
সাধারণ মানুষের স্বরাজ প্রতিঠিত হইবে না। তাহার জন্ত অবিরাম জাগ্রত চেষ্টা এবং 
জাগ্রত দৃষ্ির প্রয়োজন। স্বরাজের জন্ত উপযুক্ত মূল্য আমাদিগকে দিতেই হইবে। 
পাইকারী হারে ছুঃখবরণের ভিতর দ্বিয়া আংশিকভাবে সে মূল্য মেটানে। বায় সত্য, কিন্তু 
বেশি দিতে হয়, দফায় দফায় গ্রতিদিবসের জাগ্রত কম প্রচেষ্টার ত্বার!। 

আমাদের চেষ্টা যদি স্ুচারুরূপে পরিচালিত হয়, তবে আক্ত পৃথ্থিবীতে ধনতঙ্ত্রের 
প্রসারের ফলে যে সমাজ ও সভ্যতা গড়িয়া উঠয়াছে, তাহা ক্রমে ক্ষয় হইতে হইতে 
অবশেষে নিশ্চিহ্ন হইয়া! যাইবে । তাহার স্থানে নৃতন সমাজ গড়িয়! উঠিবে, যেখানে 
কেহ কাহারও উপর অন্তায় দাবি করে না, সকলে নকলের জন্ত পরিশ্রম করে, সকলে 
সকলের জ্ঞাধ্য অধিকার সংরক্ষণের জন্য ক্লেশ ভোগ করিতে প্রস্তত থাকে। 

কিন্তু গঠনকর্মের এমন নিরবচ্ছিন্ন চেষ্ট! মানুষের সমাজে হয়ত কার্ধত সভব নয়। 
জগনাথের রখ যেমন খামিয়। থামিয়া আগাইয়। চলে, মানুষের মনও তমসার গাঢ় নিদ্রা 
হইতে জ্যোতির উদয়পথে আকম্মিক এবং অসমান বেগে আগাই়। আগাইয়া চলিতে 
খাকে। ভাই অহিংস সাধনায় গঠনকর্মের পরিপূরক হিসারে সত্যাগ্রহ সংগ্রামেরও 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু সত্যাগ্রহ তখনই শুধু সার্থক হইতে পারে, যদি সংগ্রামের মধ্যবর্তা 
সমস্ত অবসরটুকুর মধ্যে সত্যাগ্রহীগণ নিরলম চেষ্টার দ্বারা সমাজে তমোরাশির বন্ধনকে 
হথেষ্ট শ্রিখল করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। সংগ্রামের মাদকতা-শক্তি আছে সত্য, 
সংগ্রামের সংবাদ গুনিলে মানুষের উৎসাহ সহসা প্রদীপ্ত হয় সত্য। কিন্ত গঠনকর্ম 
পিঙ্ছনে না থাকিলে জহিংন সত্যাগ্রহ অবশেষে বার্থতায় পধবসিত হইবেই হইবে। 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


ক্রোপট্কিন এক স্থানে লিখিয়াছিলেন বে, করানী ফেশে বিপ্রব সাধিত হইল বটে, 
অভিজ্ঞাত সম্প্রন্গায়ের অধিকার হইতে রাজছ্ণ্ড অকম্মাৎ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয়ত্তে 
আসিয়! পড়িল বটে, কিন্তু তাহা তবিপ্রবের আয়োজনমাব্র, বিপ্রব নয়। জনসাধারণ 
তখন বারস্বার নৃতন শাসক সম্প্রদায়কে জি্ঞাস। করিয়াছে, তোমরা বল, আমরা এখন 
কি করিব, কেমনভাবে অন্নবন্ত্রের ব্যবস্থ' করিব, নৃতন সমাজ কীভাবে রচন। করিব। 
কিন্তু এই আসল বিপ্লবের সম্বন্ধে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কোনই জ্ঞান ছিল না। পুরাতন 
জীবনধারার পরিবর্তে নূতন এক জীবনধারা! বচন! করিতে হইবে, ইহা তাহাদের জান! 
ছিল না। রাক্রশক্তির হস্তাস্তরকেই তাহার! বিপ্রব বলিয়া ভূল করিয়ানছল। কিন্তু বিপ্লৰ 
আসিবে মানুষের প্রতিদিবসের ভ্রীবনযাত্রার মধ্যে, তাহার খাওয়ায়, পরায়, কর্মে, 
পরস্পরের মধ্যে সামাজিক, আধিক এবং রাজনৈতিক অধিকারের সম্পর্কে । প্রতি ক্ষেত্রে 
পুবাতনের পবিবর্তে নৃতন ন্রচান্তত ব্যবস্থার উদয় হইবে। রাজশক্তির হস্তাত্তর 
প্রয়োজন ; কিন্তু নূতন সমাজের রূপ ষঙ্ধি বিপ্লুৰীর অস্তরে:স্পষ্ট না থাকে, তবে রাজশক্তির 
অধিকারও অবশেষে ব্র্থতায় পর্যবসিত হয়।* পুধাতন শোষণযস্ত্র নষ্ট হইয়া তাহার 
স্থানে নৃতন শোষণবস্ত্রের আবির্ভাব হয় । 

এই জন্ত গান্ধী বারম্বার গঠনকর্মের ভিতর দিয়া প্রীজাসাধারণের মধ্যে নূতন জীবন- 
গঠনের প্রচেষ্টা করিয়া থাকেন। শুধু মৌথিক প্রচার নয়, অক্সবিধ শোষণশূল্ত, সাম্যের 
উপর প্রতিঠি& সমাজ রচনার চেষ্টার ভিতর দিয়া মানুষকে নবজীবনে তিনি দীক্ষা দিতে 
চান। এই বুদ্ধি লই] যদি আমরা গঠনকর্ম অনুসরণ করি, তবেই আমাদের অহিংস 
অসচযোগ সময়কালে সার্থক হইবে । আমাদের চেষ্টা পর্যাপ্ত হইলে হয়ত আইন- 
অমান্যের প্রয়োজন পর্যন্ত হইবে না। ভিজ কাঠ শুখাইয়া উনানে ভাল অগ্নিশিখার 
হরি হইবে, এবং সেই উত্তাপের প্রভাবে শুধু ভারতবর্ষের নয়, সমগ্র পৃথিবীর বঞ্চিত 
এবং নিম্পেধত নবনারী স্বীয় শক্তির প্রভাবেই মঙ্গলময় মুক্ত সমাজব্যবস্থা গঠনের 
এবং তাহ রক্ষা করিবার আশ্বাস লাভ করিবে। 


জীবন-চক্র 
আমার প্রকৃতি প্রকাশ খুঁজিয়া মরে, 
আপনার মাঝে আপনারি অস্তন্নে 
রূচে যে গহন অরণ্য পাকে পাকে, 
তাবি মাঝে মার জামি যে লুকায়ে খাকে। 
থাকে ভয়ে ভয়ে ধর! নাহি দিতে চায়, 
জীবন-চক্র রচন1! কে করে হায়! 


নিম্লকুমার বনু 


মহাস্থবির জাতক 
€দ্বিতীয় পর্ব) 
ংসারে মনুম্তকুলজাতি স্ত্রী-পুরুষমাত্রেই স্বপ্ন দেখে। বাস্তবের কন 

আলোকে কারুর স্বপ্ন ছুটে যাঁয়, কারুর বা স্বপ্নবিলাসেই জীবন ভোর হয়। 

আমিও একদিন স্বপ্র দেখেছিলুম | 

আমি শ্বপ্ন দেখছিলুম, এই ভগ্নপার্থ, মন্দমতি, নিবা্ধ, স্থার্থন্ধ, মুমূ্ণ 
দেশবাসীকে মৃত্যুশয্যা থেকে ঝু'টি ধ'রে তুলে তাদের দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত 
করেছি। দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা দেবতাজ্ঞানে আমার প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠেছে। আমার সতত-বিষষ্ন গম্ভীর পিতার মুখমণ্ডল ঘিরে আনন্দের জ্যোতি 
ফুটে উঠেছে । তিনি বলছেন, তুমি আমাদের কুল পবিত্র করেছ। সংসার- 
ভারে জর্জরিতা আমার মার মুখে আর হাসি ধরে না। আনন্দাশ্রবিগলিত- 
বয়ানে তিনি আমার মাথায় হাত" দিয়ে বলছেন, স্থবির, তোকে গর্ভে ধারণ 
ক'রে আমি কৃতার্থ হয়েছি। 

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার রচিত সাহিত্য ধরণীর ভাবসমুত্রে নৃতন ভাগীরথী- 
ধারা যোজনা করেছে । অতি-অবজ্ঞাত পুরাতন প্রাচীকে যারা এতকাল 
অজ্ঞতাবশে অপমান করেছিল, তারা চমকে উঠেছে। 

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার মানসগুরু রবীন্দ্রনাথ তার অলৌকিক স্মিতহাস্যে 
আমার দিকে চেয়ে আছেন। তার দক্ষিণ হস্ত আমার মাথায় স্পর্শ ক'রে 
বলছেন, বৎস, তুমি ধন্য, তোমার লেখনী ধন্য হোক। * 

কিন্তু তবুও, সেই সাফলোর আনন্দালোকের মধ্যেও একটি তীস্ষ বেদনার 
তিমিরধার! হিল্লোলিত হচ্ছিল, শীতারস্তের প্রত্যুষে আলো! ও কুয়াশায় যেমন 
জড়াজড়ি ক'রে থাকে । কোথা থেকে সেই বেদনার ধার! বিচ্ছুরিত হচ্ছে, 
কোথায় তার উৎস, তাই নিয়ে স্বপ্নেও মনের মধ্যে আলোড়ন চলেছে । হঠাৎ 
মনে হ'ল, আমি ও আমার মন যেন ছুটে! পৃথক ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছি। 
দেখতে দেখতে সেই আলো-আাধারির মধ্যে ফুটে উঠল লতুর বিদায়োন্মুখ 
অশ্রদজল মুখখানি । সমস্ত আনন্ব ও সাফল্য তার অশ্রজলে মুছে নিয়ে গেল। 
আমি দাড়িয়ে রইলুম তার সামনে, কিন্তু আমার অভিমানক্ষুক্ধ মন ছুটে চলল 
ভারতবাদীর চরম আশ্রয় হিমালয়ের গিরিকন্দরে। এই ছুঃখ, এই অন্তর্দাহ 
থেকে মুক্তি পাবার জন্তে আমি ঘোগসাধনায় নিমগ্ন হলুম। 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


আমি স্বপ্ন দেখছিলুম, ধোগবলে আমি মানসদারী হয়েছি, ষখন যেখানে 
খুশি ইচ্ছামাব্র সেখানে উপস্থিত হতে পারি। সাধনাবলে আমি কালচক্রকে 
থামিয়ে দিয়েছি, আমার ইচ্ছাশক্তিতে অতীত ও বর্তমান ত্যন্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে 
গেছে। স্বপ্ন দেখছিলুম, আমি ভারতের অতীত ইতিবৃত্তের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আমি যেন মহারাজ দক্ষের দরবারে নিমস্ত্রিত হয়ে গিয়েছি যজ্ঞে 
যোগ দেবার জন্যে, দেখলুম, বিপুলনিতন্বা পলাশনয়না চন্দ্রের মহিষীর! সব 
প্রাসাদের কক্ষ, অলিন্দ, উদ্যান কলহাস্যে মুখরিত ক'রে তুলেছে। কিন্ত 
সেদিকে আমার ভ্রক্ষেপও নেই; কারণ নারীর দেহ-সৌন্দর্ধের প্রতি আমার 
কোনও আকর্ষণই নেই, আমি যে যোগী! আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি দক্ষের সেই 
ছুহিতাকে, যে রাজার মেয়ে হয়েও ভিথারীকে স্বামিত্বে বরণ করেছে, প্রেমকে 
যে বংশমর্ধাদার ওপরে স্থান দিয়েছে । তারই পদধূলি আমি চাই। 

আমি নিজের চোখে দেখেছি দেবীকে । তপকিষ্টা, তন্বী, উৎকঠায় 
গৌরবদন পাংপু। পদতলে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে বললুম, মাগো, সন্তানের 
প্রণাম লও। আমি ধ! সার্থক হয়েছে আমার তপস্যা ! 

আমি স্বকর্ণে শুনেছি গর্বোদ্ধত দক্ষের বদননিঃস্থত সেই শিবনিন্দা-- 

অপমান কার? 
মান আছে যার ! 
ভিথারীর অপমান কি রে ভিখারিণী ! 

আমি দেখলুম, সতীর মৃত্যু! দেখেছি, তার অন্তরের ক্ষোভ ত্রহ্মরন্ধ, ফেটে 
প্রবাহিত হয়ে চলল দিখিদিকে, ত্রিকাল ব্যেপে। 

দেখলুম, মহেশ্বর এলেন তার দলবল চেলা-চামুণ্ডা নিয়ে। মুখে তার আর 
ববম্‌ রব নেই, বুলি পাল্টে গিয়েছে । চোখ ছুটি বাড়বানলের মত, তা! থেকে 
একাধারে অশ্রু ও অনলের প্রবাহ ছুটেছে। ছোট ছেলের খেলনা ভেঙে গেলে 
যেমন সে বাড়িন্থ্দ লোকের বিরক্তি উৎপাদন ক'রে চীৎকার করতে থাকে, 
তেমনই তিনি “সতী দে, সতী দে” চীৎকারে ত্রিলোক ফাটাতে আরম্ভ করলেন। 

ছেলেবেলা আমাদের বাড়িতে একটা দল ছিল । এই দলের পাণ্া ছিল 
সেজদি, আমার পিসীমার মেয়ে । সেজদি, ছোড়দি, আমি আর অস্থির এই 
চারজন ছিলুম আমাদের দলে। কখনও কখনও কালেভদ্রে দাদাকেও এই 
দ্বলে নেওয়া হ'ত। সেজদি ছিল দলের নেত্রী আর আমরা কজন ছিলুয 


মহ্থাস্থবির জাতক ৩৬৯ 


তার চেলা। আমরা পীচঞ্জনে এক জুটলে একেবারে গায়ে গায়ে লেগে 
থাকতুম। যতক্ষণ আমরা তাদের বাড়িতে থাকতুম অথবা তার! আমাদের 
বাড়িতে থাকত, এক মুহূর্তের জন্যেও কেউ ছাড়াছাড়ি হতুম না-_-এক পাভে 
খাওয়া থেকে এক বিছানায় শোওয়! পর্যন্ত! সেজদ্দির ডাকনাম ছিল স্থখী। 
বাড়িতে ও পিসীমার বাড়িতে সুধীর দল নামে আমাদের অধ্যাতি ছিল। 
কোনও ঘরে কোনও কাচের জিনিস ভাঙা কিংবা কোথাও ঘড়া উলটে জলে 
মেঝের বিছানাপত্ত্র ভেসে-যাওয়া ইত্যাদি দেখলেই বাড়ির সবাই তখুনি ধ'রে 
নিত, এ স্থুখীর দলের কাজ। 

সেজদি মাঝে মাঝে চড়ুইভাতি করত। দেশলাইয়ের বাক্সের মত ছোট 
ছোট কাগজ কেটে সে পাঁচটা নিমন্ত্র-পত্র লিখে আমাদের মধ্যে বিতরণ করত 
ও নিজে একটা রাখত। ছোট্ট একটি উচ্ুন, তাতে সরু সরু কাঠের আগুন 
দিয়ে, ছোট্র কড়া চাপিয়ে নতুন টাকাঁর মতন ঝকঝকে ছোট ছোট লুচি ভাজা 
হ্ত। সেজদি সে লুচির নাম দিয়েছিল চীর্দির চাকতি। ছোট্ট ৰ্টিতে 
সরু সর আলু কুটে তাই ভেজে ঠাদদির চাকতি দিয়ে আমাদের ভোজ হ'ত। 

রান্না সেজদিই করত, আমরা তিন ভাই আর ছোড়দি যোগান দিতৃম 
মাত্র। 


তখন আমরা একটু বড় হয়েছি । দাঁদা আমাদের দল থেকে বেরিয়ে 
গেলেও আমাদের চারজনের মধ্যে গো্ঠীগত একতার কোনও ব্যতিক্রমই হয় 
নি। আমার বয়েন আট, সেঞ্জ্ির বয়েস সতরো, এমনই এক সময়ে চড়কের 
দিনে সেজদি ছুটো বড পুতুল কিনেছিল। একটা পুলিস-কন্স্টেবল আর একটা 
কেঁড়ে কাখে গয়লানী। পুতুল ছুটো দেখেই আমি আর অস্থির বায়না ধরলুম, 
ও ছুটো দাও, দিতেই হবে। 

সেজদ্ি কিছুতেই দেবে না। আমরাও ছাড়ব না। শেষকাঁলে সে হাসতে 
হাসতে বললে, দেখ আমি ম'রে গেলে পুতুল ছুটে! ছুই ভাইয়ে নিয়ে'যাঁস। 

যাক। তবু একটা আশ্বাস পেয়ে সেদ্িনকার মত বাড়ি ফিরলুম। 

* ভারপর রোজই উৎসাহ ক'রে পিসীমার বাড়ি যাই। কিন্তু হায়! গিয়ে 
দেখি, সেজদি তখনও মরে নি। সেজদি মরতে অনেক দেরি করছে দেখে 
একদিন অস্থির বলে ফেললে, সেজদি, তুমি কবে মরবে ভাই ? 

সেজদি হাসতে হাসতে বললে, শিগগিরই মরব, একটু সবুর কর্‌ না। 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫২ 


হাসতে হাসতে সে কথাগুলো বললে বটে ; কিন্তু দেখলুম, সে সঙ্গে তার 
ছুই চোখ জলে ভ'রে উঠল। 
সেজদিকে আমি ও অস্থির বড় ভালবাসতুম। সেঁ একাধারে আমাদের 
বন্ধু, দিদি ও জননী ছিল। আমরা শুনেছি, আমাদের শিশু-অবস্থায় - সে তখন 
বালিকা মাত্র-নিবিকারচিত্তে আমাদের মলমৃত্র পরিষ্কার করত। সামান্ত ছুটে! 
পুতুলের জন্যে সেই সেজদির চোখে জল দেখে আমরা কাদতে কাদতে তাকে 
. জড়িয়ে ধ'রে বললুম, তুমি ম'রো ন! দিদি, পুতুল আমাদের চাই নে। 
অস্থির উঠে গিয়ে পেছন থেকে তার গল! জড়িয়ে ধ'রে গালে চুমো খেতে 
লাগল। আমি তার একখানা বাহু প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে বসে রইলুম। 
সেজদি বলতে লাগল, জানিস ভাই, আমি জানতে পেরেছি, মহেশ্বর 
'আমাকে মেরে ফেলবে । এই ব'লে সে করুণ কণ্ঠে কামিনী রায়ের “আছে 
এ জগৎ মাঝারে গোপনে এক সে সুন্দর সিদ্ধিস্থান” গানটা গাইতে 
লাগল। 
অতীতের গর্ভ থেকে সেই করুণ কঃ আজ আমার কানে এসে বাজছে 
'আর ঈশ্বরের “করুণাময়ত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিঃসংশয় হচ্ছি। 
বোধ হয় পনরো-ষোল দিন বাদেই একদিন ছোড়দি আমাদের বললে, 
সেজদির ভয়ানক অন্থুখ, তাকে মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হবে। 
সেজদি মধুপুরে চলে গেল, কিন্তু মাস ছুয়েক যেতে না যেতেই তাকে 
ফিরিয়ে আনা হ'ল-_মন্ুখ বেড়েছে। 
আমরা রোজই যাই সেজদিকে দেখতে । অস্থখ তার বেড়েই চলল । তার 
বিছানায় উঠে বসলে বাড়ির সবাই তুলে নিয়ে আসে। বলে, রুগীর বিছানায় 
বসতে নেই । তার গায়ে হাত দিলে সবাই হা-হা ক'রে ওঠে । বলে, অস্থথ 
বেড়ে যাবে। , 
এই রকমই চুলছিল। একদিন সন্ধ্েবেল! ঘরে কেউ নেই দেখে আমরা 
ছু ভাই টপ ক'রে তার খাটে উঠে ছু পাশে ছুজনে বসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলুম। সেজদির নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছিল, তবুও হাপাতে হাপাতে 
সে বললে, আমার জন্যে মহেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবি, আমি ষেন শিগগিরই 
সেরে উতি। 
সেদিন থেকে ঘুমোবার আগে ছুই ভাই মিলে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা 
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করতে লাগলুম, হে মহেশ্বর ! তুমি. সেজদিকে মেরো না। তাকে বাচিয়ে 
দাও, তাকে শিগগির ভাল ক'রে দাও। 

আর একদিন সকালে বাব! আপিসে না গিয়ে গ্রাড়ি ক'রে মাকে নিয়ে চলে 
গেলেন সেজদিকে দেখতে, তার অন্ধ বেড়েছে । সন্ধ্যে হ'য়ে গেল, তবুও 
তারা ফিরলেন না। আমর! রাত্রে খাওয়া-দাওয়! সেরে শুয়ে পড়লুম। 

গভীর রাত্রে মা এসে আমাদের ঘুম থেকে তুলে বললেন, চল্‌, তোদের 
মেজদি ভাকছে। 

ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লুম, দরজায় গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। পিসীমার বাড়িতে 
গিয়ে দেখি, অত রাত্রেও ঘরে আলো! জলছে, অনেক অচেনা লোক এখানে 
সেখানে দাড়িয়ে, ব্যাপারটা তখনও ভাল ক'রে বুঝতে পারি নি। সেখানে 
গিয়ে শুনলুম, সেজদি আমাদের দেখতে চাইছে। 

আমাদের ছুই ভাইকে ধ'রে সেজদির খাটের সামনে নিয়ে গিয়ে ঈাড় করিয়ে 
দেওয়া হ'ল। দেখলুম, যন্ত্রণায় সে ছটফট করছে। তার কপালে ও মুখময় 
বিন্দু বিন্দু ঘাম, একটুখানি নিশ্বাস নেবার সে কি প্রাণপণ চেষ্টা! আমরা! 
এসে দাড়াতেই সে স্থির হয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু কিছুই 
বলতে পারলে না। আমি মনে মনে বলতে লাগলুম, মহেশ্বর, দয়! কর, 
সেজদিকে বাচিয়ে দাও, দয়া কর, দয়! কর । 

মনে মনে বলতে বলতে অক্ফুট আওয়াজ মুখ দিয়ে বেরুতে লাগল । আমার 

দেঁধাদেখি অস্থিরও আরম্ভ করলে, মহেশ্বর, দয়! কর, দয়া কর।, 

খাটের চারিদিকে অস্ুট ত্রন্দনধ্বনি গুমরে উঠছিল। মুখ তুলে দেখি, 
সবাই কাদছে। সেই দৃশ্য দেখে আমাদের চোখও জলে ভরে উঠল। সেই 
বিশাল অশ্র-পারাবারের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট আলোকে দেখতে পেলুম, 
সেজদির চোখ ছুটোও অশ্রুতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

এক মুহূর্ত পরেই সে চোখের দৃষ্টি নিবে গেল। 

আমাদের ছুজনকে একট] ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেওয়া হা'ল। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে সেজদির ঘরে গিয়ে দেখি, তার খাটখানা হা-হা 
করছে। তার ওপরে সেজদিও নেই; বিছানাও নেই। 
, জীবন-যুদ্ধ ঘোষিত হবার বহু পূর্বেই অতকিত অস্ত্রাঘাতে আমাকে কাবু 
হরি মাহিহানি। তাই দেই মহেশ্বরকে 
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এতদিন পরে এমন প্যাচে পড়তে দেখে খুশিতে মন ভরে উঠল ।' মনে মনে 
বলতে লাগলুম, বেড়ে হয়েছে, বেড়ে হয়েছে মহেশ্বর! তোমার বাপ নেই, 
মা নেই, ভাই-বোন-বন্ধু কেউ নেই, তাই তুমি বেপরোয়! ছুনিয়ার বুকে শোকের 
আগুন জালিয়ে ঘুরে বেড়াও। প্রিয়বিচ্ছেদের মজ! কতখানি, তা একবার 
নিজেও উপভোগ কর। 

বেশ চলছিল, হঠাৎ মহেশ্বরের চেলার দল বে-রসিকের মত সবাই বিকট 
চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । বাপরে বাপ! সেকি ভীষণ আওয়াজ । 
তারপরেই শুরু হ'ল দক্ষষজ্ঞ-পণ্ড ! মার মার কাট কাট শব্ধ! 

ব্যাপার দেখে তো দক্ষরাজ আত্মরক্ষার জন্যে মারলেন রাম-দৌড়। যজ্ঞের 
পুরোহিতেরা কাছ৷ ত্রাটতে আাটতে লুকোতে লাগলেন আড়ালে আবডালে । 
আগুন ছুটল চারিদিকে । 

মহেশ্বর চীৎকার করতে লাগলেন, দরে সতী, দে সতী, দে সতী। আর 
ওদিকে ঘুরপ্ত লাটুর মাথায় জল পড়লে সে জল যেমন চারদিকে ছটকে পড়তে 
থাকে, দক্ষের চেলারা মহেশ্বরের চেলাদের তাড়নায় তেমনই ছটকে পড়তে 
লাগল। 

ওদিকে ষক্ষরক্ষদের চীৎকার ও মালসাটের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ধুলো ও 
ধোয়ায় দেখতে দেখতে চারিদিক অন্ধকার হয়ে উঠল। সেই অন্ধকারে 
গা-ঢাকা দিয়ে মহারাজ দক্ষ ছুটলেন প্রাসাদের অন্তঃপুরে আত্মগোপন করতে । 

প্রাসাদের মধ্যে দক্ষের বড় জামাই অথাৎ মহেশ্বরের ভায়রাভাই 
লোচ্চাকুলচূড়ামণি শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী চন্দ্র আমন্ত্রিতা মেয়েদের মধ্যে জমাট 
হয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছিলেন, হঠাৎ শ্বশুরমশায়কে ওই রকম মুক্তকচ্ছ হয়ে 
ছুটতে দেখে বাইরে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দ্রেখে চট ক'রে আকাশে চড়ে 
হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন হ্যা হ্যা ক'রে । 

অন্ধকারে, মহেশ্বরীদলের গুগডামি একটু মন্দা পড়েছিল। কিন্ত চাদ 
আকাশে উঠতেই চারিদিক আলোয় আলো হয়ে গেল। তারা আবার 
হৈ-হৈ করে ষজ্ঞপণ্ডের কাজ শুরু ক'রে দিলে । তখন-- 

হাস্যতুণ্ড যজ্ঞকুণ্ড পুরি পুরি মৃতিছে। 
পাদঘায় ঠায় ঠায় অশ্ব হস্তি পৃতিছে॥ 
চন্দ্রালোকে আবার চারিদিক উজ্জল হয়ে উঠল দেখে দক্ষরাঁজ চন্দ্রের উদ্দেশে 
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ঠেঁচাতে লাগলেন, ওহে বিমানবিহারী, ওহে বাবাজীবন ! ডুবে যাও, 
ভুবে ডুবে যাও । কিন্তু অবাধ্য চন্দ্র সে কথা না শুনে আরও হাসতে আরম্ভ ক'রে 
দিলেন। দক্ষ মহারাজ তখন পাগলের মতন এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করতে 
করতে একবার জামাই বাবাজীবনের সামনে পড়ায় তার মুণ্ডটি উড়ে গেল। 
আমি এক দিকে দীড়িয়ে মজা দেখছি, সমস্ত ব্যাপারট1 লাগছে মন্দ নয়। 
এমন সময়__ 
রাজ্যথণ্ড লণ্ডভওড বিস্ফুলিঙ্গ ছুটিছে। 
হল থল কৃল কুল ত্রহ্মভিম্ব ফুটিছে ॥ 
বাস! যোলো আনা পূর্ণ হতে এইটুকুই বান্তি ছিল। অধুনা-আবিষ্কৃত 
আযাটমিক বোমার পূর্বপুরুষ সেই ব্রহ্ষভিষ্ব ছুটি ফাটতেই শ্রেফ বায়ুর চাপে 
সারা কন্থল সমভূমি হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ইট-পাটকেল, স্থাবর । জঙ্গম 
সব কিছুর সঙ্গে আমিও উড়তে লাগলুম আকাশে । উড়তে উড়তে একেবারে 
বুদ হয়ে গেলুম। বাপরে বাপ, সেখানে কি শীত! ঠকঠক ক'রে কাপতে 
' কাপতে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে আবার বৌ-বৌ করে নীচের দিকে নামতে 
নামতে ধড়াস ক'রে এক জায়গায় এসে পড়তেই স্বপ্ন ছুটে গেল । চোখ চেয়ে 
দেখি, মহেশ্বরের খাস আস্তানা কাশীপামের রাজঘাট ইষ্টিশানে পাষাণশয্যায় 
পড়ে রয্মেছি, পাশে বন্ধু পরিতোষ আপাদ-মন্তক ব্যাপার মুড়ি দিয়ে কুকুব- 
কুগ্ুলী হয়ে শুয়ে আছে। ব্যোম্‌ মহাদেব_জয় জয় মহেশ্বর রবে আকাশ- 
| বাতাস পরিপূর্ণ । 
শিলাশধ্যা থেকে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। দেহ অসম্ভব ভারী ব'লে 
মনে হতে লাগল । বেশ বুঝতে পারলুম, হিম লেগে চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে। 
ভয়ানক ফ্লাতের যন্ত্রণা হচ্ছিল, দেখলুম, মাঁড়ি ফুলে উঠেছে আর প্রত্ঠকটি দাত 
নড়ছে। পরিতোষকে ঠেলে তুললুম। সে বললে, কানে কিছুই শুনতে 
পাচ্ছি না। 
একটু ধাতস্থ হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি, আমাদের চার পাশে গোল হয়ে 
একদল মোটা মোট1 লোক বসে রয়েছে, দৃষ্টি তাদের আমাদের দিকে স্থির- 
নিবদ্ধ। সে দৃশ্ঠ দেখে আমার রাজা রবি বর্ধার অশোকবনে চেড়ী-পরিবৃতা 
মীতার ছবির কথা মনে পড়তে লাগল। 
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ট্রেনে আসবার সময় সহযাত্রীদের মুখে কাশীর গুণ্তা-পাগীদের অত্যাচার 
ও অনেক রকম বিভীষিকার কথা শুনে মনে মনে এদের সম্বন্ধে খুবই সাবধান 
হয়েছিলুম। কাশী পৌছবার বোধ হয় পঞ্চাশ মাইল আগে থেকে প্রতি 
ইন্তিশানেই পাণ্ডান্দের আক্রমণ শুরু হয়েছিল। ' সকলের মুখে একই প্রশ্ন _কাশী 
যাচ্ছ বাঁবু, কে তোমাদের পাণ্ডা? 

অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই চুপ ক'রে থাকি, কথা বাড়িয়ে লাভ কি? নেহাত 
বিরক্ত করলে বলে দিই, আমাদের পাগ্ডার নাম রামমোহন রায়, বিবেকানন্দ 
স্বামী । কোথাও বলি, রবি ঠাকুর । তারা অবাক হয়ে ভাবতে থাকে, ইতিমধ্যে 
ট্রেন ছেড়ে দেয়। 


এমনই করতে করতে কাশী ষ্টেশনে এসে পৌছেছিলুম। কিন্তু ঘুম থেকে 
উঠে নিজেদের এই পাণ্ডাব্যুহের মধ্যে অবস্থিত দেখে এবার দস্তরমতন ভড়কে 
গেলুম। 

বোধ হয় মিনিট পাঁচেক পরেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবুটি শুরু হল। 

বাবুদের বাড়ি কোথায়? 

আকাশের নীচে । 

কোথায় থাকা হয়? 

রাজঘাট ইষ্টিশানের প্ল্যাটফর্মে । 

পরিতোষ চুপ ক'রে বসে আছে, কারণ সে কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছে 
না। আমার জীবন ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একজন জিজ্ঞাসা করলে, বাবুদের নাম কি? 

স্থবির শর্মা, পরিতোষ রায়। 

তারপরে সেই এক প্রশ্ন, কে পাণ্ডা? কেন পুজো দেবে না? কাশীতে 
এসে বাবাঞজ পূজো! দেবে না, এট! কি ভাল কথা হচ্ছে, ইত্যাদি । 

ক্রমে দু-একটি ক'রে লোক উঠতে আরম্ভ ক'রে দিলে । শেষকালে এক 
ব্যক্তির সঙ্গে ভাব জ'মে গেল। তাকে আমরা বুঝিয়ে বললুম, দেখ বাপু! 
বাড়ি থেকে ত্রিশটি টাকা গ্যাড়া মেরে বাবার স্থানে এসে আশ্রয় নিয়েছি । 
তা থেকে রেল-কোম্পানিকে দিতে হয়েছে আট টাকা, পথে পুরী মিঠাই 
মেরেছি ছু টাকা, আর আছে মোটে কুড়িটি টাকা । এর মধ্যে থেকে বাবার 
পুজোর জন্যে যদি খরচা করতে হয় তো অদুরভবিশ্যতেই বাধ্যত"মূলক 


মহাস্থবির জাতক ৩৭৩ 


প্রায়োপবেশনের মহলা শুরু হবে। অতএব দয়া ক'রে আমাদের রেহাই 
দাও। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! লোকট! তবুও ঘ্যানর-ঘ্যানর করতে লাগল । 
বললে, বছর দু-তিন আগে দুজন বাঙালী ছেলে তোমাদেরই মতন বাড়ি থেকে 
পালিয়ে আমার আশ্রয়ে এসে পড়েছিল। তাঁরাও তোমাদেরই মতন প্রথমে 
বলেছিল, কাছে একটি পয়সাও নেই। শেষকালে পৃজো-টুজো দেওয়ার পর 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বললে, দাদা, আমাদের কাছে 
এই চারশো টাক? আছে, এটা তোমার কাছে রেখে দাও, আমাদের দরকার- 
মতন চেয়ে নোব। তারা তিন মাস আমার কাছে থেকে মৌজ ক'রে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে গেল । যাবার সময় আমায় এক্ষশোটি টাকা দিয়ে বললে, 
তোমার মতন বিশ্বাসী লোক আমর! আর দেখি নি। 

মনে মনে সেই বাঙালী ছেলেদের মুগ্ুপাত করে তাকে বললুম, আমরা 
তোমায় পুজোর জন্যে একটি টাকা দিতে পারি, দেখ, এতে যদি তোমার 
পোযায় তো বল। 

লোকট] কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল । তারপরে বললে, আচ্ছা, চল, 
বিশ্বনাথের যা মর্জি তাই হবে, জয় বাবা বিশ্বনাথ । 

উঠে পড়া গেল। দেহ অসম্ভব ভারী, দাতের যন্ত্রণা অনেক কম পড়লেও 
তখনও বেশ কটকট করছে। পরিতোষের কানটা একটু সাফ হয়েছে বটে, 
কন্ত চীৎকার ক'রে না বললে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, তার দৈহিক অবস্থাও 
তন্রপ। পাণ্ডা একখানা গাড়ি করতে বললে বটে, কিন্ত টা্যাকের অবস্থা 
বিবেচনা করে ঠেঁটে যাওয়াই সাব্যস্ত করা গেল। 

প্রথমেই বাসস্থান ও আহারের ব্যবস্থা করা চাই, পূজে। তারপরে হবে । 
পাণ্ডা মহারাজ আশ্বাস দিলে, কোনও ভয় নেই, সব ব্যবস্থা বেশ ভালভাবেই 
হয়ে যাবে। 

তার সঙ্গে হাটতে হাটতে বাঙালীটোলায় এসে পৌছনে৷ গেল। কাশীর 
যে বাঙালীটোলার কথা শৈশব থেকে শুনে আসছি, সেই বাঙালীটোলা ! পাণ্ডা 
মহারাজ গলির গলি তম্ত গলির মধ্যে একটা বাড়িতে আমাদের নিয়ে উপস্থিত 
£'ল। বাড়ির মালিক বাঙালী, জাতিতে ব্রাদ্ষণ, চট্টোপাধ্যায় । পুরো নামটা 
এতদিন পরে ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় মহেন্দ্রনাথ চাটুজ্জে। 
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আমরা যখন তার বাড়িতে গিয়ে পৌছলুম, তখন সে ছোট কলকেতে 
বড় তামাক টানছিল। আমাদের দেখে এক হাতে কলকেটা নামিয়ে ধ'রে 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে পাগ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ? 

পাণ্ডা আমাদের দেখিয়ে. বললে, বাবুরা কলকাতা থেকে এসেছেন বিশ্বনাথ 
দর্শন করতে । এখানে ঘর-টর খালি আছে? 

চাটুজ্জে হাতের কলকেটা তুলে একটি দম লাগিয়ে বললে, ঘর খালি আছে 
বইকি। ঘরের অভাব কি? 

তারপরে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীদের 
বাড়ি কি খাস কলকাতায়? 

বললুম, হ্যা। 

বাপ-মা আছেন? 

আছেন । 

তা বাপু, বাপ-মাকে কাদিয়ে এ রকম ক'রে পালিয়ে এসে কি লাভ হয় 
তোমাদের বলতে পার? 

বলতে বলতে কলকে তুলে আর এক টান-_বাঁপ রে বাপ, সে কি টান! 

আবার ধোঁয়! ছাড়তে ছাড়তে আমাদের পাণগ্ডাকে সম্বোধন ক'রে চাটুজ্জের 
পো বলতে আরম্ভ করলে, কলকাতার ছেলে, বুঝলে পাগাজী, সে এক সাংঘাতিক 
চীজ! মায়ের দুধ ছাড়তে না ছাড়তে ব্যাটার! মাল টানতে শুরু ক'রে দেয়। 

কলকেটা উলটে ছাইয়ের ভেতর থেকে ঠিকরেটা তুলে নিয়ে আঙুলের মধ্যে 
ঘোরাতে ঘোরাতে চাটুজ্জে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীরা মাল-টাল 
টানতে শুরু করেছ তো? 

আমরা নিরুত্তর। চাটুজ্জে ব'লে যেতে লাগল, বছর দু-তিন আগে গোটা 
তিনেক ছোড়া, বুঝলে পাণ্ডাজী, বছর তেরো-চোদ্দ বয়েস তাদের, বাড়ি থেকে 
টাকা ভেঙে এখানে এসে উঠেছিল। ভাল ঘরের ছেলে, দেখতে এক এক 
ব্যাটা যেন কন্দর্প। সারাদিন কি মিষ্টি কথা, শুনলে কান জুড়িয়ে যায়। কিন্তু 
সন্ধ্যে হলেই একেবারে অন্য লোক। রোজ সন্ধ্যেবেলায় এক বোতল মাল 
এনে তিনটেতে মিলে টেনে সে কি হুড়োপাকাট ! ছু দিনে ঘরের মেঝেটাকে 
একেবারে চ'ষে ফেললে হে! নেহাত অসহ্‌ হওয়ায় একদিন বললুম, বাবাজীরা, 
এই কচি বয়েসে এত মাল টেনে কেন মিছে দেহ নষ্ট করছ? 
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তা একজন জবাব দিলে, কাঁশীতে সস্তা মাল, তাই খেয়ে নিচ্ছি, চিরকাল 
তো আর খেতে পাব না। 

যাক। ছেলেমানুষ, দুদিন ফুতি ক'রে নিক ভেবে আর বেশি কিছু 
বললুম ন|। 

একদিন, রাত তখন দশটা! হবে, শীতকাল, গ্যাস-ট্যাস টেনে লেপ-মুড়ি দিয়ে 
শুয়েছি, হঠাৎ ছোড়ারা চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে, ওহে চাটুজ্জে, 
ও চাটুঞ্জের পো, ঘুমুলে নাকি হে? 

ডাকের রকম দেখে তো আমার সর্ধাঙ্গ একেবারে জলে উঠল। বোঝ 
একবার ! আমি একটা বুড়ো মিন্ষে, তোদের বাঁপের বয়েসী, তায় ব্রাহ্মণ, 
আমাকে কিনা ওহে চাটুজ্জে, ওহে চাটুজ্জের পো! তোরা নয় মালই 
টেনেছিস, কিন্ত আমার পেটও গ্যাসে ভতি! কি বল গিরিধারী, বল তুমি। 

পাণ্ডা মহারাজ বিজ্ঞের মত নাথা নেড়ে বললে, সো তো ঠিক কথা আছে। 
মানী ব্যক্তির মান রাখাই চাহিয়ে। 

চাটুজ্জে এবার কলকেটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে বলতে লাগল, আরে, 
তোরা নয় কলকাতার ছেলেই আছিস, আমিও বাবা কাশীর ছেলে! আমিও 
বেরিয়ে এলুম বালাপোশখানা গায়ে দিয়ে । বুঝলে, তখনও ছোড়ারা টেচাচ্ছে-_ 
ওহে চাটুজ্জের পো! 

আমিও বেরিয়ে শুরু ক'রে দিলুম, হ্যা হে ছোকরারা! ওহে তোহে করছ 
কাকে হে? বলি, ওহে মানে কি হে? বলি, ওহের ব্যাটা ওহে, ওহে মানে 
কিহে? হ্যা হে ওহে ওহে ওহে, বলি ওহে মানে কি হে? 

খানিকক্ষণ ওহে-তোহে করতেই, বাস্‌, ছোকরারা একদম চুপ। মুখে 
আর বাক্যি নেই। 

আমাদের পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করলে, এতো রাত্রে হাঙ্গামা' কিসের লেগে তা 
কিছু বললেন তার! ? 

তা বললে বইকি, তা আর বলে নি! কি বললে জান গিরিধারী? সে 
কথা শুনলে চমকে উঠবে । তোমার এই কলকাতার যজমানদের ফেলে 
কাছা আটতে আটতে মারবে দৌড় বাড়ির দিকে । 

আমাদের পাণ্ডা হ্যাঁহ্যা ক'রে খানিকট! হেসে বললে, কি কোথা বললেন 
ভারা? 
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এবার চাটুজ্জে কয়েক পা এগিয়ে এসে একেবারে গিরিধারীর গ! ঘেঁষে 
বলতে লাগল, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট্টা, বুঝলে, গৌঁফের রেখা পর্যন্ত 
দেয় নি, দুধের ছেলে হে, কি বললে জান? বললে, রাগ করছ কেন ভাই 
চাটুজ্জে? আজ রাস্তায় ভাগ্যক্রমে একটা রহুৎ আচ্ছা মেয়েমানষ মিলে 
গিয়েছে, তাকে ধ'রে নিয়ে এসেছি, তোমার একটা ঘর খুলে দাও, এক দিনের 
ভাড়া দিয়ে দোব। 

কথাট। শুনে আমাদের পাণ্ডা একেবারে লাফিয়ে উঠে বলতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে, সীতারাম, সিয়ারাম, এ ঝড় খারাব কাম আছে। তিরথ করতে এসে 
এসব কাম বড় খারাব আছে, ছি ছি ছি ছি! 

চাটুজ্জে বলে ঘেতে লাগল, আরে সে ব্যাটার! কি তীর্থ করতে এসেছিল ! 
অমন সব ছেলে জন্ম দেওয়ার জন্যে তীর্থ করতে আসা উচিত ছিল তাদের বাপ- 
মায়ের, বুঝলে গিরিধারী ? 

গিরিধারী গভীরভাবে বললে এ কোথা ঠিকই বললেন আপনি । 

চাটুজ্জে তখন ক্ষিপ্রপ্রায়। উত্তেজিত স্বরে সে বলে যেতে লাগল, 
কলকাতার লোক দেখে দেখে সববাঙ্গের চুল পেকে গেল আমার । সেখানে 
বড়লোক গরিবলোক সব্বারই মেয়েমানুষ একটা ক'রে রাখা! চাই, তা ঘরের 
বউ পরমান্গুন্দরীই হোক আর যাই হোক । 

গিরিধারী গম্ভীরভাবে বললে, হা, তা রাজধানীর নাগরিক, সো একটু বিলাসী 
হোবেই | তবে মাণেরা খুবই ভাল আছেন । কলকাতার অনেক লোক হামার 
যজমান, হামি জানি । তিরথমে এলে তাদের মেজাজ একেবারে রাজরানীর 
মতন হোইয়ে যায়, সে আমি জান । 

চাটুজ্জে হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে ছুই হাত যুক্ত করে কপালে 
ঠেকিয়ে বলতে,লাগল, ওরে বাবা! তীরা সাক্ষাত্খদেবী। ওরে বাবা, তাদের 
পুণ্যের জোরেই তো এ ব্যাটার্দের এত লপচপানি চলে। নইলে কবে 

ংশলোপ হয়ে যেত সব ব্যাটার । 
চাটুজ্জের পো চেঁচিয়েই চলল । এদিকে ক্লান্তি ও ক্ষুধায় আমাদের অবস্থা 


ক্রমেই খারাপ হয়ে চলেছে, আর টাড়াতে পারি না এমন অবস্থা । কলকাতার 
সেই মহাত্মা বালকদের মনে মনে প্রণাম ক'রে চাটুজ্েকে ব'লে ফেললুম, তা 
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কলকাতার লোককে ঘর ভাড়৷ দিতে ইচ্ছে যদি না থাকে তো সোজাসুজি 
বলেই দিন না, আমরা অন্থাত্র চ'লে যাই । 


আমার কথা শুনে চাটুজ্জে এমন শিউরে উঠল যে মনে হ'ল, তার মারাত্মক 
ফিকবেদনা ধরেছে । সে বললে, সে কি ' কথা, সেকি কথা বাবাজী! 
তোমরা খদ্দের, আমার নাথার মণি। তবে বলছিলুম কি, মাল-টাল খাও 
তোমরা খাবে, তাতে আমার বলবার কি থাকতে পারে? কি বল।গরিধারী? 
তবে ঘরটা আমার কিনা! এই মাগ্গিগণ্ডার দিনে আমার ঘরখানা যদি বাসের 
অযোগ্য করে ফেল, তাই একটু সাবধান ক'রে দিচ্ছিলুম। তা কিছু মনে 
করো না, বুড়ো মানুষের কথায় রাগ করে৷ না বাবা। যাও গিরিধারা, তুমি 
বাবাজীদের ওপরে নিয়ে যাও, আমি চাবি নিয়ে আসছি। 


জিজ্ঞাসা করলুম, ঘরের কি রকম ভাড়া লাগবে? 

সব জায়গায় যা নেয় তাই দেবে। আমি কি তোমাদের কাছে বেশি 
নোব? জনপ্রতি দৈনিক এক পয়সা। 

অর্থাৎ দুজনে চোদদআন। মাসে একথানা ঘর-__দোতলায়। 


আমি উনচল্লিশ বছর আগেকার কথা বলছি! এই উনচল্লিশ বছরের মধ্যে 
কাশীর সামাজিক, অর্থ নৈতিক, ধামিক ও নৈতিক জীবনে যে পৰিবর্তন জোর 
কবে ঘটানো হয়েছে, আত-গ্রগতিশীল স্যু-ইয়র্ক বা লগ্ডন নগরীতেও তা হয় 
নি। শীতকালে তুলোর জামার বদলে জনকয়েক লোকের,অঙ্গে সার্জের জাম! 
চড়েছে বটে, কিন্তু দেশন্রদ্ধ লোক বশ্বহীন হয়েছে। অর্থনৈতিক জলসায় 
এন্দ্রজালিক কায়দায় বু'ঝয়ে দেওয়া হচ্ছে ষে, দেশের লোকের আঘথিক অবস্থার 
অনেক উন্নতি হয়েছে, ফলে দেশের চার ভাগের তিন ভাগ লোক আজ দু-বেলা 
পেট ভ'রে খেতে পার না। আমাদের জীবনধর্মের মর্মমূল দংশন করেছে 
শ্বেত-উপদংশ, বিষ প্রায় মাথায় চড়েছে, এ বিষ ঝাড়তে পারে এমন ওঝা কি 
দেশে জন্মাবে? 

যাক, এক পয়সা ঘর-ভাঁড়া থেকে অনেক কথা এসে গেল। 

চাটুজ্জে এসে তো ঘর খুলে দিলে। পুরনো দিনের ঘর, অর্থাৎ একেবারে 
সিন্দুকের মত। ঘরের -একটিমাত্র দরজা, এক দিকের দেওয়ালের ওপর দিকে 
একটি বড় ঘুলঘুলি, ধার নাম গবাক্ষ। দরজা বন্ধ থাকলে ওই ঘুলঘুলি দিয়ে 
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আলো বাতাস ঘরে ঢোকে | ঘরের মেঝে মাটির, যদিও দৌতলায়, তাতে ছুটো। 
তিনটে বড় বড় ইদুরের গর্ত । 

ঠিক হল, এবেলায় আমরা চাটুজ্জের ওখানেই আহার করব, খরচ পড়বে 
জনপ্রতি তিন আনা। দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে আমর! পূজো! দিতে বেরিয়ে 
গেলুম। 

পাগ্ডার সঙ্গে এক টাকা দর ঠিক হয়েছিল, কিন্তু এখানে ছু আনা ওখানে 
চার আনা এমনই করে প্রায় আড়াই টাক গচ্চা দিয়ে বিশ্বনাথের হাত থেকে 
তখনকার মতন রেহাই পেয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। পাণ্ডা তখনও সঙ্গ ছাড়ে 
নি, কারণ তার পাওনা তখনও বাকি। ভদ্রলোক সে, বললে, আপনারা 
খাওয়া-দাওয়া করিয়ে লিন, 'হামার পাওনা লে এক সময়ে লিহিয়ে লিব, 
কুছু চিন্তা নেই। 

খাবার ডাক পড়ল। গিরিধারীই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল খাবার ঘরে। 
চাট্রজ্জে তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুম দিচ্ছে । লাল চালের আধসেদ্ধ ভাত, 
খালার এক কোণে ভাতের মধ্যে খোদল ক'রে হাতা-ছুয়েক কলায়ের ভাল 
আর এক কুচি ধুঁতুল-ভাজা, এই খাদ্য কোন রকমে ছু-চার গ্রাস খেয়ে তো 
উঠে পড়লুম। পাণ্ডা বললে, এখানে আর থেও না। তিন আনায় কাশীতে 
রাজভোগ মিলে, লোকটা ঠিক লোক নাহি আছে। 

এবার পাণ্ড বিদায় করার পালা। শস্কিতচিত্তে একটি টাক! বের ক'রে 
তার দিকে এগিয়ে দিলুম। কোন আপত্তি না করে প্রশান্ত-হন্তে টাকাটি 
নিয়ে বললে, কিছু যদি মনে না করিস তো একটা কথা বলছি বাপ। 

বল বাবা। 

তোদের কাছে কত টাকা আছে? 

আমাদের, তহবিলে তখন আর মাত্র পনরো-যোলটি টাকা অবশিষ্ট ছিল। 
আমরা সে টাকাঞুলি বের ক'রে তার সামনে রেখে দিয়ে বললুম, এই আছে 
আমাদের কাছে। 

গিরিধারী বললে, দেখ হামি তোদের বড় ভাই আছে। তোদের টাকাকড়ি 
কাপড়-চোপড় খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট হ'লে হামাকে বলবি, হামি সব 
ব্যবস্থা করিয়ে দেব। তোদের কোন ভয় নেহি আছে। কাশীধামে মৌজ 
করিয়ে থাক্‌ তোরা, হাঁমি আছে। 
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গিদ্িধারীর আশ্বাসবাণীর কোন উত্তর দিতে পারলুম না। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, সন্ঝের সময় কোথাও যাস নি। তোদের 
মন্দিরে লিয়ে যাব আরতি দেখতে । ৃ 

আধ-ভিজে ধুতি ছুখানা" মাটির মেঝেতে পেতে, দুখানা শুকনো ধুতি 
পাকিয়ে বালিশ ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, দরজা-ধাকার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লুম। 
উঠে দেখি, গিবিধারী দরজা ঠেলছে, তার সঙ্গে একটা লোক, লোকটার কাধে 
একটা শতরঞ্চি, ছুটে! বালিশ আর ছুটে দ্িশী কালো কম্বল। আমাদের সঙ্গে 
বিছানাপত্তর নেই দেখে সে নিয়ে এসেছে । 


তখন প্রকৃতির চোখে সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে, আলোর প্রয়োজন। চাটুজ্জেকে 
সে কথা বলতেই সে বললে, দৈনিক এক পয়সা দিলে বাতির ব্যবস্থা হতে পারে। 

তখুনি রেড়ির তেলের প্রদীপ ও" মাটির পিল্স্বজ এসে গেল। তখনকার 
মতন বাতি নিবিয়ে আমরা গিরিধারীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম মন্দিরের উদ্দেশ্টে । 
ঘণ্টা ছুয়েক এ-মন্দির সে-মন্দির ঘুরিয়ে গিরিধারী আমাদের নিয়ে গেল তার 
নিজের বাড়িতে । সেখানে তার বৈঠকখানায় বসিয়ে সে আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ 
গুরু করলে, তোর] বাড়ি থেকে কেনো ভাগিয়েছিস? 

আমরা বললুম, দাদা, আমরা নিজের পায়ে দাড়াতে চাই, বাড়ির গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে চাই না। জীবনে উন্নতি করতে চাই। তা ছাড়া বিশ্বনাথ 
টেনে এনেছেন, এতে আমাদের হাত নেই। 

গিরিধারী সব শুনে বললে, ঠিক আছে। বিশ্বনাথের আশ্রয়ে যখন 
এসেছিস, তখন সবই ঠিক হয়ে যাবে । 

গিরিধারী আরও আশ্বাস দিলে, আজকাল এখানে অনেকে তেজারতির 
কারবার লাগিয়েছে, তাদের কারুর না কারুর দপ্তরে তোদের ঠিকুবসিয়ে দোব, 
জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

ঠিক হ'ল, চাটুজ্জের ওখানে আর আমরা খাব না। সকালবেলা বাজারে 
কোথাও খেয়ে নোব, আর রাত্রে গিরিধারীর ওখানে খাব। 

সে রাত্রে গিরিধারীর ওখানে আটার লুচি, কুমড়ো আর কীচা-তেতুলের 
ছক্কা, করলার আচার আর রাবড়ি ভক্ষণ ক'রে বাসায় ফিরে এসে ছু দিন 
বাদে গা ঢেলে শুয়ে বীচা গেল। [ক্রমশ] *মহাস্থবির” 
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রেস্গুনের পত্র 


শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন হইতে আত্ীয়-বন্ধুকে যে-সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সেগুলি বিশেষ- 
ভাবে তাহার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অধ্যায়ে আলোকপাত করে। এই সকল পত্রের 
কিছু কিছু সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে। 

আমরা নিয়ে শরত্5ন্দ্রের কতকগুলি রেঙ্গুনের পত্র মুদ্রিত করিলাম । শবৎচন্দ্রের 
সম্পর্ক মাতুল ও বন্ধু শ্রীউপেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাঘ। এবং “ভারতবধে'র স্বত্বাধিকারী 
শ্ীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় স্ঠাহাদিগকে লিখিত শরংচন্দ্বের মূল পত্রগুলি আমাকে দেখিতে 
ও ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে দিদ্াছেন। এ জন্য তাহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। 
উপেন্দ্রনাথকে লিখিত পত্রগুলি এ সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল। প্রমথনাথ ভষ্টাচাধ্যকে 
লিখিত পত্রগ্ুলি পাঠশালা? পত্রিকা (কান্তিক ১৩৪৫) হইতে, ফণীন্দ্নাথ পালকে 
লিখিত পত্রঞুলি “যমুনা” (বৈশাখ-ভাদ্র ১৩৩৪ ) ও “যুগাস্তর' (৩ মাঘ ১৩৪৪) হইতে, 
এবং শ্রস্গধীরচন্দ্র সরকারকে লিখিত পত্রগুলি “আনন্দবাজার পত্রিকা (৮ মাঘ ১৩৪৪) 
হইতে গৃহীহ। শ্রীভরেন্তরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত অধুনা-বিলুপ্ত প্রবাত" পত্রিকায় 
প্রকাশিত একখানি পত্রও পুনযুদ্রিত হইল । 


[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
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প্রি উপীন,_তোমার পত্র পেফে ছুর্ভাবনা গেল । ছু'দন পূর্বে ফণীন্দ্রের পত্র ও 
চরিব্রহীন পেয়েছি । তোনাদের ওপরে বেশ দিন বাগ করে থাকা সম্ভব নয়, তাই এখন 
আর বাগ নেই, কিন্ধ কিছু দিন পূর্বে সত্যই অনেকটা রাগ ও দু'খ হয়েছিল! আ'ম 
কেৰলে আম্চধ্য হ'য়ে ভাবতাম এব করে কি? একখান। চিঠিও যখন দেয় না, তখন 
নিশ্চয়ই এদের মতিগতি বদলে গেছে । তোমাকে একটা বথা বলে রাখি উপীন, আমার 
এই একটা ভারী ব্দূ স্বভাব আছে যে একটুতেই মনে করি লোকে য! করে তা? ইচ্ছে 
করেই করে। ইচ্ছা-না করেও যে কেউ কেউ অভ্যাসের দোষে আর একরকম করে, 
আমার নিজের সম্বন্ধে নে কথ! মনে থাকে নাঁ। 990916159 বলে একট! কথ! যে আছে 
আমার সেটা অপর্যাপ্ত রক্কম বেশি। সুরেনকে আজ হপ্তা ছই একখানা চিঠি 
দিয়েছিলাম আজ পর্ধযস্ত তার জবাষ পেলাম না। এর! কেনই ৰ। লেখে কেনই হ! লেখ! 
বন্ধ করে! তুমি “কাশিনাথ' সমাজপততিকে দিয়ে ভাল করনি । ওটা 'ৰোঝার' জুড়ি, 
ছেলে বেলার হাত পাকানর গল্প। ছাপান ত দূরের কথা, লোককে দেখানোও উচিত 
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নর়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা যেন না ছাপা হয়। আর আমার নামট! মাটি কোরে! না, 
এক “বোঝাই” হথে হয়েছে। 

আমি বমুনার প্রতি শ্েহহীন নই। সাধ্যমত সাহায্য করব, তবে ছোটে। গল্প 
লিখতে আর ইচ্ছে হয় না_-ওটা তোমরা পাঁচ জনেই কর। প্রবন্ধ লিখব এবং পাঠাবও | 
চরিত্রহীন কবে সম্পূর্ণ হবে বলতে পারি না। প্রায় অদ্ধেকট! হয়েছে মাত্র। হলেও 
ষে সমাজপতির কাছেই পাঠিয়ে দেব তাও বল! ঠিক হয় না। এক তুমি যদি কলিকাতায় 
থাকিতে, তোমার কাছে পাঠাতাম। ইতিমধ্যে তাম সমাজপতিকে লিখে দিষো 
“কাশিনাথ” যেন প্রকাশ না৷ করে। যদি করে ত আমি লজ্জায় বাচব না। তুমি 
ছু'একটা গল্প লিখতে বলেচ এবং পাঠাতেও লিখেচ ষদি লিখিই কাকে পাঠাব? 
তোমাকে না ফণিকে 7." 

এ কথাট! শুধু গোপনে তোমাকেই লিখচি । গিরীন তখন ছোটো! ছিল, যখন আমি 
সংসারের বাইরে চলে আস। এত বৎসরের পরে আমাকে বোধ করি তার মনেও নেই । 
উপীন, আর একটা কথ! বলি ভোমাকে-:একদিন তার একখানা বই কিনতে চাই-_ 
তৃমি নিষেধ করে বলে! যে শুনলে সে ছুঃখ করবে । আজ পধ্যস্ত আমি সেই কথা মনে 
করেই কিনিনি। একখানা স্পষ্ট করে চেয়েও ছিলাম--অথচ, সে পাঠালে না । ছেলে- 
বেলায় তার অনেক চেষ্টা সংশোধন করে দিঘ়েচি-_-আমি লিখতাম বলেই তারাও লিখতে 
স্রক্ক কষে। ও বাড়ীর মধ্যে আগিই বোধ করি প্রথমে ওদিকে নজর দিই । তার পরে ওর! 
টাচল থেকে ভাতে লিখে মাসিক পত্র বার করত। আজ সে আমাকে একখানা পড়তে ও 
ছিলে না! সে হয়ত মনে করে, আমার মত নির্বোধ মুর্খ লোকে তার লেখ! বুঝতেও 
পারে না! যাক এজন্ত ছুঃখ কর! নিত্ষল। সংসারের গতিই বোধ করি এই । আমার 
শরীর আক্তকাল ভাল । আমাশ! সেরেচে। আজকাল পড়াট! প্রান বন্ধ করেচি। 
আমার অসমাপ্ত মহাশ্বেতা (০ 24/620) আহার সমাপ্ত হবার দিকে ধীরে ধীরে 
এগোচ্চে। তোমার সেই বড় উপন্তাস লেখার মতলব এখনো আছে ত? যদি নাথাকে 
ত ভারী খারাপ। ওকালতিও করা চাই এটাকেও ছাড়! চাই ন1। 

আমার কলিকাতা যাওয়া_( এদেশ ছেড়ে) বোধ করি হয়ে উঠবে না। শরীরও 
টিকবে না বুঝচি কিন্ত না টিকাও বরং ভাল কিন্তু ওখানে যাওয়া ঠিক নয় এই রকমই মনে 
হচ্চে। আমার ফাউনটেন পেন তোমার হাতে অক্ষয় হোক্‌--ও কলমটা অনেক 
জিনিসই লিখেচে-_খাটিজে নিলে আরও লিখবে । 

আজ এই পর্যস্ত। যদ্দি “চন্দ্রনাথ পাঠান সম্ভব হয় এৰং স্তরেনের যদি অমত ন! 
থাকে, তা হলে য| সাধ্য সংশোধন করে ফণিকে পাঠাব। 

চিঠির জবাৰ দিয়ো । শরৎ 


৩৮২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫২ 
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শ্ীচরণেযু--তোমার চিঠি পাইয়া ষতট1! আশ্চর্য হইয়াছি তাহার শতগুণ ব্যথিত 
হইস্বাছি। তুমি আমাকে দ্বেষ করিবে, .এই কথাটা যদি আমি নিজেও বলি, তাহ! 
হইলেই কি তুমি বিশ্বাস করিবে? আমার কলিকাতার স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে 
জাজল্যমান আছে--আমি অনেক কথাই ভূলি বটে, কিন্ত, এসব কথা! এত শীঘ্র ত নয়ুই, 
বোধ করি কোন দিনই ভুলি না। যাই হৌক, এ লইয়া আমি জবাবদিহি করিব না। 
আমি বেশ জানি একবার ষদ্ধ তুমি নিভৃতে আমার মুখ এবং আমার কথা মনে করিয়া 
দেখ, তখনই বুঝতে পারিবে--আমাকে তুমি বিদ্বেষ করিবে এ কথা আমার মুখ দিয়! 
বাহির হইবে না। একথা আমি ত উপীন, কল্পন! করিতেও পারি না। তবে, এই 
বলি তোমার যা ইচ্ছা! আমার সম্বন্ধে মনে করিতে পার, আমি তোমাকে আমার তেমনি 
মঙ্গলাকাজ্ষী সুহৃৎ আত্মীয় এবং সম্পর্কে যান্ট ব্যক্তি বলিয়া মনে করিব এবং ইহ! 
চিরদিনই করিস্াছি। তোমাদের আপোষের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে পারে, তাই 
ষলিয়া আমি কি তার মধ্যে যাইব? তুমি বিশ্বাস করিয়াছ আমি বলিয়াছি তুমি 
আমাকে তেষ কর। কি করিয়া আমার সম্বন্ধে তুমি ইহা বিশ্বাস করিলে? আমার 
অনেক রকম দোষ আছে। তাই বলিয়াই আজ তৃমি এই কথা বিশ্বাস করিলে এবং 
আমাকে তাহা লিখিতে সাহপ করিলে । আমি মন্দ বলি! কি এত অধম ? আমি মনে 
জ্ঞানে এমন কথা কল্পনা করিতে পারি এই আজ নূতন শুনিলাম। আমাকে তুমি গভীর 
আখাত করিযাছ। যদি বেশীদ্দিন আর না বাচি, এট! তোমার মনেও একট! দুঃখের 
কারণ হইয়া থাকিবে যে আমাকে তুমি নিরর্থক ছুঃখ দিয়াছ। তোমার চিঠি পাইয়! 
অবধি কেবলি ভাবিক্বাছি তৃমি আমাকে না জানি কত নীচই না মনে কর। আমি বোধ 
করি মূর্খ এবং নীচ বলিষাই তুমি আমার সম্বন্ধে ( সংপ্রতি কলিকাতায় এত ঘনিষ্ঠত। এত 
কথাবার্তা হইয়া যাইবার পরেও) এই কথ। বিশ্বাস করিতে পারিয়াছ। না হইলে মনে 
করিতে না এমন ,হইতেই পারে না। আমার শপথ রহিল উপীন, আমাকে পৰ্র 
পাইবামাব্রই লিখিবে তুনি আর এ কথা! বিশ্বাস কর না। আমি আুরেনকে কিছুদ্ধিন পূর্বে 
লিখিয়াছিলাম আমার মনে হয়, আমাকে বিদ্বেষ করিয়াই যেন এসব ছাপা! হইতেছে। 
তার কারণ, আমিও লমাজপতিকে লিখি ওগুলে। আর ছাপাইবেন না-_তথ্াপি আমাকে 
কোন উত্তর না দিয়াই ছাপা হইতে লাগিল। যাই হৌক এখন ভিতরকার কথাটাও 
জানিতে পারিলাম। তুমিও যে ওই কথ! সমাজপতিকে বলিয়াছিলে তাহ! এখন আরে! 
জানিয়৷ সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলাম। তুমি ষে আমার কত মঙ্গলাকাঙ্ষী তাও যদি না 
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বুঝিতাম'উপীন, এমন করিয়। আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না। আমি মানুষের হৃদ 
বুঝি। তুমি যেমন তোমার অন্তর্ধামীর কাছে নির্ভয়ে অসঙ্কোচে বলিতে পার “আমি 
শর্তকে সত্যই ভালবাসি।” আমিও ঠিক তেমনি জানি এবং তেমনি বিশ্বাস করি। 

যাক এ কথা। শুধু একটা চক্দ্রনাথ লইয়াই এত হাঙ্গামা। অথচ, সেট! যে কি রকম: 
ভাবে ফণী পালের কাগজে বার হবে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। 

তোমরা সব দিক্‌ ন! বুঝিয়া, সব দিক্‌ না সামলাইয়! হঠাৎ একটা! বিজ্ঞাপন ছিয়া 
অনেকটা নির্ব্বোধের কায করিষাছ। এবং তাহারি ফল তুগিতেছ। ছোব তোমাদেরি-__ 
আর বড় কার নয়। ফণী পালের জন্য তৃমি কতকটা যে 19199 1031610-এ পড়িয়াছ 
তাহ। প্রতি পঞ্ধে দেখিতে পাইতেছি। 

আমি আরো! বিপদ্দে পড়িয়াছি, একে আমার একেবারে ইচ্ছা নয় “চন্দ্রনাথ* 
যেমন আছে তেমনি ভাবে ছাপা! হয়, অথচ, সেটা খানিকটা ছাপা হয়েও গেছে আবার 
বাকিটাও হাতে পাই নাই । সুরেনের বড় ভয়, পাছে ও জিনিসট! হারিয়ে যায়। ওর! 
আমার লেখাকে হৃদয় দিয়া ভালবাসে__বোধ করি তাই তাদের এত সতর্কতা । 

আতর একট! কথা উপীন। 'ভারতবর্ষ' কাগজের জন্ত প্রমথ চরিত্রহীন বরাবরই 
চাহিত্েছিল। শেষে এমনি পীড়াপী'ড় করিতেছে যে কি আর বলিব। সে আমার 
বহুদিনের পুরাতন বন্ধু এবং বন্ধু বচ্ে সত্য যাহ! বুঝায় তাহাই। সে জাক করিয়া 
সকলের কাছে বলিয়াছে চবিভ্রহীন দ্িবই এবং এই আশার“ প্রভৃতির লেখা চার পাচট। 
উপস্থাস অহঙ্কার করিয়া ফিরাইয়! দিয়াছে । সেই হইতেছে *ভারভবর্ষের” মোড়ল। 
এখন, দ্বিজবাবু প্রভৃতি, ( হরিদ্বাস গুরুদাসের পুত্র ) তাহাকে চাপিয়! ধরিয়াছে। এদিকে 
'ষমুনাতেও” বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে এ কাগজে চরিত্রহীন ছাপা হবে সমাজপত্তিও 
£9818$91য চিঠি ক্রমাগত লিখচেন কোন দিকে কি করি একেবারে ভেবে পাইতেছি না। 
এইমাত্র আবার প্রমথনাথের দীর্ঘ কান্নাকাটি চিঠি পাইলাম-_-সে বলে, এটা সে না পেলে 
আর তাহার মুখ দেখাইবার যো থাকিবে না। এমন কি পুরাতন বন্ধু বান্ধব 010১ 
প্রভৃতি ছাড়িতে হইবে । কি করি? একটু ভাবিয়া জবাব দিবে। তোমার জবাব 
চাই, কেন না, একা তুমিই এর সুক্ থেকে 11560 জান। 

বড় ভাল নই ৭৮ দিন প্রায় জর জবর কচ্চে--অথচ স্পষ্ জরও হচ্ছে না। ছি 
আবশ্তক বিবেচনা! কর এই পত্র আ্ুরেনকে দেখাইযো। তোমরা আপোষে হত পার 
ঝগড়া করিয়া মর কিন্তু আমি যে তোমাদের এক সময়ে শিক্ষক ছিলাম--বয়সের সম্মালটাও 
অন্ততঃ দ্িয়ো। 


সেবক শরৎ 


৩৩৮৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৫২ 


ফণীবাবু উপীনকে এই পত্রখান! আপনি পড়িয়! পাঠাইয়া দিবেন। 
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শ্রিয় উপেন, আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রমথরও চিঠি পাইলাম । তুমি যে 
'আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছ ইহাতে ষে কত তৃপ্তি অন্নভব করিয়াছি তাহ! লিবিয়া 
জানাতে যাওয়! পাগলামি । তুমি ষে আর মনে রেশ পাইতেছ ন1 কিন্ব! ছঃখ করিতেছ্ছ 
না ইহ! উহাতেই বুঝিলাম যে অতি সহজভাবে আমার কর্তব্য নিদ্ধারণ করিয়া কিয়া । 
আমি নিজেকে মূর্ধ বলিয়াছিলাম-_নেট। কি মিছে কথা? তোমাদের কাছে আমি কি 
পণ্ডিত বলির! নিজেকে মনে করিব, আমি কি এত বড় আহাম্মক? না হয়, বানাইয! 
গল্প লিখিতে পারি__এতে পাপ্ডিত) কোথাক্ ? যাকৃ। 73.4..14./5. 7310. এ টাইটেল- 
গুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধ!' করি তাহাই জানাইলাম। প্রমথ লিখিতেছে গল্পগুলো তাদের 
1759101706 0]0)এ অত্যন্ত সম্মান পাইয়াছে। 7), 15. 7০5 এত প্রশংস! করিয়াছেন 
যে তাহ! বিশ্বাস হইতে চায় না। দিদির নারীর মূল্য নাকি “অমূল্য” হইয়াছে । দ্বিজু- 
বাবু বলেন, এ রকম গল্প রবি বাবুৰও “বাধ করি নাই। [এমন] প্রবন্ধ বাউলা ভাষার আর 
কখন পড়েন নাই। সন্য মিথ্যা! ভগবান জানেন । ফণীর কাগঞ্জখান। ছোট বটে, কিন্ত 
তার মত ভাল কাগজ বোধ করি আজকাল আর একটাও ৰাহির হয় না। ঈশ্বর কর্ন 
ক্ষণী;এই ভাবে পরিশ্রম করিয়া তাহার কাগজ সম্পাদন করুক-_ছু্দন পরে হোক দশ 
দন পরে হোক শ্রীবৃদ্ধি অনিবাধ্য । তবে চেষ্ট। কর। চাই--পরিশ্রম করা চাই। আর 
আমার কথখ।। আমি তাঁকে ছোট ভায়ের মতই দেখি। তার কাগজ থেকে যাঁদ কিছু 
বাচে, তবে অন্ত কাগজ । তবে, আজকাল এত বেশী অন্থরোধ হইতেছে যে, আমার 
দশটা হাত থাকিলেও ত পারিয়। উঠিতাম বলিয়া মনে হয় না। 'চরিত্রহান, তার কাগজে 
বার হবে না। এ কথা কে বলিয়াছে? আমি প্রমথকে পড়িতে দিয়েছি । তবে, সে 
যাদি ধরিয়া বসিত যে সেই প্রকাশ করিবে তাহ] হইলে আমাকে হয়ত মত দতে হইত, 
কিন্তু, তাহার! সে দাবী করে না। বোধ করি 10272090712 পড়িয়া কিছু ভয় পাইয়াছে। 
তাহারা সাবিত্রীকে * মেসের ঝি” বলিয়াই দেখিয়াছে। যদ্দি চোখ থাকিত, এবং কি 
গল্প কি চরিত্র কোথায় কিভাবে শেষ হয়, কোন্‌ কয়লাব খনি থেকে কি অমূল্য হীর! 
আণিক ওঠে তা যদি বুঝিত, তাহা হইলে অত সহজে ওখানা ছাড়িতে চাহিত না। শেষে 
হয়ত একাদন আপশোষ করিবে কি রত্ুই হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে ; আমার 
কাছে সে উপসংহার কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপরে যাহার ভরদ! নাই 
অবশ্য সে ওরকম প্রথম নভেল প্রথম কাগজে বাহির করিতে দ্বিধা করিবে আশ্চর্যের 
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কথা নয়, কিন্তু, নিজেই তাহার! বলিতেছে চরিত্রহীনের শেষ দিকটা (অর্থাৎ তোমরা 
যতদূর পড়িয়াছ তাৰ পরে আর ততটা) রবিবাবুর চেয়েও ভাগ হইয়াছে (৪519 এবং 
চরিত্র বিশ্লেষণে ) তবুও তাদের ভয় পাছে শেবট1বিগড়াইয়া ফলি। তারা এট। ভাবে 
নাই ষে লোক ইচ্ছ! করিয়া একট! “মেসের ঝি”কে, আবন্তেই টানিয়া আনিয়া! গোকের 
স্মুখে হাজর করতে সাহস করে, মে তার ক্ষমতা জানিয়াই করে। তাও যদি ন! 
জানিৰ কবে মিথাই এতটা বস তোমাদের গুকুগিরি করিলাম । আব এক কথ'-- 
প্রমথ ৰবলিতেছে, ভারতবধকে আমি যেন নিজের কাগজ বলিয়া মনে করি-এবং সেইরূপ 
করি। আমি প্রমথকে কথা দিয়ান্ছ আমাব সাধামতত ক'রৰ, কিন্ত লাধা কতটুকু তাহ! 
বলি নাই । আরে। এক কথা- তাহারা দাম দিয়] খা ক্রয় করিবে--তখন তাহাদের 
অভাঁব হইবে না কিন্তু দাম দিলেই যে সকলের লেখাই পাওয়া যায না এইটা তাহার! 
আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুঝিয়াছে । ষাট হ্োোক--চবিত্রহীন আমার ভাতে 
আ'দয়া পরড়িলেই ফণীকে পাঠাইয়া দিব। আমার ভাতে আব রাখিব না। তবে প্রমথ 
ফণীর ভাতে সেট! দিবে না কেন না, ফণীর উপর তাহারা কিছু রাগিয়া গিয়াছে । তা 
হয়। কারণ, মাসিক পরের পারচালকেব! পরস্পরকে দেখিতে পারে না। আর কিছু 
নয়। তবে, প্রমথ লোকটি শুধু যে আঘার ৰাল্যবন্ধু তা নয়, আমার পণম বন্ধু এবং 
অতি সং লোক। সত্যই ভদ্রলোক । তাকে আম বড তাল্বাসি। সেই জন্যই ভব 
করিয়াছিলাম তাহার জোর জবর্দন্তিকে আমি পারা উঠিব না । এ বিদয়ে সঠিক সম্বাদ 
পরে দিব। 

তুমি লিখিতেছ আমবা যমুনাকে বড করিব। আমরাট|] কে? তুমি যেষমুনার 
পরম বন্ধু এবং শিশ্বার্থ বন্ধুত্ব কারিতে গিম্লাই লাঞ্চনা ভোগ কবিয়া তাহা আমি বিশেষ 
জ্রানি বলিয়াই তোমার সম্বন্ধে বত কিছু শুনিম্বা্ধি একটাতে 9 বিন্দুমাত্র কান দিই নাই । 
"হইতে পারে কিছু 01110707010 চাজ ঢালিয়াছ--হা বেশ করিয়াছু। যাকে ভালবাসিবে, 
তাকে এম'ন ক'রয়াই সাভাষ্য করিবে । ফণীকে তুমিই ভালবাস কিস ত ছাড়া “আমরংশ 
কথাটার অর্থ ঠিক বুিলাম না। এবারে বুৰ-ইন্ডা বলবে । পথ নির্দেশ এবং “রামের 
ম্নমতি' সম্বন্ধে আমার আহুমত পথ নির্দেশ'টাকই ভাল । তবে এ গল্পটা একটু শক্ত॥ 
সবাই ভাল বু'ঝবে না । আমিও অনেকের অনেক রকম মত শুনিয়গছি। বাহার! নিজে 
গল্প দেখে ভাহারা ঠিক জানে, রামের স্মমতি ষদিও বা লেখা যায় পথ নির্দেশ লিখিতে 
কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে। হয়ত সবাই পারিবে না। ও রকম গোলযোগ 
10000868009 এর “ভতরে খেই ভারাইঘা একট! হ-জ-ববল করিম! 'তুলিবে। হয়ত 
ধৈর্যের অভাবে শেষ হবার পূর্বেবই শেষ করিয়া! ফেলিবে । আব নিজের সমালোচনা 
নিজে কি করিয়াই বা করিব? তবে কলিকাতা এবং এদেশের লোকের মত ছুটে! গল্পই 
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৪0700119655 09£:99তে [8081190% | দ্বিজুবাবু বলেন গল্পের আদর্শ! ফণীর 
কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই রকম একট! কিছু বার হয় তার চেষ্টা সবিশেষ করা 
উচিত। তবে, আমি আর বড় ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করি না। একটু বড় হয়েই 
যা়। তোষাদের মত বেশ ছোট করে যেন লিখতেই পারি না। তাছাড়া আর একটা 
কথা এইখানে আমার বলবার আছে। আমি ত চন্দ্রনাথকে একেবারে নূতন ছাচে 
ঢালবার চেষ্টায় আছি অবশ্ঠ গল্প (0196) ঠিক তাই থাকবে । তার পরে হয় চরিত্রহীন, 
না হয় ওর চেয়েও একটা ভাল কিছু যমুনার বার করা চাই। আর প্রবদ্ধ। এটাও 
খুব প্রয়োজন । ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার। তা না হলে গুধু গল্পেতেই কাগজ 
ষথার্থ “বড়” বলে লোকে স্বীকার করে না। আমাকে যি তোষরা ছোট গর লিখবার 
পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত আম প্রবন্ধও লিখতে পারি। বোধ করি গল্পের 
মত সরল এবং সুপাঠ্য করেই । এ বিষয়ে "তামার অভিমত জানাবে । যদি গল 
লেখার কাষট। তোমর! চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু 2০৮9] ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি। 
তা না হইলে দেখচ বাত্রেও খাটিতে হয়। আমার শরার ভাল নয়, রাত্রে লিখিতে 
পারি না এবং পড়াশডুনারও ক্ষতি হয়| সমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব লিখলে 
আবার 'লাকে হয়ত সব্যসাচী বলে ঠাট্টা করবে । আবার অন্ত কাগজেও কিছু কিছু 
তে হবে। 


“কেবদাস” ও 'পাষাণ' পাঠিয়ে দিয়ো আমি 29-ত169 করবার চেষ্টা দেখব। আচ্ছা, 
ফণী ৩০** কপি ছাপিয়ে টাক! নষ্ট করচে কেন? তার গ্রাহক কি কিছু বেড়েচে? 
আমার বোধ হয় না। তবে খুব ভরসা আছে আসচে বুকে ওব কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ 
কাগজের মধ্যেই দাড়াবে। 


ফণীর ক্রমাগত আশঙ্ক। হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর কোথাও লিখতে সুরু 
করব। কিন্তু এ আশঙ্কার হেতু কি? সে জামার ছোট ভায়ের মত--এ কথাট। কেন 
যে সেবিশ্বা করতে পারে না তা সেই জানে । আমি জানি না। 

তোমার ক্রয় বিক্রয় গল্পটা সত্যই ভাল। কিন্তু, আরে! একটু বড় করা উচিত ছিল। 
এবং শেষট! সত্য দত:ই শেষ কর! উচিত ছিল। অমন গল্পটি কেন ষে তুমি অত 
তাড়াতাড়ি করে শেষ করল জানি না। একটা কথ! মনে রেখো গন্প অন্ততঃ ১২1১৪ 
পাত! হওয়া চাই এবং 9000103100ট1 বেশ স্পষ্ট করা চাই। 

সুরেন আমাকে চিঠির জবাৰ ছিলে না কেন? তাকে আঙ্গার হাতের কলম দিয়েচি, 


কেন না এন্ব চেয়ে ভাল জিনিস আৰ আমার দিবার নাই। সেতার কি সধ্যৰহার কচ্চে 
জিজ্ঞাস] করে লিখো । আমার কলমের যেন অসম্মান না হয়। আর চারটে কলম 
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দেওয়ার বাকী আছে। যোগেশ মজুমদার কোথায়? পৃণ্টু, বুড়ি এবং শৌরীন এদের 
জন্তও আমার কলম ঠিক করে রেখেচি একদিন পাঠিষে দ্েব। 

গিরীন কি বাঁকিপুরে ফিরেচে? তাকে জবাব দিতে পারিনি সে কোথায় আছে 
জ্ঞানিতে পারি নাই বলিয়া। ফটো.ত আমার নাই--কোন দ্দিন ও কথ! মনেও হয়নি। 
আচ্ছা । 

আজ এই পধ্যস্ত। 

হাঁ আর এক কথা। সুধাকৃষ্ণ ৰাগচি একট ব176697। 8692096 পাঠিয়েছে । 
সেবলে সমস্ত কথ মিথ্যা। ভালই । আম জানি কোন্টা মিথ্যা। যাই ঠৌক 
লোকট! যখন 0925 কচ্চে তখন এখানেই শেষ করা উচিত । তা ছাড়া বুড়ো মানুষ ! 

ফণীন্দ্রবাবু, আপনার তার পাইয়া! জবাব দিই ন্গাই। কারণজবাব দিবার ঠিক 
জিনিসটা! আমার হাতছাড়া । তবে আশ! করি শীঘ্র হাতে আঙিবে। 

আগামী মেলে সমালোচনা, নারার মূল্য পাঠাইব। পরের মেলে চন্দ্রনাথ ও 
একটা যা হয় কিছু । চরিত্রহীন যাতে যমুনার বার হয় 'তাই আমার আস্তরিক ইচ্ছ! 
এবং ঈশ্বরের ইচ্ছার তাই হবে। নিশ্চিন্ত হোন্‌। তবে শুনিতেছি, ওটাতে “মেসের বি" 
থাকাতে কাচ নিয়ে হয়ত একটু থিটমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন 
নিন্ম! করুক না যারা যত শিশ্দা করিবে, তারা তত বেশী পড়িবে । ওটা ভাল হোক মন্দ 
হোক একবার পড়িতে আরভ করিলে পড়িতেই হইবে । যারা বোঝে না, যারা ৮৮এর 
ধার ধারে ন' তারা হয়ত নিন্দা করবে। কিন্তু, নিন করলেও কাজ হবে। তবে ওট! 
10850101085 এবং 87815818 সম্বন্ধে যে খুব ভাল তাতে সন্দেহই নেই । এবং এট! 
একটা সম্পূর্ণ 39190:0150 1763108] [০৬9]! এখন টের পাওম, যাচ্ছে না। 

আঃ শরৎ 
14 ১10%5০া 7080902700104 961:99% 
২২শে আগষ্ট ১৩, [81186000. 

প্রিয় উগীন, অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি ল্খিতে বসিয়াছি। তুমিও অনেক দিন 
আমাকে কোন সম্বাদই তোমার দাও নাই | নাই দাও, সেজন্ত ভুঃখ করিতেছি না বা 
অন্থযোগ করিতেছি ন1। ২৩ মাস পরে সম্ভবতঃ আবার আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইবে, 
তখন সে সব কথা হইতে পারিবে । 

এ মাসের যমুনা পাইয়া তোমার 'লক্্ীলাভ' পড়িলাম। এ সম্বন্ধে আমার মত তৃমি 
বিশ্বাস করিৰে কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ করিতেছি "বাপের মুখে ছেলের ন্রখ্যাতি 
গুনে কাষ নাই-”। আমার ষথার্থ মত, এমন মধুর গল্প অনেক (দিন পড়ি নাই। হয়ত 
তোমার 1১956 এটি। অনাবশ্তক এড়ম্বর নেই, লোকের দোষ দেখ!নো, সংসারের 
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£খের দিকৃট। তুলিয়। ধরা ইত্যাদি কিছু নেই__ শুধু একটি সুন্দর ফুলের মত দির্্ল এবং 

পবিত্র! মধুর, আত মধুর! এই আম চাই। পড়িয়া ষ্দ না আনন্দের আতিশব্যে 
চোখে জল আসে তবে আর মে গল্প কি? বড় ভালে। হয়েচে উপীন, আমি আন্তরিক 
অণঠপ্রা্ প্রকাশ করিতেছ। সেন মাঝে মাঝে এমনি গল্প পড়তে পাই । অবশ্ঠ 
আমাকে খুসা করা শক্ত, কিন্তু এন পেলে আমি আর কিছু চাই না। আমার এতবড় 
জুখ্যান্তিতে হম্ধুত তুমি একটু সম্কুচিত হবে এবং সবাই হয়ত আমার সঙ্গে একমতও 
হবে না, কিন্তু, আমার চেয়ে ভাল সমজদার এখনকার কালে এক রবিবাবু ছাড়! আর কেউ 
নেই। মনে কোরে! না গর্ব করচি--কিন্তু, আমার আত্মধনর্ভরই বল, আর 101109ই 
বল, এই আমার নিজের ধ'রণা। এমন গল্প অনেক দিন পড়িনি। শুনেচি, তোমার 
আর একটি বড় এবং ভালো গল্প ভারতবর্ষে বেবিয়েচে । ভারতবর্ষ এখনো এসে পৌছেনি, 
বলিতে পারি ন! সেটি কেমন, কিন্তু য্দ ভাবে মাধুধ্যে এমনটি হয়ে থাকে তা হলে নেও 
নিশ্চয় খুব ভাল গলই হয়েচে। 

তা ছাড়া তোমাদের লেখার ৪51০ বড় সুন্দর। আমি যদ্দ এমনি সুন্দর ভাষা 
পেতাম, ভাষার ওপর এম'ন অধিকার থাকত তা হলে বোধ করি আমার গল্প আরো ভাল 
হত। অবশ্বা আমি নিজের সাইত তোমার তুলন। কবচি না, তাতে তুমিও লঙ্জ। বোধ 
করবে, কিন্তু খুলী হলে আমি আর রেখে চেপে বলতে পারিনে 

কেমন আছ আজকাল? আমি বড় ভাল নই--এই বর্ষ! কাঁলট আমার বড় 
ছুঃসমদু। ১০১২ দিন জন্দ হয়েছিল দুদিন ভাল আছি । আমার ভালবানা জেনো । 
ইতি শরৎ 

'[ প্রমথনাথ ভটষ্টাচাধ্যকে লিখিত] 


0, 45013010100, 73900017 
29, 9. 19, 


প্রমথ,-তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাব প্রিথতেছি । এমন ত হয় না। ষে 
আমার ম্বভাব জানে তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর বেশি জবাবদ্দিছি করা বাহুল্য ।*-* 

***আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়া । তাহা সংক্ষেপে কতকটা এইবূপ-_- 

(১) সহবের বাইরে একখানা ছোটে বাড়িতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর ধারে থাকি। 

(২) চ।করি করি। ৯*২ টাকা মাহিনা পাই এবং ১*২ টাকা &1105099 পাই । 
একটা ছোটো দোকানও আছে। দিনগত পাপক্ষয় কোনো! মতে কুলাইয়া যাঞ্ধ এই 
ম্বাত্র। সম্বল কিছুই নাই। 

(৬) 098৮৮ 70159889 আছে । যে-কোনো! মুহর্থেই-_ 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর । প্রায় কিছুই লিখি নাই । গত দশ বলর 717551010গুয, 
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7880108% & ৪০1001085৮ এবং কতক 71960" পড়িয়াছি। শান্ত্রঃ3র কতক 
পড়িয়াছি। 

(৫) আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমন্তই । লাইব্রবী এবং “চরিত্রহীন' উপন্যাসের 
17010090010 ; “নারীর ইতিহাপ” প্রায় ৪**1৫০* পাতা লিখিয়াছিলাম, তাও গেছে। 

ইচ্ছা ছিল ষা হৌক একটা এ বৎসরে 0010118]. করিব । আমার ছার! কিছু হয় 
এ বোধ ভয় হইবার নয়, তাই সব পুড়য়াছে। আবার নুরু করিব এমন উৎসাহ পাই 
না। শচরিত্রহগীন* ৫০* পাতায় প্রা শেষ হইয়াছিল । সবই গেল।*** 

-**আর একটা লঙ্বাদ ক্োোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক আগে যখন 
79৪7 01898,89 এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তথল আম পড়! ছান্ডিয়া 01-011716106 
সু করি। গত তিন বসবে অনেকঞ্জলি 01-11016 সংগ্রহ ভইয়াঞিল__তাহাও 
ভন্মসাৎ হইয়াছে । শুধু আকিবার সবঞ্জামগুল। বাচিম্বান্ে। 

এখন আমার কি কবা উদ্চিক যদ বলয়া দাও ত তোমার কথামত দিনকতক চেষ্ট! 
করিয়া জেবি। 1ব০%91, [11860৮৩, 7১0110--কোনটা 1? কোনটা আনার সুর 
করি বসত 1? তোমার স্লেতের শরং | 


৪ঠ1 এপ্রিল, ১৯১৩, বেগুন 
প্রমধ,-তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো জবাব চিহনি ভাবছলাম-_তুমি কেন 
যে অ'মাকে চিকাল এত ভালবাস ! আমি এ কথা অনেক দিল থেকেই ভাবি ।**প্রমথ, 
একটা অহঙ্কার করন, মাপ করৰে? 
যদ কর বলি। আমার চেয়ে ভাল 70059] কিনব! গল্প এক রবিবাবূ ছাড়। আব 
কেন লিখতে পারবে না, যখন এই কথাট! মনেজ্ঞানে সতা বলে মনে ভবে সেই দিন প্রবন্ধ 
বা গল্প বা টপগ্যাসের জন্য অনুরোধ কোরে! । তার পূর্বে নয়। এই আমার এক বড় 
অন্বরোধ তোমার উপরে বইল। এ বিষয়ে আমি অসত্য খাতির চাই না, আমি সত্য 
চাই |”, 


১৭ই এপ্রিল, ১৯১৩, রেঙ্গুন 

প্রমথ, তোমার পত্র কাল পাইয়াছ্ি, আজ জবাব দ্িন্ছি* “তোমাকে অন্ততঃ 
পড়িবার জন্যও “চবিত্রহীন'-এর ফট আবার লিখয়াছিলাম (আর আনেক দিন লিখি 
নাই') পাঠাইব মনে করিয়াছি। আগামী মেলে অথাৎ এই সপ্তাহের মধেই পাইবে। 
কি, আর 'কানও কিছু বলিতে পাবিৰে না। পড়িয়া ফিবাইয়া দিবে। তাহার প্রথম 
কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। 400901869 কহিবে 
টি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ। তাই এট! ছাপিয়ো না। সমাজপত্তি মহাশর 
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অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, কেন ন! তাহার সত্যই ভাল 
লাগিয়াছে ।-**আমার এসব বকাটে লেখা-_এর যথার্থ ভাব কেই বা কষ্ট করির! বুঝিবে, 
কেই ব1 ভাল বলিবে !***তৃমি যদি সত্যই মনে কর এট! তোমাদের কাগজে [ ভারতবর্ষ ] 
ছাপার উপযুক্ত, তা” হলে হযুতে। ছাপিতে মত দিতেও.পারি, না৷ হলে তুমি ষে কেবল 
আমার মঙ্গলের দিকে টুচোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্ট। করিবে তাহা 
কিছুতেই হইতে পারিবে না । নিরপেক্ষ সত্য--এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এন 
মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়। তোমাদের ছ্িজুদা [দ্বিজেন্দ্রলাল রায়] মত 
করিবেন কি লা বলা যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা! করেন, 
তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে 
একটা কথা বলি, শুধু নাম দেখিয়! আর গোড়া! দেখিয়া চরিত্রহীন মনে করিয়ে! ন!। 
আমি একজন [/6১108এর 90092, সত্য 9$50926. [7610198 বুঝি, এবং কাহারও 
চেয়ে কম বু'ঝ বালয়া মনে করি না। যাহ। হউক পাড়য়া ফিরাইয়! দিয়ো এবং তোমার 
নির্ভীক মতামত বলিয়ো৷। তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় 
আমার ষে গভীর উদ্দেশ্ত আছে সেটাও মনে করিয়ো। ওটা বটতলার বই নয় ।-*" 
যঙ্ধি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হর তাহা হইলেও বঙলগিয়ো। আমি শেষটা লিখিয়া দিব। 
শেষটা আমি জানিই। আমি য” তা” যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না। গোড়। 
থেকেই উদ্দেশ করে লিখি এবং তাহ। ঘটনাচক্রে বদলাইয়াও যায না। বৈশাখের যমুনা 
কেমন লাগল 1 “পথনির্দেশ' বুঝতে পারলে ক? শীঘ্র জবাব দিয়ো ।__ 
২৪শে মে, ১৯১৩, রেঙ্ুন 
প্রমথ,_-ছিজুদার মৃত্যুসংবাদ [20890 (889669-এ পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া 
পিয়াছিলাম। তাহাকে আমি ষে কম জানিতাম তাহ1 নহে, অবশ্য তোমাদের মত 
জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু জানিতাম, আমার পক্ষে তাহ! বড় কম 
ছিল না।."- 
তাহার মান্ত রক্ষা করিবার জন্য যাহ! আমার সাধ্য নিশ্চয় করিতাম,**"তিনি 
সাহিত্যিক এবং-/যান্ধা ছিলেন। তিন আমার মূল্য বুঝিতেন এবং না বুঝলেও তার 
কাছে আমার অপমান ছিল না। সেই জঙ্থ মনে করিয়াছিলাম লিখিষ। পাঠাইব। তিনি 
ভাল বুঝিলে প্রকাশ কারবেন, না ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিবেন না। তাহাতে 
লজ্জার কোন কারণ ছিল না, অভিমানও হইত না| কিন্তু, এখন যে সে আমার দাম 
কধিবে ! হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়, হয়ত বলিৰে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দাও 
বা 119 কর। জ্ুতরাং আমাকে ভাই ক্ষমা কর। তুমি আমার কতৰড় শ্হৃং তাহ! 
আমি জানি। মে কথাট! একদিনের তরেও ভূলিব না, তুমি আমাকে তুল বুঝলে বা 
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আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল থাকিবে, কিন্তু এ অন্ত কথা। 
মপরের কাগজের জন্ভ আমি নিজের মর্যাদা নষ্ট করিব না। আমি ছোট কাগজে লিখি 
ভাই, আমার পক্ষে তাহ'ই যথেষ্ট । আমি সেখানে সম্মান পাই, শ্রদ্ধা পাই, এর বেশি 
আর কিছু আশা করি না। আবু একটা কথা- চরিত্রহীন সম্বন্ধে।***লিখিয়াছেন,*** 
বাবুও তাহাকে জানাইয়াছেন--ওট! এতই নাকি 1700707] যে, কোনও কাগজেই 
বাহর হইতে পারে না। বোধ হয় তাই হইবে, কারণ তোমর! আমার শক্র নও ষে 
মিথ্যা দোষারোপ করিবে, আমিও ভাবিতেছি ওটা লোকে খুৰ সম্ভব এই ভাবেই প্রথমে 
গ্রহণ করিবে ।*-. 

-*আমার নিজের নামের জন্ত আমি এতটুকুও মনে ভাব না। লোকে যা ইচ্ছা 
আমার সম্বন্ধে মনে করুক।--যাক এ কথ|। “কাল'ই আমার বিচাঁৰ করিবে। মান্থ 
সুবিচার অবিচার ছুই-ই করিবে, সে ্রস্ দুর্ভাবনা কর! তুল ।-*-আমম শুধু পছ/ লিখতেই 
পারি না, তা" ছাড়া সব রকমই পারি ।-**আমি সম্পাদকের কাছে 1নজের লেখা যাচাই 
করিতে পারিই না। সেট! আমার পক্ষে অসীধ্য। অবশ্ঠ রবিবাবু ছাড়া । 


[ ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত ] 


9, 01089069101 
10, &, ডন 01199, 138000012 


[ জানুস্ারি ১৯১৩ ] 
ফ্ীবাবু--আপনাদের সম্বাদ কি? সদ্দাসর্ববদা চিঠি দিতে ভুলবেন না। আমার 
ভ্বারা ষা সম্তব আমি করব। এপীন কোথায়? ভবানীপুরে কৰে আসবে? আমাকে 
“চন্দ্রনাথ কৰে পাঠাবে? আমাকে আপনি যা করতে হবে ৰসবেন। না ৰসলে আমার 
দ্বারা ৰিশেষ কোনে! কাজ হবে না। এসে পধ্যস্ত আম আমাশ! ও অরে ভূগচি না হ'লে 
এত দিনে হয়ত কিছু লিখতাম। যা হোক একটা চিঠি পেবেন। লৌরীনকে আমার 
কথা মনে করিয়া দিবেন । শরৎ 


রেছুন, [মাঘ 1] ১৯১৩ 
প্রিয় কণীন্দ্রবাবু_'রামের সুমতি গল্পটার শেষ পাঠালাম এ সন্ধে আপনাকে কিছু 
বলা আবশ্তক মনে করি। গল্পটা কিছু বড় হয়ে পড়েছে, বোধ করি একবারে প্রকাশ 
হ'তে পারবে না কিন্তু হ'লে ভাল হয়। একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং ছুই একখান! 
গাতা বেশী দিলে হ'তে পারে। ছোট গল্প, খণ্শ: প্রকাশ করায় তেমন সুবিধা! হয় না, 
বিশেষ আপনার কাগজের এখন একটু পদার হওয়া উচিত | যদিও আমার ছোট গল্প 
লেখার অভ্যাদ আজকাল কিছু কমেছে তবে আশা করি দু এক মাসের মধ্যেই অভ্যাস 
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ঠিক হয়ে যাবে। আমি প্রতি মাসেই গল্প ছোট করে (১০1১২ পাতার মধ্যে ) এবং 
প্রবন্ধ পাঠাব। গল্প নিশ্চয়ই কেন না, আজকাল এটার আদর কিছু অ'ধক।--. 

আগামী বারে গল্প যাতে ছোট হয় সে 1দকে চোখ রাখব । আর এক কথা আপনি 
সমাজপাতির সংহত সন্ভাব রাখবেন। তার কাগজে যদি আপনার কাগজের একটু 
আধটু আলোচন! থাকশে পায় সুবিধা হয়| এবারের সাহিত্যে আমার নাম [য়ে কি 
একটা ছাইপাশ ছাপিফ়েছে। ও কি আমার লেখা? জামার ত একটুও মনে পড়ে না 
তা ছাড়াযাদ তাই হু, তা হলেই বাছাপান কেন? মানুষ ছেলেবেলা অনেক লেখে 
সেইগুংলো কি প্রকাশ ক৫তে আছে? আপনি 'বোঝ!” ছাাপয়ে আমাকে যেমন লজ্জিত, 
করেচেন, সমাজপতিও তেমনি পটে ছাপিয়ে আমাকে জজ্জা দিয়েচেন। যদি উপীনকে 
চিঠি লেখেন এই অন্থুরোধটা ভানাৰেন যেন আমার অমতে আর কিছুই ন! প্রকাশ হয়। 
আৰ্শ্যক হ'লে গল্প আমি ঢের লিখতে পারি-_আপনার কাগজ ত এক ফোৌট। ওরকম 
৩৪ গুণ ঝাগজণ্ একলা ভরে দিতে পারি। তা ছাচা আমার আর একটা স্র'বধে 
আডে। গল্প ছাড়' সমস্ত রকম 801)190$ নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পারি তা বদি আপনার 
আবশ্যক থাকে লিখবেল। “ঘ কোন 81১19০6--তাতেই আমি স্বীকার আছি। 
“রামের সুমতি' কাবারে ছ্াপাপেন, কিন্বা একেপাধ ছাপাবেন আমাকে লিখে জানাবেন ! 
তাহ'লে চৈত্রের জগ্ত আৰ লিখবার আবশ্যক হবে নাঁ। 

চরিত্রহীন প্রায় সমাধার দিকে পৌছে । তবে সকালবেলা ছাড়া রাত্রে আহি 
লিখতে পারনে | রাত্রে আমি শুতে শুয়ে পড় ।*** 

আর একটা কথা_আপনি যযুন' স্থাপাতে দেবাব আগে গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি 
আমাকে একবার যদি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয় । এই ধরুন চৈত্রের ভন্ত যে সব 
ঠিক করেছেন সেইগুঃলা এখন অর্থাৎ মাসখানেক আগে আমাকে পাঠাসে__একটু 
নির্বাচন করে দিতেও পারি। পৌষেগ যমুনা বড ভাল হয় নি। শেষের গল্পটা স্াবধের 
নয়। অবশ্য এতে খরচ আপনার পড়বে (ডাক টিাকট) কম্ত কাগজ ভাল হয়ে 
দাড়াবে । আমার এদ্িক্‌ থেকে ফেরৎ পাঠাবার খরচ আমি ফেব, কিন্তু প্রবন্ধগুলি ডাকে 
পাঠালে আমি “একটু দেখে দিই এমনি ইচ্ছে করে। আগেই বলেছি আমি সুধু গল্পই 
লিখিনে | সব বকমই পারি শুধু পদ্য পারিনে। আচ্ছা আপনি পৌরীনবাবুকে দষে, 
কিম্বা উপীন, সুরেন, গরিবীনকে দিয়ে 'নিকপমা দেবর” রচনা-কবিতা সংগ্রহ করবার 
চেষ্টা করেন না কেন? তাৰ বড় ভাই বিভূ্চিকে বোধ করি আপনিও চেনেন। তাকে 
লিখলে নিরুপমার রচনা (রচন! না হয় কবিতা) বোধ করি পেতেও পারেন। অনেকের 
চেয়ে হার কবিতা এবং রচনা ভাল । 

আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চয় করব। কথা দিয়েছি 


শবৎ-সাহিত্য-পরিচয় ৩৯৩ 


সেই মত কাজও করব। সাহিত্যের মধ্যে যতটা নীচতাই প্রবেশ করুক না, এদিকে 
এখনও এসে পৌছায়নি। তা ছাড়া এ আমার পেশা নয়; আম পেশাদার লিখিয়ে 
নই এবং কোন দিন হতেও চাই না। 

আমি একটু কাছে থাকিতে প্যারলে আপনার সুবিধা হইতে পারিত বটে, কিন্তু এদেশ 
আমি বোধ কার কোন মতেই ছাড়তে পারব না। আম বেশ আছি, অনর্থক মুক্কলের 
মধ্যে ষেতে চাই না এবং যাবও না। আমার কথা এই পর্য্যস্ত-_ 

আগামী ৰংদর থেকে আপনি কাগলখান। ষন্ম একটু বড় করতে পারেন, কিছু মৃল্য 
বুদ্ধি করে, সে চেষ্টা করবেন। প্রতি সংখ্যায় পড়বার উপযুক্ষ ক্রিনয থাকবে এ কথা 
প্রকাশ করে জানাবেন । সেষ্ট জঙন্ছেই বলি গর গুলো এক সংখ্যাতেই প্রকাশ কর! ভাল 
-_ একটু ক্ষতি স্ব'কার করেও তাতে অনেকটা! ৪0৮০7159200] এর মত হবে। 

উপেন আমাকে অনেক বার লিখলে সে “চন্দ্রনাথ? পাঠাচ্চে। কিন্ত আজ প্য)স্ত 
পেলাম না। বোধ করি সে হাতে পাচ্চে না তাই। তবে আপন যঞ্ধি 'চন্্রনাথট।” 
ক্রমশঃ প্রকাশ করতে চান, আমি নৃত্তন করে লিখে ফ্বে। ভবানীপুরে সৌরীনের 
মুখে ক্িনিষটা যে কি শুনে নিয়েছি। আমার কতক্ক মনেও পডেচে_স্ততরাং, নূতন 
করে লিখে দেওয়' বে'ধ করি শক্ত ভবে না। আপনি ষর্দ এই রকম নূতন লেখা চান 
আমাকে জানাবেন ।---আঃ শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যা। 


রেঙ্গুন, ১২২১৩ 
প্রি্ন ফণীবাবু,_এইমাক্স আপনার পত্র পাইলাম । ১ম কথ। 'বঙ্গবাদী৫' ক্রোড়পত্র 
প্রভৃতি করে অথশুন্ধ বাক্ষে খরচ ভাল তম নাই। আপনি একেবারে ব্যস্ত হবেন 
না। আপনার কাগজের মধো যদ্দি ভাল জিনিষ থাকে দুদিনে চাক দশ ্িনে ভোক সে 
কথা আপনি প্রচার হয়ে যাবে কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আপনার কোন ভয় 


নেই । ক্যানভাস করে গ্রাহক জ্রোগাড কর] ফ্োড়পত্র দে টাক! নষ্ট কবার চেছ্ে ঢের 
ভাল।. 


দ্বিতীয় কথা-_-বামের আুমতি' ছোট টাইপে ছা'পয়ে একেবানে বার করতে পারলেই 
বড় ভাল “চাতো--কেন না, এ রকম চোট ধরণের গল্প ক্রমশঃ বড় বিষে হয না। যা 
হোক বখন হয়নি তার জন্যে আলোচন! বৃথা! । মা'ম ছু একদিনের মধ্যে আর একট! 
গল্প পাঠাব (আপনার জবাব পেঙ্গে পাঠাব ), এ গল্পটা আমার বিবেচনায় 'রাষেয 
সুমৃতিপ্র চেয়ে ভাল তবে দুঃখের বিষ্ষ এই ষে প্রায় এ রকম বড় হয়ে পড়েছে । এন 
চেষ্টা করেও ছোট কর! গেল না। ভৰিষাতে চেষ্টা করে দেখি কি হয়। 

ওযু কখা--চন্ত্রনাথ নিয়ে কি একট! বোধ করি হাঙ্গামা আছে । তাহ বলি ওতে 
আর কাজ নেই। “চরিত্রহীন” বার কর] যাবে । অবশ্য সেজন্ত কাগজ কিছু বড করা 


২৩৯৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫২ 


ডাই-_কিন্তু মূল্য কত এবং কবে থেকে বাড়াৰেন এট! লিখবেন। দাম না বাড়ালে 
কিছুতেই কাগজ বড় করে গচ্ছা দেওয়া! উচিত নয়। 

৪র্থ কথা-_-সমাজপতির সঙ্গে অসত্ভাব করবেন না এইটাই বলেচি, তাকে খোবামোদ 
করতে বলিনি । ফণীবাবু, আপনার দোকানের মাল যদি খাটি হয়, একদিন পরে হোক 
পাচ দিন পরে হোক খদ্দের জুটবে। মাল ভাল না হলে হাজার চেষ্টাতে দোফান 
চলৰে নাঁছু চার দিনে হোক মাসে হোক ফেল হ'তে হবে। 

আমার ছেলেবেলার ছাই-পাশ ছাপিষে আমাকে ষে কত লজ্জা দেওয়া হচ্চে এবং 
আমার প্রতি কত অন্তায় করা হচ্চে তা আমি লিখে জানাতে পারিনে। সমাজপতি 
সমজদার লোক হয়ে কেমন করে যে এ ছাই ছাপাঙ্গেন আশ্চর্য্য । 

৫ম কথা_-দৌরীনবাবুর সঙ্গে আপনার আজকাল মিল কেমন? তিনি আমার 
দিদির লেখা! সমালোচনাটা গ্েখেছেন কি? বোধ হয় খুব বাগ করেচেন না? কিন্তু 
আমার দোষ কি? যিনি লিখেচেন তিনিই দ্বায়ী। তা ছাড়া এ সব লেখা ছোট টাইপে 
ছেপেচেন ত? 

৬ষ্__ আমার নূতন গল্পটা (যেটা ছু একদিনের মধ্যেই পাঠাব) কোন মাসে 
ছাপাবেন ? চৈত্রে 'রামের লুম্তি' শেষ হবে, সুতরাং দমে মাসে আর কাজ নেই, 
বৈশাখে দেবেন | কিন্তু যান্েই ছ্রিন, ছোট টাইপে ছাপালে কম জায়গা লাগবে, অথচ 
গ্রাহক অনেকটা জিনিষ পড়তে পাবে । 

৭ম-__বৈশাখ থেকে কাগজখানি যেন সর্ববাঙ্গন্ন্দর হয়। ছবির পেছুনে মেলাই 
কতগুলে। টাক! নষ্ট না করে, এ টাকা যাতে অন্ত কোন রকমে কাগঙ্গের পিছনে লাগান 
যায় তাই ভাল। অবশ্যা আমি জা'ন না, গ্রাহক ছবি চাস কি না, যদি এ ফ্যাসান হয় 
তা হলে নিশ্চয় দিতে হবে । আপনি আমাকে প্রবন্ধ গল্প প্রভৃতি ৪9190100-এব মধ্যে 
একটু স্থান দিলে এই ভাল হয় যে. আমও দেখে শুনে দিতে পারি। খাতিরে পড়ে ছাই 
মাটি দেওয়া কিন্বা “নাম” দেখে ছাই মাটি দেওয়। ছুই মন্দ। 

৮ম- ভ্ীমতী নিকপমা দেবী যদি তার লেখ! দয়! করে, আপনাকে ছ্বেন, সে ত 
নিশ্চয়ই ভা,.তর কাঁবতা লেখবার ক্ষমতাও খুব বেশী। শ্রীমতী অনুরূপ! দেবীর 
লেখা! বোধ করি পাও হুঃসাধ্য। তিনি ভারতাতে লেখেন আপনার এতে লিখবেন কি না 
বল। ষায় না। লিখলেও হয় ত অশ্রদ্ধা করে যা তালিখবেন। এরা সব বড় লেখিকা! 
এদের হয় তো যমুনার মত ছোট কাগজে লিখতে প্রবৃত্তি হবে না। তবে একটু চেষ্টা 
করে দেখবেন। পাওয়া যায় ভালই ন! হায় সেও ভাল। 

আমার তিনটে নাম, 

সমালোচন! প্রবন্ধ প্রভৃতি--অনিলা দেবী। 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ৩৯৫ 


ছোট গল্প--শরৎচন্দ্র চট্ট । 

বড় গল্প--অন্থুপম| | 

সমস্তই এক নামে হলে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়া আর বুঝি এদের 
কেউ নেই। 

আমার এখানে একজন বন্ধু আছেন তার নাম প্রফুল্প লাহিড়ী 73. 4, তিনি অতি 
সুন্দর দার্শনিক । প্রবন্ধ জেখেন খুব ভাল, অবশ্ঠ নাম নাই, কেন না! কোন মাসিক পত্রের 
লেখক নন। আমি একে অনুরোধ ককেছি--আমাদের যমুনার জন্ত লিখতে । লেখ! 
পেলে আমি পাঠিয়ে দেব। 

অন্ুবিধা এই যমুনা আকারে ছোট । বেশী প্রয়াস এতে চলে না। দামও কম। 
হঠাৎ দাম বাড়াবার চেষ্ট! কি রকম সফল হবে বলা যায় না। যদি একান্তই সম্ভব না 
হয়, কিছুদ্দিন পবে, অর্থাৎ আশ্বন মাস থেকে (গ্রাহকের মত নিয়ে, এবং প্রমাণ করে 
যে তাহারা বেশী দাম দিলেও ঠকবেন না) মূল্য এবং আকারে আরও বড় করলে কি 
হয় না? আপনি নিজে একটু টিলা! লোক, কিন্তু সে রুকম হলে চলবে না। রীতিমত 
কাজ কর! চাই । আপনি যখন আর অন্ত কিছু করবেন ন! মংলব করেচেন, তখন এই 
জিনিষটাকেই একটু বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখবার চেষ্টা করবেন। এবং ষাকে “বিধ়- 
বুদ্ধি” বঙ্গে, তাও অবহেল1 করৰেন না। প্রবাসী প্রভৃতি এক সময়ে কত ছোট কাগজ 
এখন কত বড় হয়ে গেছে । আপান আমাকে পুকষ লেখকদের সমালোচনা লিখতে 
বলেছেন কিন্তু আমার বাক্গলা বই নাই । মাসিক পত্রও একটাও লই না--আমি 
কোথায় কি পাব যে সমালোচন| লিখব। লিখলে লোকের দৃষ্টি আকধণ করে নিশ্চয় 
এবং একটা বাদান্থবাঞ্চ হবার উপক্রম হয়। আ'ম এট! জানি যদি তাই হয়, তা হলেও 
চিন্তার কথা কিছু নাই-আমার সমালোচনায় ভূল থাকে আর তা যদি প্রমাণ করতে 
পারেন (পারা শক্ত যদিও ) সেও ভাল কথা। 

এইখানে আমার আর একট! বলবার জিনিষ আছে । আমার পড়াশুনার কিছু ক্ষত্তি 
হচ্চে। সমস্ত সকালট। কোন দিন বা আপনার জন্ত কোন দিন বা চরিত্রহীনের জন্য 
নষ্ট হচ্চে। রাত্িট! অবশ্য পড়তে পাই, কিন্তু নোট করা প্রভৃতি হয়ে উঠছে না। আর 
একটা কথা আমি কয়েক দিন ধরে ভাবছি--এক একবার ইউচ্ছ। করে, [ু, (379920007- 
এর সমস্ত 95005960 7১110 : একট! বাঙ্গলা সমালোচনা__-সমালোচনা ঠিক নয়, 
আলোচনা--এবং ইউরোপের মন্তান্ত 7171105010)097 যারা 9090907-এর শত্রু মিত্র 
স্বাহ্থাদের লেখার উপর একটা বড় রকমের ধারাবাঠিক প্রবন্ধ লিখি। আমাদের দেশের 
পত্রিকায় কেবল নিজেদের সাংখ্য আর বেদান্ত ছাড়] দত আর অনৈত ছাড়া আর কোন 
রকমের আলোচনাই থাকে না। তাই মাঝে মাঝে এই ইচ্ছাট! হয়_-কি করি বলুন 
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ত? যদি আপনার কাগজে স্থান ন! হয় (হওয়! সম্ভব নয়) অন্ত কোন পত্রিকায় 
প্রকাশ করে এ রকম জোগাড় করে দিতে পারেন কি? 

আপনি আমাকে সর্বদা চিঠি লিখবেন। না লিখলে আমারও যেন আর তেমন 
চাড় থাকে না। এটাও একটা কাজ বলে মনে করবেন ' লেখা 73961969শ্য করেই 
পাঠাব। খরচ আপনি দেবেন কেন? আমার অত দৈন্ক দশ] নয়ু যে এর জন্যে খরচ 
নিতে হবে। এমব কথ! আর লিখবেন ন1। 

আশীর্বাদ করি আপনার দিন [দন শ্রীবৃদ্ধি ঠোক-_দেই আমার পারিতোধিক হবে। 

চন্দ্রনাথ আর চাইবেন না। যদ দরকার হজ আমি আবার লিখে দেব। ম্লেজেখা 
ভাল বই মন্দ হবে ন1। 

আমার তিন রকমের নাম গ্রহণ করা সম্বন্ধে আপনার মত ক? বোধ করি এভে 
সুবিধে হবে। এক নামে বেশী লেখা ভাল পয়, না? 

উপেন কি বলে? দে ত চিঠি পত্র লেখবার লোক নয়। সে থাকলে ঢের সুবিধে 
ছিল--না থাকে বোধ কার বেশ অন্ুবিধে হচ্ে। সে লোকটার আপনার প্রাত ভারী 
ন্নেহ ছিল--বদি তার নিকট থেকে কাজ আছ্ছায় করতে পারেন সে চেষ্টা ছাড়বেন না। 

যাই হোক আর যেমপই হোক ব্যস্ত হবেন না, চিত্তিতও হবেন না। আমি 
আপনাকে ছেড়ে আব কোথাও ষে ধাব কিম্বা! কোন লোভে যাবার চেষ্টা করব এমন কথা 
কোন দন মনেও করবেন না।আমার সমস্তটাই দোষে ভরা নয়। 

আপনি পূর্বে এ সঙ্বপ্ধে আমাকে সর্ক কববার জদ্বে চিঠিতে লিখতেন-_অন্ত 
কাগজ ওয়ালার আমাকে অন্থরোধ করবে । করলেই বা, 0107165 1)921778 26 10010, 
সত্যি না? একটু শীঘ্র জবাব দেবেন। আমার আশীর্বাদ জ্রানিৰেন। ইতি 


শরৎচন্দ্র চ্রো। 
শ্রাব্রজেন্্রনথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাদপুরণে 


(এক) 
পথের বাধ! যতই হ'ল দূর 
রথের চাকা তত্তই নাহি চলে; 
মনে যতই ঘনিয়ে উঠে শর 
ক ততই রুদ্ধ নয়ন-জলে। 
( ছুই) 
স্বর্গের অমৃতধার! বন্দী হয়ে আছে আজে সঙ্গীতে ও সুরে, 
মাটির বন্ধন ছেড়ে তাই মোর! যেতে পারি দূরে--বহু দুরে। 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্ধাট 


জিনিস কেনার দিকৃদারি 


শুনেছেন ?1-_ক্ষেভ্তি, খোদ আর পটকা তিনটেতেই নীচু ক্লাসে বেশ পটপট ক'কে 
পাস ক'রে গেছে। কিন্ত ফলে হয়েছেকি? এদের জালায় ষে ভাল ক'রে একটু পাশ 
কিবে ঘুমুব তার ভো৷ নেই। ? 

দিনরাত তাগান--আমাদের বই কিনে দাও, সববার বই কেন! হয়ে গেছে, 
আমাদেরই কেনা হ'ল না, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

যত বলি, ওরে বাৰ। খাম। মাইনে পাই, তবে তা দোব? তাঁকে বা শোনে 
কার কথা! আর তেমনই অবুঝ ওদের মা। এব যদ একগুণ বলে, তিনি পাচগুণ 
বকে যাবেন। 

কেন, ওদের কখানা বই কেণৰাব আর তোমার পরসা নেই? জান তো, ওর! 
এবার ক্লাসে উঠবে, আগে থেকে একটা তার হিলের থকে না? 

বুঝুন। গাধাবোট টেনে নিষে চলেছি: এর ওপর ষ্দি আবার ডিঙ্গি-নৌকোগুলোকে 
একসঙ্গে টানতে ন1 পার, তা হ'লেও মে আমার দোষ! মি বে-হিসেবী! কিন্ত 
এটুকু বোঝেন না যে, আব ভিসেবের কিছু নেই, বদ্ধু-ধাঞ্চবর্দের কাছে ধার চাইতে শুরু 
করোস্ছ, তার! আমাকে দেখে এখন ঠাালাতে শুরু করেছেন। কিন্তু কি বলব বলুন? 
তর্ক করা মানে তো আরও হাঙ্গাম! বাঁধানো । 

স্তরটা বেশ নরম করেই বগলুম, আহা, বই নয় ছুপ্ধন পরেই আসবে, এখন তো 
ছুটি আছে, এক্ষুনি তো আএ পড়তে বসছে ন1? 

তার স-জোব উত্তর এল, হ্যা, পড়বে । ইস্কুল খুললে ওরা পড়বার সময় পায়? 
এখন থেকে পড়লে, তবে তো ওরা একটু পড়াশে!ন। এগিয়ে রাখতে পারে । 

শুনলেন? ইস্কুল খুঙগলে ছেলেপুলেদে পড়াশোনা হয় না, ইস্কুল বন্ধ থাকলে তবু 
কিছু হয়! তবু 5স্কুল যেতে হবে. আব আমি বেটা মাইনে, পাংখা-ফী, কিৎ-কিৎফী 
এইসব বছর-ভো৭ গুনে যাব! কি ঝঞ্জাট বলুন তো? 

আম জানি, আমার ছেলেপুলের [কিছু হবে না। কারণ, তাদেকু বুপের ষে কিচ্ছু 
হয় নি। কিন্তু আমার গরিন্নীর ধারণা, ঠিক তার উল্টো। তার করন্নায় ছেলের! 
আইন্ট্টাইন, আর মেয়ের ম্যাডাম কুরী হ'য়ে বসে আছে। অথচ তাদের রিপোর্টে 
বিখছেশ-অন্কম এগারো, বিজ্ঞানে জিরো ! 

এসব বোঝাই কাকে? বোঝাতে গেলেই তো! আমাৰ গুপর চাপ পড়বে উল্টে, 
কেন, নিজের ছেলেপুলেদের সকাল-বিকেল একটু দেখতে পার না 1 সব্বাই দেখে। 

সব্বাই যে এত রকম বায়নাকা। সামলে কি ক'রে এত দেখে, সেট! তো! আমার মাথায় 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্ন ১৩৫২ 


আজ পর্যন্ত ঢুকল না মশাই! আপনারা সত্যিই মহাপুরুষ লোক। দয় ক'রে খামে 
একটু পায়ের ধুলো ভ'রে পাঠিয়ে দেবেন, তাই ঘরের মেবেন্ন ছড়িয়ে তার ওপর একটু 
গড়াগন্তি খাব। উঠ জালাতন ! 

বাক্‌গে, ধুত্তোৰ ব'লে গোটা বারো টাকা নিষে বেরিয়ে পড়লুম এদের বই কিনতে, 
কিন্ত দোকানে গিয়ে দেখলুম, সব্বাই অন্তত একসঙ্গে বই কিনতে বেরিয়ে পড়েছেন বটে। 
উঃ, কি ভিড়! 

মনে হ'ল, সমস্ত বাংলা দেশ একপঙ্গে পণ্ডিত হবার সন্কল্প ক'রে বসেছে । ৰই যে 
কিনতে পারৰ তার ভরসা নেই। 

কলেজ গ্রীট থেকে শ্ঠামবাজার পর্য্যন্ত, বেল! সাড়ে দশটা থেকে রাত সাড়ে আটট! 
অবধি ঘুরলে তবে ষদি কিছু পাও! যায়--তাও অর্ধেক বই ছাপা নেই, নয় কিছু ছাপা 
হচ্ছে, এগজামিনের কাছ-বরাবর বেকবে। ছু-চারখান! যাও ব! ছিল, তাও আবার 
আমার মাথা খেতে অপর লোকের বাবার! কিনে নিয়ে গেছে । আমার মাথায় বভ্তাঘাত 
আরকি! 

আপিন থেকে খেদী-পটকার বই কেনবার জগ্তে একদিন ছুট প্লিম মশাই, কিন্তু 
তাও সব পেলুম নাঁ, মাঝ থেকে বইয়ের দোকানের কয়েকটি বাবুর মুখ-ঝামট খেয়ে মলুম। 

ছোট ক্লাদের বই অদ্ধেক দোকানে চাওয়া যেন অপরাধ ! যেন যারা চাইছে তারাও 
ছোটলোক ! কি মুশকিল বলুন তো? 

একজ্ঞন খি'চিয়ে উঠলেন, হবে না, হবে না মশাই, এখানে ওসব বইয়ের জন্তে 
এসেছেন কেন? এখানে পাঠশালার বই পাওয়া ষাষ় না। 

ষাক, বেরিয়ে প'ড়ে পাশের ছোকানে গেলুম | সেখানে দেখি, ছু-একজন নীচু ক্লাসের 
বই কিনেছেন। দেখে ভরসা হ'ল, তাই ভিড়ের ভেতর থেকে অপরাধের মধ্যে দোকানীর 
দৃষ্টি আকর্ষণের অভি প্রায়ে একটু জোরে জিজ্ঞাসা করেছি, হ্য| মখাই, পঞ্চম মানের গোবর 
চক্রবর্তী প্রণীত স্থাস্থ্যতত্ব আছে? 

তিনবার ডাকে তিনি সাড়া দিলেন না, আর আমিও সমানে মাঝে মাঝে ফাক দিয়ে, 
হ্যা মশাই, গোবর চক্রবর্তীর স্বাস্থ্য তত্ব আছে 1_-আউড়ে যেতে লাগলুম। 

অতবার বলাতে ,তিনি দয়া! ক'রে একবার আমার মুখের দ্বিকে এমনভাবে চাইগ্পসেন 
যে, পেটরোগা লোক হ'লে আমার স্বাস্থ্য তখুনি খারাপ হবার সম্ভাবন! ছিল। 

আমি আকৃতি দেখেই স্ুরটা নরম ক'রে তার চোখের দিকে চোখ রেখে আর একবার 
গোবর চক্রবর্তীর খোজ নিতেই তিনি হুঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠলেন, চেঁচাবেন না । 

তবু বলতে পারলেন না, বইট1 আছে কি নেই । একটু রাগ হ'ল, বললুম, সাধ ক'রে 
কি চেঁচাই মশাই? আপনি যে কোন কথাই বলছেন না! 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্চাট ৩৯৯ 


তিনি আরও ক্ষেপে গেলেন, ব'লে উঠলেন, সাড়া দোব কি? আমি দাড়িয়ে খেল! 
করছি? দেখছেন, আর পাঁচজনের বই দেখছি। আপনি ফেন একেবারে ঘোড়ায় জিন 
দিবে এসেছেন! অত তাড়া থাকে তো অপর দোকানে যান। খদ্দের যারা আগে 
এসেছে তাদের তো আগে দোব, নাকি? 

নিন। আমি যেন সব্বার আগেই সেটা আমাকে দিতে বলেছি? 

তবু তিনি কৃপা ক'রে একবারটিও বললেন না যে, বইখানা তার দোকানে কোনমতে 
পাওয়া! যাবে কি না! দেখলুম, ছ আনার বই কিনতে এসে এখন ছু শো কথার সঙ 
হবে। বিরক্ত হয়ে দোকান থেকে চ'লে ষেতে ঘাব, ঠিক এমনই সময় একটি তরুণীর 
কণম্বর ভেসে এল, শিশুদের নব-ধারাপাত পাওয়া যাবে? 

দোকানী তড়িৎস্পৃষ্টের মত লাফিয়ে বলে উঠল, আজ্ডে যাবে। গোবিন্দ, একখান! 
নব-ধারাপাত আগে দাও। আমার সঙ্গে এতক্ষণ যে'দোকানী কথ! কচ্ছিল, এ যেন 
সে লোকই নয়, তার কণ্ঠে মধুর সুর, চোখের াহনি_ আহা, সেও কি চমৎকার ! 

গোবিনা দূরে একটা মইয়ের ওপর ণড়ে কার বই বাছছ্ছিল, সে পেছন ফিরে ন! 
দেখেই উত্তর দিলে, একটু দাড়াতে হবে। 

আর যায় কোথ11 দোকানী চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলেন, ওসব রেখে দাও । 
আগে নবধারাপাত নিজে এস। বলেই এবেবাবে গলার স্বরটা, তার গলায় ষতটা| মিষ্টি 
হয়, সেইভাবে তরুণীর দিকে চেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, আর কি দোব বলুন ? 

তরুণীটি মৃছু হেসে বললেন, আর কিছু নয়, কত দাম 1 তিনি বললেন, আজ্ডে ছু 
পয়সা । বলতেই তকুণীটি একখানি দশ টাকার নোট বাব ক'রে তার হাতে দিলেন। 
তিনি তখন তার ভাঙানি কি ক'রে দেবেন, তারই আয়োজনে টেবিলের ওপর ক্যাশ- 
বাক্স উপুড় ক'রে ফেলেছেন । 

আমার আর সেখানে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে হ'ল না, মনে হ'ল, ছেলে- 
মেয়েরা, পারে নিজের! এসে বই কিনে নিক, আমার আর দপকার নেহ। 

আপনারা হয়তো! বলবেন, মেয়েদের ওপর তোমার অকাঁদণ এরকম হিংসে কেন? 

তার উত্তরে আম বলব যে, হিংসে আমার কারুর ওপর নেই মশ[ই৬ সামান্য একটু 
মাছ-মাংসের ওপর ছিল, তাও তিন টাক! চার টাকা সের হওয়ার পত্র থেকে ধুচে গেছে, 
এখন আমি সম্পূর্ণ নিরামিষ ও অহিংস | তবে ক জানেন, এ-যুগে মেয়েদের যখন সমান 
আঁধকাথ্, তখন আমাদের আঁধকারে হাত পড়লে একটু লাগে বইক। 

এই দেখুন না কেন, বছর ছুয়েক্ক আগে একট। কাপড়ের দোকানে ঢুকে প্রায় যাট- 
বাধ টাকার কাপড় কিনতে গেলুম, পছন্দমত কাপড় দিতে দোকানীর যেন বিরক্তি। 
ছুটে৷ গাটর্রি নামিয়ে ছুখানার বর জিজ্ঞেস করেছি, তাতে বলে, আগে বাছুন না, তারপর 


৪৩৩ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


দূর বলবখন। কিছুতেই তিনি বুঝবেন ন1 ষে, দরের সঙ্গে পছন্দর সম্পর্কটা কতখানি 
স্তা নয়, বোঝেন সবই, কিন্তু তালমাফিক আমার পছনার ওপর তবে তো কোপ দেবেন, 
এই আর কি! 

যাই হোক, অতি বিরক্তির সঙ্গে তিনি অন্তমনস্কভাবে আমাকে কাপড় দেখাতে 
লাগলেন, ঠিক এমনই সমর একটি মেয়ে এসে দোকানে ঢুকতে দোকান শুদ্ধ, তার দিকে 
ঝুঁকে পড়লেন। কিচাই? না, সিক্কের ফিতে। 

তিনি দোকানের সমস্ত সিক্ষের ফিতে আধ ঘণ্ট। ধরে পরাক্ষা ক'রে আনা ছয়েক দিয়ে 
এক গজ নিয়ে গেলেন। আমি হা কারে বসে, কারণ আমাকে দেখবার জন্তে আর 
আগ্রহ কার? আধ ঘণ্ট। পরে আমার জিনিদ-বিক্রেতা' একটা দার্ঘশ্বাস ফেলে এসে 
আমার কাছে পুনরায় ব'সে জিজ্ঞানা কবলেন, এইবার বলুন, আপনার কি চাই ? 

সেই থেকে আমি জানি ধে, কাপড়ের দোকানে আমাদের না টোকাই ভাল, কিন্তু 
বইয়ের দোকানেও দেখি তাই । শেষে বিরক্ত হয়ে চ'লে গেলুম এক মনিহারির 
দোকানে । মেক্গবউমা তান খোকার জন্তে একটা মোজ। কিনে নিযে যেতে বলেছিলেন, 
তাই কিনে নিয়েই বাঁড় ফেরার ইচ্ছে হ'জ। গেলুম একটি দোকানে । দেখলুম, ভিড় 
নেই । মনটা বেশ খুশ ভাল, কিন্ত আমার বরাত তো! সেখানে ঠায় পনরে! মিনিট 
ধীঃডয়ে। দোকানী তার কোন আলাগী লোকের সঙ্গে কথা কইছেন, খদ্দের ষে একজন 
বাড়িয়ে, সে ন্'শই নেই। বহুক্ষণ পরে পাশেব দিকে একটু ঘাড় ফিরিয়ে তিনি দয়া ক'রে 
জিদ্রাসা করলেন, এক চাই? 

বললুম, একজোড়া! ছোট ছেলের মোজা হবে? 

ছোট ছেলের মোভ1 শুনে তিনি যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে নেহাত খদ্দেরকে ফিরিয়ে 
জ্বেবেন এই ভাব দেখিয়ে একটি বদ্দি মাল আমার হাতে দিলেন । 

অপরাধের মধ্যে আম বলেছি, এই, এগুলো ফে বড্ড লাল”চ হয়ে গেছে ! 

বলতে না বঙ্গতে সেগুলি বাঝস বন্দী হয়ে গেল এবং সঙ্গে দঙ্গে উত্তর এল, যেখানে 
ভাল পান দেখুন। পুনরায় তিনি তার পরিচিত ব্যক্তিটির সঙ্গে আঙ্গাপ জুড়ে দিলেন । 

আমি তোহতভম্ব ! ভাবলুম, একই দোকানার ভায়রাভাই শহরের সর্বত্র দোকান 
খুলে বসে 'আছে, নিজের দেশের লোকের কাছ থেকে রীতিমত পয়স! খর» ক'রে 
নিধ্বিবাদে জিনিস কিনব তারও জে। নেই-__সেখানেও দেখুন, কি ঝঞ্চাট !* 

শাবরূপাঙ্” . 


ক রেডিওতে পঠিত এই প্ৰঞ্চাটপ্গাণ ধাক়্াবাহিকভাবে শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
হইতেছে। 


পদচিহ্ন 


€জনপদ ) 


এগারো 

রাধাকাস্ত ছাদ থেকে যে দৃষ্ত দেখলেন, গ্রাম-গ্রামাস্তরের মানুষ পিপড়্ের সারির মত 
শপ্রীস্তর এবং ক্ষেতের মধ্য দিয়ে পায়ে পাষে নতুন পথ রচনা ক'রে গোপীচন্দ্রের ইটখোলা 
এবং ইন্ুল-ইমারতের কাজে আসছে, সে দৃশ্য হ্র্ণবাবুও দেখলেন । তিনি দাড়িয়ে ছিলেন 
শ্রামপ্রাস্তে তার কলমের আমবাগানের মধ্যে ' কলমের গাছের শাখাপল্পবের আড়াল 
পড়ায় দেখতে অস্তবিধা অন্থভব করলেন তিনি। বাগান থেকে বেরিয়ে এসে হ্বর্ণবাবু 
খোলা মাঠের উপর দাড়ালেন । 

এত লোক এত লোক কত কাজ করছে? ,কি এতকাজ? গুড়ের সন্ধান 
পেষে চারিদিকের গর্ভ থেকে পিপড়ে ছুটে আসে। কিন্তু গুড়ের পরিমাণ অন্থযাষী 
তাদের সংখ্যার তারতম্য হয় । এক ফোটা গুড পড়লে, পি"পড়ে খুব বেশি আমে ন1। 
গুড়ের হাড়ি ভেঙে গেলে, এক বেলার মশোই উঠোন ভ'রে বা অসংখ্য পি'পড়েতে। 
বোলতা আসে, আরও অনেক পোকা অ'সে। একটা ইন্কুলের ইমারত, এক ফোটা 
গুড়ের চেয়ে আর কত বেশি? বা হাতে গৌঁফে এবং ভান হাতে টিকিতে পাক দিতে 
সুরু করলেন স্বর্ণবাবু। নিশ্চয়ুষ্ট অনেক কিছু আয়োজন করছেন গোগীচন্দ্র । কি করছেন, 
সেট! ক্তানাব প্র যোজন হয়েছে তার । গ্রামের উ্নতি, দেশের উপকার, কীর্তিতে অন্ররাগ, 
যে াই বলুক, স্থর্ণবাবু জানেন, গোপীচন্ত্রের সকল আয়োজন, তার প্রতিষ্ঠা ত্কবার সম্মানকে 
কুপন ক'রে খর্ব করে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য, এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ সম্মান অর্জনের 
জন্ত | স্থর্ণবাবুর পক্ষে এ এক রকম জীবনমরণ-সমন্ত! । একরকম কেন, একেবারে 
সঠিক, স্থির | 

তিনি ভাকলেন মালীকে, তিতা ! সহিসকে টমটম জুততে বল। 

ক চে ঙ 


নবগ্রামের বাজারের মধ্য দিয়ে চ'লে গিয়েনে পাক! সডক, ডিগ্রি বোর্ডের বাস্ত।। 
পূর্বব-পশ্চিমে লম্ব৷ পাকা সড়ক জেলার সদব-শহর থেকে বেরিষ়ে এ জেলা অতিক্রম 
ক'বে পূর্বদিকে অন্য জেলায় গিয়ে ঢুকেছে । গিয়ে থেমেছে গঙ্গার, তটভূমি প্রাচীন- 
কালের প্রসিদ্ধ একটি বন্দরতুল্য স্থানে । স্বর্ণবাবুর টমটম বাজারের পাকা সড়কে এসে 
পশ্চিমমুঙ্গে মোড় ফিরল । 

* আমি জানিতাম না যে “জনপঙ্গ আরম হওয়ার পূর্বেই এঁ নামে একখানি 
উপস্তাস প্রকাশিত হইয়াছে । প্রধানত সেই কারণে নাষ পরিবর্তন করিয়া! “পদচিহ্ন 


নাম রাখিলাম। 
৪ 
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বাজারে বিকিকিনি শুরু হয়েছে । দোকানগুলির সামনে খরিদ্দাবের দাড়িয়ে আছে। 
পথে লোক চঙছে। ্বর্ণবাবুর টমটম দেখে দোকানীরা দোকানের বারান্দার প্রান্তে 
এসে দাড়িয়ে নমস্কার জানালে । খরিদ্ধারেরাও অধিকাংশ স্থানীয় লোক, তারাও ঘুরে 
ঈাড়িয়ে ঈষৎ হেট হয়ে নমস্কার করলে। পথের লোকেরা নমস্কার ক'রে পথ ছেড়ে 
-একপাশে দাড়াল! স্মিতমুখে হ্বর্ণবাবু মাথা হইয়ে প্রত্যভিবাদন জানালেন। 

হাজার হ'লেও নবগ্রাম শহর নয়; বাক্থারের পথের পাশে যাদ্ধেন বাড়ি, তাদের মেয়ের! 
পথে বের ভয় $ মেয়েরা ঘোমটা টেনে পিছন ফিরে:দাড়াল। 

এ সম্মান স্বর্ণবাবুর পৈতৃক । তিনি এ সম্মানকে জন্মগত ভাগ্যফল ব'লে জানেন। 
গ্রামে আরও বদ্ধিঞণ ব্যক্তি আছেন, তারাও জমিষ্ার প্রাচীন সরকার-বংশের মধ্যে 
অবস্থাশালী বংশলোচন আছেন ,: রাধাকান্তের জাঠতুতো৷ ভাই শ্যানাকাস্ত আছেন, সম্পদ 
এবং সম্পাত্তর দ্রিক দিয়ে তিনি স্বর্ণবাবুর চেয়েও সমৃদ্ধিসম্পন্প; রাধাকাস্ত আছেন, তিনি 
অবশ জাঁমদার নন, জোতজমাসম্পন্ন গৃহস্থ তবু তারও সম্মান আছে) কিন্ত প্রতিষ্ঠার 
তার সমকক্ষ কেউ নন, এবং গ্রামের ও পাশ্ববর্তী অঞ্চলের লোকেরা এই তাবে প্রণাম 
জানিয়ে সকলকে সম্মনি জানালেও, তীর ধাবণা, তাকে ফতখানি হেট হয়ে তাঁরা প্রণাম 
জানায়, অন্ত কাটকে ততখানি নত হয়ে প্রণাম জানায় না। এই শ্রেষ্ঠ প্রণাম কেড়ে 
নেবার জন্ত গোপীচন্ত্র আয়োজন করছেন। এ তার জীবনমরণ-সমস্তা । এ সম্মান 
হানি হওয়ার চেয়ে, সতা সত্যই মৃত্যু শ্রেয়। কানের দুই পাশ তার পরম হয়ে উঠল, 
ঝাঁঝা করছে! ঘোড়াটা বেশ ক্রতগতিতেই চলছিল, তবু স্বর্ণবাবু মনের অধীরভাষ় 
চাবুকট! তুলে নিযে সপাসপ কয়েক তা বসিষে দিলেন ঘোড়াটার পিঠে । লাফিয়ে উঠে 
ঘোডাট! ছুঙ্গকি চাল 'ছড়ে ছাউকে লাফিয়ে চলতে লাগল। ম্বর্ণবাবু ক'ষে লাগাম 
টেনে ধরলেন দাতে দাঁতে ঘর্ষণ ক'বে, নিষ্ঠুব আনন্দে। দুর্দাস্ত জানোয়ারটাকে বাগ 
মানিয়ে মন তার ঈষৎ তৃপ্ত ভ'ল, সমস্থ হ'ল। 

বাজার পার হয়ে সড়কটা চ'লে গিয়েছে । প্রথমেই খানিকট। ধানক্ষেত ছু ধারে) 
তারপর একট! মজা দিঘির বুকের মধ্যে দিয়ে। দিঘিটার সীমান! পার হয়ে ওই উষর 
প্রান্তর, যে.”"*স্রে গোপীচন্ত্র ইস্ফুল প্রতিষ্ঠার আয়োজন করছেন । 

মজা! দিঘিটার খুখে এসেই তিনি ঘোড়ার রাশ টেনে ধ'রে ঠোটে শব্দ ক'রে খামবার 
ইঙ্গিত করলেন। পিছন থেকে সন্িসটা ছুটে এসে ঘোড়াটার সামনে দাড়াল, ঘাড়ে 
আদর ক'রে ছুটে। চাপড় দিয়ে মুখে হাত বুলিয়ে দিলে। 


এখানে মজুর জমায়েৎ হয়েছে অনেক । পাক! সড়কট। থেকে একট! নতুন রাস্তা! 
ঠতরি হচ্ছে। মজা দিঘিটার মাঝামাঝ চ'লে গিয়েছে ভিছ্রিউ বোর্ডের সড়ক ; এই 
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পড়কটাকে ধস্কের জ্যায়ের মত বেখে অর্চন্দ্রাকারে বেঁকিয়ে ধনুকের দণ্ডের মত নতুন 
দড়কট' তৈরি তচ্ছে। ডিদ্রিকট বোর্ধের ওভারসিয়ারও ফ্রাড়িয়ে রয়েছেন । 

্বর্ণবাবুর বিষয়বৃদ্ধি তীক্ষ। অনুমানে তিনি বুঝে নিলেন ব্যাপারটা । মজা 
দঘিটা গোপীচন্দ্রের সম্পত্তি । মজা! পুকুরটাকে কাটিয়ে শপঙ্কোদ্ধার করার পথে একমাত্র 
যাধা দিঘির মাঝের এই ডিদ্রিক্ট বোর্ডের সডক। দিঘিটার জঙলকর পাশে রেখে 
সড়কটাকে এই ভাবে অর্দচন্ত্রাকাকে বেঁকিয়ে দিতে পারলে, সে বাধ! থাকবে না। 

গাড়িট। নিশ্চল ভয়ে দাড়িয়ে"ছিল। স্বর্ণবাবু এক হাতে ঘোড়াব বাশ ধ'রে, অন্ত হাতে 
গৌঁফে তা দিতে আরস্ভ করলেন । একজন মজুরকে বললেন, এরে, এই ! ওভারসিয়ার- 
বাবুকে ডাক তো। 

মজুরের! প্রায় সকলেই কাজ বন্ধ ক'রে সভয় সম্তমে হর্ণবাবুকে দেখছে ; মজুর” 
মেষেদের চোখে অপরূপ বিস্রয় ফুটে উঠেছে । এটুক হ্বর্ণবাবুর ষড় ভাল লাগে। 

ওভারসিয়ারবাবু এগিয়ে এলেন। স্বর্ণবাবুকে তিনি চেনেন। তার দাষিত্ব এই 
রাস্তা-মেরামতের কাক্ছের জন্য তাকে স্বর্ণবাবুর মত বদ্ধিযুট ব্যক্তিদের চিনতে হয়? 
তাদের সহায়তা ভিন্ন মজুর এবং গরুর গাঁড়িব সংগ্রহ কর! সম্ভবপর তয় না। 

ধন্য দেশ! এ দেশকে গভারসিয়াববাবু ধন্ত ধন্য করেন। বিংশ শতাব্দী নাকি 
পৃথিবীতে কলকারখানার যুগ । ছুনিয়া তরে গেল কলে আর মজুরে। কিন্তু এই 
উনিশ শো ছু সালে এদেশে লোকে চাষ ছাড়া অন্য কিছুতে মুর খাটবে ন।'। তাও 
চালের মন পাচ সিকে থেকে ছু টাকা। টাকায় তেরে! সের চাল, অর্থাৎ তিন টাকা 
মণ হ'লে, দেশে আকাড়া অর্থাৎ ছুতিক্ষ হয়েছে ব'লে হাহাকার ওঠে; চাষ ছাড়! মানুষ 
কিছু বুঝে না। চাষের কাজে স্থায়ী কৃষাণ জীবিকা যাদের নাই, আবার শ্রমিক হিসেবে 
ওই চাষে খাটে । আর আছে বছরে একবার খণড়ো ঘরের চাল ছাওয়ানোর কাজ। 
তাও তার! আপন আপন গ্রামের মধোই মজুর-খাটার গণ্ডি সীনাবন্ধ ক'রে রাখতে চায়। 
কেবল স্বর্ণ বাবুর মত ব্যক্তিদের হুকুমে, গ্রাম ছেড়ে গ্রামাস্তরে আসতে বাধ্য হয়। কারণ 
ভারা জমিদার; জমিদারদের হুকুম অমান্য করতে নাই, এইটাই চলিত শিক্ষা, এবং 
অমান্ব করবার মত সাহপ, সাহস দূরের কথ! কল্পনাও, তার! করতে পারে $। তা? 
ছাড়া নিজেদের গ্রামেব গৃহস্থদের চাপ থেকে, অত্যাচার অবিচার থেকে বাচার একমাত্র 
আশ্রয়স্থল এই জমিদার । তাই ওভারসিয়ারবাবুর রাস্তা-মেরামতের কাজের প্রয়োজন 
হ'লে, পু ঠিকাঙ্দারকে সঙ্গে নিয়ে আসতে হয় এদের কাছে । হর্ণবারুর কাছে প্রতিবৎসহই 
তিনি আসেন। ঠিকাদার কখনও সদর শহর থেকে ভাল তামাক এনে দেয়, কখনও 
আনে গড়গল়্া-ফুরসির নল, তাওয়াদার কলকে কখনও আনে মোক্বা, 'মনই অল্লস্বল্ল 
উপঢৌকন। এ ছাড়! বছরে জাগে একটা! খাওয়া-দাওয়ার খবচ-_একটা পাঠা, 
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পোলাগুয়ের চাল, ঘি, মিষ্টি। মুন তেল মসঙ্ণার খরচ দিতে চাইলেও ্বর্ণবাবু 
প্রত্যাখ্যান করেন, ওগুলে! ছোট জিনিস। আব লাগে “কারণ, অর্থাৎ মঙ্গ। 
ওভারসিয়ারবাবুরাও এ ভ্রীতিভোজনে নিমন্ত্রণ পান। সেসব এক একটা মাইফেলি, 
অর্থাৎ মহফ্িজের কাণ্ড । 

ওভারসিয়ারবাবু একটু চিস্তিত হয়েই এগিয়ে এলেন। এবার লোকজনের সাহায্যের 
জন্ত সর্ণবাবুর কাছে তিনি যান নাই । প্রয্মোজনও হয় নাই, অবকাশও ছিল না। কিন্তু 
না-যাওয়াটা অন্তায় হয়েছে । এতকাল পর্যন্ত হ্বর্ণবাবুই এ বিষয়ে সাহাযা ক'রে এসেছেন, 
সে হিসেবে এটা তার অকৃতজ্ঞতার কাজ হয়েছে । নৈতিক অপরাধ অঙ্গায় চুলোয় যাক, 
তার পক্ষে এটা বিপদের কথ1। হ্র্ণবাবুরা যত উদ্দার, তত ভয়ঙ্কর । এ'দের স্বার্থ 
হ'লে এর মাথায় করেন, কিন্তু দ্বারস্থ না হয়ে দরজার সামনের রাস্তা দিয়ে চ'লে গেলে 
ধ'রে এনে লাখি মারেন। তিনি তে। সামান্ত 1ডপ্রিক্ট বোডের ওভাব।সয়ার, পুপিসের 
দ্বারোগ। পরাস্ত এ বিষষে সাবধান হয়ে চলেন। বেশি দিনের কথা নয়, মান কয়েক 
আগে হ্র্ণবাবুদের শ্রেণীয় এক জমিদারের হাতে এই নবগ্ৰাম খানার দ্ারোগার লাঞ্থনার 
কথা মনে পড়ল। দারোগাবাবু এক ফেরারী আসামীর সঙ্কানে দূর পল্পী-অঞ্চলে 
যাচ্ছিঙ্গেন। পথে পড়ে ওই জমিদার-বাড়ির দ্েউঁড়। দেউড়ি মানে পলক! কাঠের 
আগড়। জমিদার খুব উল্লাস প্রকাশ ক'রে দারোগাকে আহ্বান করলেন। ফেরারী 
আসামী পালিয়ে যেতে পারে আশস্কার ব্যস্ত জারোগাবাবু মে আহ্বান না রেখেই 
চ'লে যান। ফলে আসামী তো ধরা পড়ঙ্পই না, উপরস্ত দারোগাবাবু নাজেহাল হয়ে যখন 
ফিরলেন, তখন সন্ধা হযে গিয়েছে । দারোগ! ফেরার পথে সরল বিশ্বাসে আশ্রপ্ন নিলেন 
ওই জমিদারের বাড়িতেই । জমিদার খাওয়ালেন প্রচুব-_মছ্য মাংস মত্শ্য পোলাও ইত্যাদি 
এবং শীতের ব্বাত্রে পাক।-মেঝে ঘরের মধ্যে পুরু বিস্বানা পেতে শো ওয়ার বাবস্থাও কবে 
দিলেন। ক্লান্ত দারোগা! এবং তার সিপাহীর! শীতের রানে বেশ আরামেই ঘুমুচ্ছিলেন। 
কিন্তু মধ্যরাত্রে প্রচণ্ড শীত বোধ হওয়ায় ঘুম ভেঙে গেল। দেখলেন, বিদ্বানাপত্র সব 
ভিজে সপসপে হয়ে উঠেছে । ঘর অন্ধকার, আলোটা কখন তেলের অভাবে নিহে 
গিয়েছে / +দশলাই জ্বেলে দেখলেন, ঘ্বরের মেঝেতে জল । ঘরের দরজ। বাইরে থেকে 
বন্ধ, জল নির্গমের'নর্দমার মুখ বন্ধ; জানলার একথান৷! পাল্লায় ছিদ্র করে একট! টিনের 
নল পারফে কেউ বাইরে থেকে ঘরেক মধ্যে জল ঢালছে। ভদ্রলোক দরঙ্জায় ধাক্কাধাকি 
ক'রে চীৎকার আরম্ভ করলেন। কিন্তু কেউ কোন সাড়া! দিলে ন7। ভদ্রলোককে সমস্ত 
রাত্রি ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে্কাটাতে হয়েছিল। সকালে জমিদারবাবু ফেরার 
আসামীটিকে দারোগার হাতে সমর্পণ ক'রে বললেন, দিনের বেল! যখন আমি বলেছিলাম, 
তথুনি যদি কট ক'রে এইখানে উঠতেন, তবে ব্যাটাকে কালই ধ'রে এনে দিতাম | রাত্রে 
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, আপনাকে এত কষ্ট পেতে হ'ত না। নিয়ে যান ব্যাটাকে। লোকটাকে বললেন, 
ঘা ব্যাটা, ঘুরে আফ দিন কতক। তোর ছেলেপুলে পরিবার রইল, আম রইলাম । 
তারপর দারোগা-সিপাহীদের আবার একবার সদ্দির ওষুধ খাইয়ে শরীর তাজ ক'রে 
বিদায় দিয়েছিলেন। 

মাত্রাতিরিক্ত বিনয়সহকাঁরে নমস্কার ক'রে গতার সসম্্রম প্রীতি ব্যক্ত করবার চেষ্টা 
ক'রে ওতারাসফারবাবু বলেন, ভাল আছেন? 

প্রতিনমক্ষারে শ্বর্ণবাবু মাথাটা একটু ,নায়ালেশ মাত্র। গৌঁফে তা ছিতে দিতেই 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপাব ? [ক হত্হ এসব? 

আবে, রাস্তা। 

হা, রাস্তা তো বটেই। কিন্তু পাশেই যেন ঘাট হরার আয়োজন হচ্ছে বলে মনে 
হচ্ছে? 

ওভরসিয়ার কি জবাব গ্েবেন ভেবে পেলেন না, তিনি হাসতে লাগলেন; এমন 
রসিকজনোচিত উক্তি যেন তিনি এর পূর্বের আর কখনও শোনেন নাই। 

র্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, রাস্তাটা যাবে কোথায়? স্বর্গে, ন। নরকে? 

আজ্ডে, সড়কটাকে বেঁকিয়ে-ছেওষা ভচ্ছে। মানে 

মানে, গ্রোপীবাবু মজ! দিঘিটা কাটাবেন. ভার বধার কত দিঘিব মাঝখানের ঝাস্তার 
অংশটা তাকে ছেডে দিয়ে রাস্ত!টাকে ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 

আজ্তে, গোপীৰাবুষ্ট সমস্ত খরচ বহন করছেন, ডিদ্রি্উট বোডেও বাস্তাঘাটের উন্নতির 
জন্র-__ 

কত? কতটাকা দিয়েছেন? দানই বা কত, দক্ষিণাই বা কত? মানে আপনার! 
কেকি পেলেন? 

উত্তরের জন্য অপেক্ষা করলেন না স্বর্ণবাবু, হাতের ঝাকিতে ঘোড়ার পিঠে বাশের 
আছাড দিয়ে চল্ষার ইঙ্গিত জানালেন। গাড়ি ছুটল। 

ক্ষোভে দাতের উপর ফ্রাত চেপে দাঁড়িয়ে রউঙ্গেন “ভারসিয়ারযাবু। তারপর হঠাৎ 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি মজুরদের উপর ।-_হারামজাদা ব্যাটাবা, ছু'চো -টধুরর হল, 
হা ক'রে দাড়িয়ে দেখছে সব! ঠাকুর উঠেন্ছে যেন! এতেও ত্ঠার ক্ষোভের নিবুত্তি হ'ল 
না, সকলের চেয়ে কাছে ছিল যে লোকটা, ভার গালে তিনি বসিয়ে ছিলেন এক চড়। 
চালাও, কাম চাঙ্গাও, শালা, শুয়ারকি বাচ্চা। চালাও । জ্শ পয়সা মজুরি, চৌদ্দ 
পয়সা হয়েছে, তবু ফাকি, তবু ফাকি ? 

নু ক ডি ঙ 


গোগীচন্ত্র ,দশ পয়সা! মজুরির রেট বাড়িয়ে চৌদ্দ পয়সা করেছেন। গ্রামে গ্রামে 
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লোক পাঠিয়ে তিনি দীন. দরিদ্রদের দৈনন্দিন জীবনের চার পয়সা মূল্যবৃদ্ধির কথা. 
জানিয়েছেন। জমিদারের প্রতিষ্ঠা এখনও তিনি অর্জন করতে পারেন নাই ; নিজে 
ব্যবসায়ী ব্যক্তি, কয়লার খাঁনর মালিক, শুধু মালিকই নন, খনির সামান্ত কাজ থেকে 
সকল কাজের অভিজ্ঞতা তার আছে, এককালে চাষ-জীবিকা ছাড়িয়ে সাওতাল ও 
বাউড়ীদের পরসার খেল। দেখিয়ে কি ভাবে খনির কাক্তে আনতে হম তাও তিনি জানেন.. 
তাই তিনি পাইক পেয়াদ। পাগড়ি লাঠি উপেক্ষা ক'রে ঢার পরুসার উপর অধিক গক্ষত্ব 
আযোপ করলেন। এর ফল যে সুদূরপ্রসারী, তাও তিনি জানেন। প্রক্োজন হয় চৌদ্দ 
পর়সাকে চার আন করবেন তিনি। 

ইট-পাড়াইয়েই রেট বাড়িফ়েছেন দু আনা। ভাটা-সাজ্ঞাইয়ের রেটও বেড়েছে। 
গাড়ির ভাড়া, তাও বাড়িয়েছেন । ছু পয়সা থেকে ছু আনা পর্যন্ত বৃদ্ধি। রাঁজনিম্ত্রীর 
মাইনে বেড়েছে একেবারে চার আনা--ছ আন' থেকে দশ আন! | আবার মুরশিদাবাদ 
বেঙ্গডাঙ্গ! থেকে বাজমিস্ত্রী আসছে, তাদেও মাইনে বারো আনা। 

গ্রাম-গ্ৰামাস্তর থেকে মজুরেরা এসেছে দলে দে । এ অধঙ্গের মধ্যে জনগদতুল্য 
গ্রাম-- নবগ্রাম | ক্ষমিদার এইখানে লাস করেন--স্বর্ণবাবু, শ্যামাকান্তবাবু, সবকার-বংশীয় 
বংশলোচনবাবু এবং আরও ছোটখাটো কয়েকজন ; তাদের বাড়িতে তারা পালে-পার্ববশে 
বেগার দিতে আসে, উৎসবে সমারোহে রবাহু'্ত এসে উৎসবক্ষেত্রের প্রান্তসীমায় দীড়িয়ে 
উপভোগ করে উৎসবের আননা, জমিজ্ঞারের নির্দেশমত প্রয়োজনে মজুর খাটতেও 
আসে; এইখানেই অর্থশালীদের বাস, ভাবাই মহাজন, তাদের কাছে অল্পন্বল্প প্রয়োজনে 
যেতে পারে না, ফাধ তাদের অন্দরের দরজা, বাড়ির"মেয়ের! এসব “পেটা? মহাজনি 
করেন, থাল! ঘটি বন্ধক রেখে টাকা ধার দেন, স্তদ টাকায় মাসিক তু পয়সা থেকে চার 
পয়দা, অনেক ক্ষেজ্রে::নপথ্যে গাই গরু বন্ধক দেয়ু, অর্থাৎ গরু থাকে খাতকের বাড়িতেই, 
সেই খাওয়ায় পালন করে, স্রদ বাবদ ভুধের “কটা অংশ 'দতে ভয়, গাই যখন ছৃধ বন্ধ 
করে তখন সুদ চলে পধুলার চাকায় ; এই নবগ্রামেই এ অঞ্চলের বাভার-হাট, এখানে 
তারা কাপড় কিনতে আসে, হাটে ঘরের তরিতরকারি বেচতে আসে, মসলাপাতি কিনে 
নিষে যায় ১ দেশে আকাড়া হ'লে তার এখানে প্রসাদের জন্ত আসে; রোগে অথবা বসে 
বার! জী্দ হর তার' এখানে নিত্য আসে ভিক্ষার জন্য, উচ্ছিষ্টের জন্য | বিস্তু এমন ভাবে 
চারিদ্িকের গ্রাম থেকে সকলে একসঙ্গে কখনও এই ভাবের মজুরি খাটতে আসে 
না। এ অঞ্চলে এমন বিপুল খরচের ক্ষেত্র কেউ কখনও খোলে নাই ; এই ভাবে. ফোল 
আনা মজুরি, যোল আনা কাজ, এ রেওয়াজ কেউ প্রবর্তন করে নাই। ইচ্ছা হয় কাজ 
কর, অনিচ্ছ। থাক্কে এসো না, জবরদস্তি নাই, এমন সম্মানজনক শর্তও কখনও তার! 
শোনে নাই। 
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পুরুষেরা এসেছে টামন! ফাওড়া নিয়ে ; মেয়েরা নিয়ে এসেছে ঝুড়ি বিড়ে। খড়ের 
পাকানো বিড়ের উপর এরই মধ্যে তাঁর! ন্যাকড়ার ফালি জড়িয়ে মনোহর ক'রে তুলেছে। 
পুরুষরা টামনা-ফাওড়ার বাট কাচভাঙ! দিয়ে টেচে চিকন ক'রে তুলেছে। 

পথের পাশে কয়েকটা গাছ। গাছগুলির তলায় বিভিন্ন গ্রামের, বিভিন্ন জাতি ও 
দলের ছোট ছেলেমেয়ের বসে গাছে, খেলা করছে এবং ন্যাকড়ায় বাধ। খোবাবাটিতে 
খন! খাবার পাহারা দচ্ছে। ূ 

ওর! কাজ করছে, সে কাজ করার মধ্যেও যেন একটি নতুন ধরনের শৃঙ্খলা দেখ! 
দিয়েছে, তেমনই চালে চলনেও দেখা দিয়েছে একট! নতুনতম ভাবভঙ্গী স্বর্ণবাবুর মনে 
হ'ল, এট! উচ্ছ জ্বলতা ; পরমূহূর্তেই তার মনে হ'ল, না, এ কার চেয়েও বেশি, বেয়াদপির 
চাল। পুরুষগুলো হি-হি ক'রে হাসছে দাত মেলে, মেয়েগুলো চলছে হেলে ছুলে। 

্বর্ণবাবু ঘোড়ার রাশ আবার টেনে ধরলেন। পায়ের নখ থেকে মাথা পর্য্যন্ত একট! 
শিহরণ বায়ে গেল। কে? কে? কে এইমেছেটা? 

পনরো-যোল বছরে :ময়ে একট।। «নিপুণ ভাস্করের াছে টেরি কষ্টিপাথরের 
বান্সঞ্ধেব-মূর্তির পাশে চামরধান্পেণী ক্ষীণকট নিটোলদেহ দেবদাসীন মত অআঅবক্বঃ 
এক হাতে মাথার ঝুড়ি পরে মেছছেটা ঈষৎ হেলে দড়িষেছে; ওর দেহে কটিতটে ফুটে 
উঠেছে সেই দেবদাসীর মতই ৰাস্কম ভাঙ্গমা__সেই লাহ্য । আর একজনেন সঙ্গে মাথার 
বোঝাই ঝুড়ি বদল ক'রে খালি ঝুড়িটা হাতে নিয়ে “দে ফিরল। ক'লো নিটোল মুখে 
বড় বড় ছুটি চোখ । আট-সাট ক'রে পর! কাপড়্ানা, দেহের বাজ খাজে ভাঙে ভাজে 
বসেছে। মাথায় কাপড় নাই মেফেটোর, ঝিউড়ি মেয়ে নিশ্চয় । মাথার চুলগুলি ভ্রমরের 
মত কালো এবং কৌকড়ানো। 

কে এ মেয়েট। ? 

পিছন “থকে সহিসটা মৃতুন্বরে বললে, ও আমাদের গীয়েরই। সাতকড়ে বাউন্ঠীর 
বুন-পরী। 

ছা । 

তাই বটে। এময়েট! সত্যই তো চেনা। ছোট অবস্থা দেখেছেন। ছু-তিন 
বৎসর দেখেন লাই, সম্ভবত শ্বশুরবাড়িতে ছিল । মেয়েটা অনেক বুড় হয়ে উঠেছে এই 
দু-তিন বৎসরের মধ্যে । ওই যেসাতকড়ের মা রয়েছে এদের মধ্যে । আরও অনেককে 
চিনলেন, কুলীন বাড়ী, বাকা বাউড়ী, বৃন্দাৰন, সাতকড়ে, নকড়ে, ষগন্দ, কালাচাঘ, 
অটল, সব এসেছে খাটতে । গোষ্ঠটবালা, সত্যদ্াপী, স্থরধূনী, ভজুদ্দাসী, লঙলিতে, 
গোপালীবালা, সিধুবালা, মধুমতী, ময়না, বাকি আর কেউ নাই। সব এসেছে। 
সামনে একসারি গাড়ি আসছে । গাড়োয়ানদের সহজে চেনা যার না, কালিতে সর্বাঙ্গ 
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ভ'রে গেছে। সম্ভবত কয়লা! ঢালাই করছে ; সাত মাইল দুরবর্তা রেল-ট্েশন থেকে 
ইট পোড়াধার জন্ত করলা বয়ে আনছে। ক্রমে তাদের চিনলেন হ্বর্ণবাবু। পাশের 
মুনলমানের গ্রাম-্্ব্যাপান্রীপাড়ার অধিবাসী এবা। ব্যাপাবীপাড়ার জমির্দারির অংশ 
স্কারই সবচেয়ে বেশি এবং প্রতাপে তিনিষ প্রায় একছত্র। এই যে, দিলদার সেখ 
সর্বাগ্রে । দিলদার-_দিলুই ওদের মাতববর। দিলঙ্লারের পিছনে নাঙ্ধের, তারপর 
গফুর, ফাজিল, ইদু, ষাতাহর, ওসমান, বাহারুদ্দিন, হোসেনী-_ প্রত্যেককে তিনি চেনেন । 

দ্বিলু সেখ গাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে, কালিমাথা কালো! মুখে সাদা দাত বার 
ক'রে সসম্রমে অভিবাদন করলে, সালাম ভজুর। 

ছিলুব পিছনে পিছনে সকলে নামল গাড় থেকে। গাড়ির সারিট! নিশ্চল হয়ে 
জ্াড়াল। ইন্জিতে মাথ। হেলিয়ে প্রত্যভিবাদন জানিয়ে স্বর্ণবাবু স্তব্ধভাৰে টনটমের 
উপর বসে রইজেন। ওদিকে ওরা কারা ? ওই দূরে, যেখানে পাশাপা'শ তিনটে প্রকাণ্ড 
ইট-ভাটার সর্ধাঙ্গ থেকে মাটির প্রলেপের ফাটঙগ দিয়ে ধোয়! বার হচ্ছে, তার পাশেই 
যেখানে ইটের জন্ত মাটি কাট! হচ্ছে, সেখামে ইট-পাড়াইক়ের কাজে পারদর্শী সেখের 
পাড়ার হাবু সেখ, হেদাষেখ রহমত, হাফিজ, এদের তিনি ধোয়ায় আবছায়ার মধ্যেও 
চিনতে পারছেন । তার পাশে? মাটির কাজে ওভ্াদ, দ্বেবীপুরের ষাগদীর জল নয়? 
ছ্যা, ওই যে, বিরাট চেহারার জেোকটা নাচের ভঙ্গীতে পায়ে পায়ে মাটি ছাটছে, ওই তে! 
নকুড় বাগদী । 

্বর্ণবাবুর চারিদিকে সেলাম পড়ছে, সেলামির মত। 

সালাম হুজুর । 

সালাম গো বাবু । 

সালাম কর্তা। 

সালাম। 

সালাম। 

সালাম হুজুর । সকালবেল! কোথা যাবেন বাবু ? 

সালাম মুলক । হাওয়া খেতে বেইরেছেন হুজুর ? 

পেনার্ম বাবুমাশায়। 

পেনাম। 

মুসলমান গাড়োয়ানছ্ধের দেখাদেখি, বাউড়ী হাড়ী ডোম মজুরের দল এগিয়ে এসে 
প্রণাম জানাচ্ছে। 

একটু দুরে পাশাপাশি তিনটে লম্বা খড়ের চাল! তৈরি হয়েছে। তাঁর ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল একজন মুসলমান । এই--এই কয়লার গাড়ি, এখানে, এই--এখানে চাল 
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সব। ওখানে ওই ইট-খোলায় যাবে না। এইখানে-_-! লোকটি স্র্ণবাবুকে দেখে 
ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল। -_-আছফাব বড়বাবু। 

লোকটির আপাদমস্তক ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন ত্বর্ণবাবু। এখানকার সালেষেগ 
মের্জা। জোতজমাসম্পন্ন চাষী, গৃহস্থ । হাটু পর্যন্ত কাপড় প'রে, গায়ে একখান! 
চাদর দিয়ে, একজোড়া খসখসে বহুকালের পুরনো! চটি পায়ে দিয়ে, নবগ্রামের দক্ষিণ- 
পাড়ার আসঠ খাজনা দিতে, খাতকের কাছে ধান টাকা আদায়ের নালিশ নিয়ে, জমি 
কিনে ধিক্রে গার নাম খারিজ ক'রে নিজের নামে দাখিলা নেবার আজ্জি নিয়ে। তার 
গায়ে মান্চ পিণান, পায়ে একজোড়া ক্যান্বিসের জুতো । 

ত'বয়ুৎ ভাল হুজুদেরে$ কোথায় বাবেন? 

সবর্ণবাবু গৌফে তা' দিযে প্রশ্ন করলেন, তুমি এখানে সালেবেগ ? 

হেসে মের্জা বললে, গোপীবাবু অনেক ক'রে বুললেন, কাজ-কাম আমার অনেক 
হবে, মের্জা, তমাকে দেখে শুনে দতে হবে। 

হু । অনেক কাজ হবে, না? ঠ 

আজ্ঞা হ। এলা!হ কাণ্ড-কারখান।। হু-সাত লাখ ইটা হবে। তাও আপনার 
পগমিল বসিষে, মাটি বানিয়ে, ৰাকস ফর্মার পাড়াই হবে। ইন্কুল হবে, বোর্ডিং হবে-_ 

পুকুর কাটাই হচ্ছে না? 

আজ্ঞা হা। 

মজা পুকুরের মধ্যে দিছ্জে এই যে নালাট। চ'লে গিয়েছে, এটা থাকবে তো? 

আজ্ঞা, তা ঠিক-_ 

সারি সারি চালার ওপাশ থেকে এই মুহূর্তেষ্ট বেরিয়ে এলেন গোপীচন্দ্র, তার সঙ্গে 
সরকার-বংশীয় লচুকাঁকা, বংশলোচনবাবু । স্বর্ণবাবু ঘোড়ার* পিঠে রাশের আছাড় 
দিলেন। 

গোপীচন্দ্র তাকে সম্ভাষণ জানাবার পূর্বেই ঘোড়াটা চলতে আবস্ত করল । বংশলোচন 
উচ্চকঠে বলজেন, স্াবে_-আরে, স্বর্ণভূষণ যে! দীড়াও তে, দ্রাড়াও হবে, থাম। বলি, 
আজকাল কি দৃগ্ি খাঠাপ হযেছে, না দৃষ্টি আজকাল উচ্চমার্গে, মানে- আকাশে চোখ 
তুলে চলছ ? মাটির মন্তৃষ্যকে দেখতেই পাও না? ৯ রি 

বর্ণবাবু টেনে ধরলেন একটা রাশ, ঘোড়াটার মুখ বেঁকে গেল, সে ঘুরল গাড়ি নিষে। 
তিনি ৫হছদে বললেন, তুমি এখানে লচুকাকা? ঘোড়ার রাশ সাহসের হাতে দিয়ে 
তিনি নামলেন। 

গ্োপীচন্ত্র বললেন, এস এস। লচুকাকা এসেছিলেন এই ইস্কুলের সব ব্যবস্থা 
দ্বেখন্ে। তোমর! সকলে না এলে, আমি একা কি করব বল? দশজনের কাজ-_ 
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লচ্কাকা বললেন, নিশ্চয়, দশে মিলে করি কান্ত, তারি জিতি নাহি লাঙ্গ'। তা! 
ব্ামাদের এ গ্রামে তো দশের সে প্রবৃত্তি নাই। হিংসা-হিংসা হিংসাঁ-কেবল হিংসা । 
পুড়ে খাক হয়ে গেল সব। 

্বর্বাবু গৌফের সঙ্গে আবার টিকিতে পাক দিতে শুরু করলেন। হেসে বললেন, 
চ্ুমি পণ্ডিত লোক ল্চুকাক!। ঠিক ধরেছ। 

বংশলোচন বললেন, বাবু আমাদের চিমটি কাটতে সিদ্ধত্ত | স্বর্ণ, তুমি ভাল ক'রে 
নখ কেটে বাবা । 

্বর্ণবাবু বললেন, গুরুর দিব্যি লচ্কাকা, এ যদ্জি তোমার চিমটি মনে হয় তো নখ 
আমার নয়, এ নখ আমাদের বাঁধাকাভদাদার। আমি তো এন শান্্র-টান্রর ধার 
ধারি না, তুমি জান । বাঁধাকান্তদানাই সেদিন বললে, পণ্ডিতের লক্ষণই হ'ল, স্বর্ণ, 
“আত্মবৎ সর্ববভৃতেষু*, সমস্ত জগংকেই তাঁরা নিজের মত দেখে । 

বংশলোচন বলগেন, তার মানে, হিংসে আমারই | তাই আমি ছুনিয়া-জোড়া কেবদ 
হিংসেই দেখছি । তা বেশ, উত্তম কথা, তাল কথা । কিন্তু তুমি এমন ক'রে পলায়ন 
করছিলে কেন? “তোমার পালানো ছ্েখে আমার রাম-বাকণের যুদ্ধের কথ! মনে পড়ে 
গেল। রামের বাপে রাবণের মুকুট কাট! গেলে রাবণ মনই করে পালিয়েছিল। 

সেইজক্সেই বুঝি তৃমি লাফ দিয়ে আমাকে পববার চেষ্টা করছিলে ? 

বা-ৰা-বা ! বলিহারি-_ব্লিভারি__বলিভারি ! এই না হ'লে আক্কেল! কাকাকে 
তে। হম্বমানই বলতে হয়! 

গোপীচজ্্র মনে মনে ব্যাপারটা! উপভোগ করছিলেন না এমন নয়, কিন্ত তবু তিনি 
ক্সস্বস্তিও অন্থজব করছিলেন ! এইই নবগ্রাম-সমাজের শিক্ষা-সংস্কাৰের মধোই তার জীবন 
গণ্ডিবন্ধ নয, নবপ্রামের বাইরে শিবিভৃত দেশব্যাপী ক্ষেত্রে তিনি ঘোরাফেরা! করেনঃ 
বাবপানত্রে দেশ থেকে দেশাস্তরে, ভারতবর্ষ থেকে ত্রক্দেশ আফ্রিক! ইংলগ পর্য্যন্ত 
ভার জীব্নক্ষেত্র পঝোক্ষভাবে প্রসারিত। এই ধারার বক্রোক্তিব মধো তাঁর নবগ্রাম- 
সমাজ-পীড়িত মন তৃপ্তিলাভ করলেও, ত্ঠার বৃহত্তর জীবন এবং মানসিকতা এতে অস্বস্তি 
যোধ না ক'রে পারঙল্গে না। গোপীচন্দ্র উভয়ের মধ্যে এগিয়ে এসে বললেন, এল এন 
ভাই স্বর্ণ, “আন্ন ল্চৃকাকা, ইস্কুলের জায়গাটা আর প্রানটা ্ষর্ণ-ভায়াকে দেখাই । 
ওসব কথা মজলিশে বসে ভবে । পথের মধ্যে--দশজন ইতরে শুনবে, ওরা আবার 
গিয়ে এই নিয়ে পাচ কথা কইবে। 

সর্ণবাবু বললেন, আক্ত থাক দ্বাদা। আজ আমার বিশেষ তাড়াতাড়ি আছে। 
নেহাত ল্চুকাকা পেছনে কামড় দিয়ে ডাকলে । 

বংশলোচন বললেন, লচ্কাকার পেছনে কামড়ানো৷ অভ্যেস নাই হে, লচুকাকা! কৃতুয় 
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নয়। পেছন ফিরে পালাচ্ছিলে, পেছনে হাত দিয়ে ডাকলাম, তা পাছায় ষে তোমার 
ঘা! আছে, সে আমি কি ক'রে জানব? 

্র্বাব্‌ ও-কথার কোন জবাব না! দিষে গোপীচম্্রকে বললেন, আচ্ছা, আমি চলি 
এখন গোপীদা। 

বংশলোচন ছাড়লেন না, প্রশ্ন করলেন, যাঁবে কোথায় শুনি? যাবে তো বাড়ি, 
ত! এত তাড়াতাড়ি কিসের? এসেছিলে তে! কাগুকারখানা দেখতে, 'তা দেখেই 
যাও ভাল করে। 

নিজেকে সংযত ক'রে স্বর্ণবাবু বঙ্গলেন, সিদ্বিলাভ কবে করলে বল দেখি? মান্থষের 
মুখ দেখেই সব ব'লে 'দচ্ছ দেখছি আমিকিস্তু বাড়িযাচ্ছি না। যাৰ মামুদপুর ষ্টেশন । 

মামুদপুব ট্েশন? কোথায় যাবে 1 মালপত্র কই? 

এই দেখ। ট্রেশনে গেলেই যে আমাকে কোথাও যেতে হবে, তার মানে কি? 
কেউ আসতেও তে! পাবে ? 

সে তো গাড়ি পাঠালেই পারতে, এমন কে লানদাহের আসছেন ফে, স্বয়ং হুজুর 
চলেছেন আগু বাড়িয়ে আনতে ? 

স্বর্ণবাবু গম্ভীরভাবে বঙ্গলেন, লাটসাহেবক্ে আনতে যাচ্ছি না, লাটঙগাহেবের কাছে 
ত্কার করতে যাচ্ছ । এই লা পুকব কাটানে। চচ্ছে। এব মধ্যে দিযে যে নাল! 
বয়েকে মে বদ্ধ হ'লে অনেক জামব্‌ চিরস্থাতী ক্ষতি হবে। 

গোগীচন্দ্র বলঙ্গেন, ম্কাধা পিচ আমি বজায় রাখব স্বর্ণভুমণ । 

স্বণণ বলেন, তা ছাড়া, ডিছ্রিক্-.বাডেন বাস্তা এই তাবে ঘুরিয়ে দেওয়াতে আমাদের 
আপত্তি আছে, "তাও জানাব । 

তোমাদের মানে? তাম আর কেকেহে? বাধাকান্ত ?* 

বাধাকান্তের কথা ব্রন্বালীবা মানে বৈষ্বেরা! জানেন । তার অপ্বেক কথা আমি 
বুঝতেই পার পা। বরং তুমি পার, কারণ তোমার বৈষ্ঞব মন্ত্র । 'ক' বলতে কেষ্ট মনে 
পড়ে তোমা? চোখে জল আসে দেখতে পাই: গ্রামে বাধাকাস্ত ছাড়াও লোক আছে 
জচ্কাকা। রর 
বর্ণবাবু গাড়িতে উঠে ঘোড়ার পিঠে শিথিল রাশের আছাড় দিয়ে খঙ্গিত দিলেন। 
পিছনের সহিসট| লাফিয়ে উঠে বস্‌ । গাড়িট| মহুণ গতিতে বেরিষবে গেল। 

ডি ক ক ক 

পাক! সড়কের ধারেই ইস্কুলের বনিয়াদ কাটা হচ্ছে । গাড়ি থামিয়ে দেখবার ইচ্ছা! 
ভ*ল, কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করলেন হ্র্ণবাবু। চলগ্ত গাড়ি থেকেই দেখলেন। বড় 
ইমারত হযে । একটা! দীর্ধনিশ্বাস না ফেলে তিনি পারলেন না। মনে মনে নিজের 
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ইষ্ট্দেবী জগন্ধাত্রীকে স্মরণ ক'রে বলেন, মা, তোমার পৃজায় তো৷ এতটুকু অঙ্গহানি 
আমি করি না। জীবনে তে কোনদিন তোমাকে স্মরণ না করে জলগ্রহণ করি 
না। তবে? 

সবই ভাগ্য। মনে হ'ল, রাধাক্ষাস্তদা প্রার়ই রলেন, ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র । 
বিদ্যা পুকষকার সবাই হার মানে ভাগোর কান্ধে। পুরাণে আছে, শ্রীব্ম রাজার হাতের 
পোড়া শোল মাছ জীবন্ত হয়ে জলে পালিয়েছিল । শনিপৃজার ব্রতকথায় আরও বিচিত্র 
কথ। রয়েছে, কাঠের ময়ুরে সোনার হার গিলে ফেলেছিল, যার জন্য রাণীকে পেতে 
হয়েছগ চোর-অপবাদ, আশ্রয়চ্যুত হতে হয়েছিল। তার নিজের কোঠীর কথা মনে 
হাল। পাপগ্রহের দশা চলছে এখন । এর চেয়েও খারাপ অবস্থা আসবার কথা আছে। 
ত্রিপাপের বদর আসবে । গোপীচন্দ্রের কোঠীর কথা তিনি শুনেছেন। শনি এবং 
মঙ্গল তৃঙ্গী আছে গোগীচন্দ্রের। পাপশ্রতের সাহায্যে গোপীচন্দ্রের এই বৃদ্ধি। 
তা তোক। যত পাপ সহাফ়ুতা করুক গোপীচন্ত্রের, এবং তার নিজের সময় যত খারাপই 
হোক, তিনি কাপুরষের মত ঘরে বসে বুধ! আক্ষেপ করতে পারবেন না। বাধা তিনি 
দেবেনই । যেদ্িক থেকে হোক, যেমন ভাবে হোক, বাধা দিতেই হবে। 

চাবুকট। তৃলে তিনি ঘোড়াটার পিঠে বসাছে উদ্ধত হলেন। গাড়িটা একটা ৰাকে 
মোড় ফিরছিল, সেই কারণেই নিজের অধীরতাকে দমন করলেন। আকম্মিকভাবে 
বাকের মুখে গতিবৃদ্ধির ফলে গাড়িটা! উল্টে ষেতে পারে । বাকটা ঘুরেই কিন্তু চাবুকটা। 
রেখে ছ্িষে ঘোড়ার রাশ টেনে ধ'রে গাড়ি খামাতে বাধ্য হলেন। সামনেই চারজন লোক 
মারামারি করছে । দুজন আর দুজনকে আক্রমণ করেছে । আক্রমণকারীীদের তিনি 
এক নজরেই চিনতে পারলেন । তার নিজের ভাগ্নে ভূপতি এবং জ্ঞাতি্তাগ্নে অমূল্য । 
আক্রান্তদের একজন মণি দত্ত। অপর জনকে ঠিক চিনতে পারলেন না, তবে বেশভুষা' 
দেখে মনে হ'ল, দে চাষীভূষির ঘরের ছেলে । ্বর্ণবাবুর বুদ্ধি তীক্ষ, অন্থমানশক্তি প্রখর) 
কয়েকদিন পূর্বের কথ। ম্মরণ ক'রে মুহুর্তে তিনি অনুমান করলেন, এ ছোকর! রঙলাল 
মোড়লের কেউ হবে-_অস্তত তার স্বগ্রামবাসী। 

ভূপতি এব অমৃল্যকে নিয়ে গ্রামে জভিযোগের আর অন্ত নাই। উদ্ধত ম্প 
অত্যন্ত নিম্্রেণীর চরিত্রহীন । প্রকাণ্ত রাস্তায় মাতলামি ক'রে ফেরে, রাত্রে বাউড়ীপাড়া 
ডোমপাড়ায় অত্যাচার করে। বংশমধ্যাদ। সম্বত্ধে। এতটুকু চৈতত্ত নাই। এ কাজগুলি 
গোপনীয়তায় যে সংবষের সঙ্গে করা প্রয়োজন, স্থান সম্বন্ধে নিজের এলাকায় এর 'গাণ্ড 
আবন্ধ রাখার ষে মর্ধ্যাদাবোধের প্রয়োজন, সে শিক্ষা এদর একেবারে নাই। 
ইতরতার নিম্তম স্তরে নেমে পিয়েছে। চাবুকটা হাতে নিয়ে লাফ দ্বিয়ে তিনি নেমে 
পড়লেন। 
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ভূগতি এবং অমূল্য মূহুর্তে যুদ্ধ ছেড়ে দিয়ে ছুটে পালাল। 

প্রতিষ্ঠার বন্দে বিক্ষৃব্, গোগীচন্ত্রের হিংসায় জর্জর স্বর্ণবাবু ক্রোধে প্রায় উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি নেমেছিলেন, ভূপতি এবং অমৃঙলাকে আঘাত করবার জন্ত। তাদের 
আঘাত করার পর তিনি কি. করতেন, সে কেউ জানে না, তিনিও জানতেন না । 
বর্তমান মুহুর্তকে অতিক্রম ক'রে তিনি কি করবেন, সে চিস্তা করবার মত মনের অবস্থাই 
তার ছিল না। চাবুক মারতে উদ্যত হয়েছিলেন তিনি ঘোড়াটাকে, পরমুহূর্তে বদ্ধিততর 
ক্রোধ ভূপতি এবং অমুল্যকে চাবুক মেরে তার প্রতিশোধস্পুহা শ্াস্ত করতে চেয়েছিলেন, 
তাদের মেরে সে স্পৃহা শান্ত হ'লে, ফিরে গিয়ে গাড়িতে চড়তেন তিনি । শান্ত নাহ'লে 
তিনি যা করতেন, তাই ক'রে ব্লেন। ভূপতি এবং অমূল্যকে না পেয়ে তার আক্রোশ 
গিয়ে পড়ল মণি দত্তের উপর । মুহুর্তে মনে পড়ে গেল, বড়দিদির কথা, রজনীদিদির 
অভিযোগ--আমাদের বাপ-পিতামহের ইজ্জৎ কি সব গিয়েছে? তোমর| কি সব 
মরে? উনিশ শো ছু সালের ভমিদারের ছেলে জমিদার স্বণ্বাবু। ইত্তিহাস বলে, 
সরকারী পুঠপোষকতায়, জম্মদারির জমির মালিকানা-ন্বত্বের পুষ্টিতে তাদের রক্তধারার 
মধ্যে জন্মে ছল, দস্তোদ্ধত শাসকজনোচিত নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি । 

স্বর্ণবাবু কোন কথা তাঁদের জিদ্ঞাসা করলেন না. বিনাবাক্যব্যয়ে তিনি হাতের 
চাবুক চালালেন। কিন্তু আশ্চধোর কথা, মণি দত্তের উপর নয়, চালাতে এসে চালালেন 
তাকে ছেড়ে তার দঙ্গীর উপব। সই মুহূর্তে পিছনে বেজে উঠল ৰাষ্টসিক্লের ঘণ্টা । 
্ণ্বাবুর সেদিকে ভ্রক্ষেপ করার কথা নয়। এ অঞ্চলে কোন ব্যক্কিকে কোন কাজে তিনি 
সঙ্কোচ করেন না। তিনি চাবুক চালাজেন। আবার হাতের চাবুকটা উদ্যত কয়লেন, 
এবার তিনি অম্বভব করলেন, পিছন থেকে কেউ তার চাবুকটা! ট্পে ধরেছে । 

নিষ্ঠুরতম ক্রোধে তিনি পিছন ফিরলেন, কে? কে? কে? কার এতবড়স্পদ্ধা? 
কে? 

কিশোর বঙ্গলে, একি? একি করছেন আপনি? 

ক্রোধে স্বর্ণবাবু কোন কথা বলতে পারলেন না, থরথর ক'রে কাপছিলেন তিনি। 
রাধাকাস্তবাবুদের ভাগিনেয়-বাড়ি, নিতাস্ত গৃহস্থ ঘর, চাকুরি যাদের--জীবিকা. তাদের 
বাড়ির ছেলে এই কিশোর, তার এতবড় স্পদ্ধা! 

কিশোর হ্যাচক টানে স্বর্ণবাবুর ভাতের চাবুকট1 কেড়ে নিয়ে তেঙে ছু টুকরো ক'রে 
ফেলেপদিয়ে বললে, জানোয়ারকে মারেন যে চাবুক দিয়ে, সেই চাবুক চালাচ্ছেন আপনি 
মানুষের ওপর? আপনিও মানুষ, এবাও মানুষ । 

্র্ণবাবুর কাছে এমন ধারা কথা কেউ কখনও বলে নাই । স্বর্ণবাবুরাও মানুষ, মণি দত্ত 
এৰং চাষীর ছেলেও মাহয-_এ কথা ম্বর্ণবাবুর কাছে নতৃন। বিদ্ধ সে নতুন কথাকে 
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নতুন ব'লে চিনৰায় মত মনের আবস্থা স্বর্ণবাবুর ছিল ন!। নিরুপায় ক্রোধে তিনি ভ্রুতপদ- 
ক্ষেপে গিয়ে গাড়ির উপর উঠলেন । 

খানিকটা গিয়ে কার মনে হ'ল, ভার ভাগ্যাকাশে দুষ্টগ্রন্থের মত একা ওই 
গোপীচন্দ্রই উদিত হয় নাই, এই কিশোরও উদিত হচ্ছে? কিশোর একা নয়। গৃহস্থ- 
ঘরের কোন্‌ কোন্‌ ছেলে, কলেজে পড়ছে, তিনি মনে করতে চেষ্টা! করলেন। 

তবু গোপীচন্দ্রই তার প্রধান শক্র। কলেজের দরজা পধ্যস্ত পৌঁছু শর পথ ওই 
হানিজ়ে দিচ্ছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে তার ছুণিবার আক্ষেপ হ'ল মনে মনে । 
মণি দত্তকে একটা আঘাতও করতে পান নি তিনি। ওই চাষার ছেলেটাকে চাবুক 
মেরে বরং হাত তার কলুষতই হয়েছে৷ ছি-ছি-ছি! ক্রমশ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপানবদ* 
ঈশ 
যা কিছু জগতে আছে সকলি চঞ্চল 
ঈশ দিয়া কর আচ্ছাদন 
ত্যাগ দ্বারা ভোগ কর, লোভ করিও না 
অপরের ধন ॥ ১ ॥ 


শতামু হইতে চায় জগতে যে জন 
কন্ম তার অবলম্বন 
ইহা ছাড়া অন্য পখ নাই 
কম্ম যেন না হয় বন্ধন ॥২। 


অন্ধকার অন্ধ-লোক নাহি স্থ্যয-ভাতি 
দেহান্তে গমন করে সেথা আত্মঘাতী ॥ ৩॥ 


ব্রন্দা অচল এক-ম্বরূপ 

মনের চেয়েও সচল তবু 
অগ্রগামী তাহার নাগাল 

ইন্দ্রিয়ের] পায় না কভু । 


ধ অনুবাদ করিয়াছি। 


উপনিষদ ৪১% 


স্থির থাকিয়া সবায় তিনি 
অতিক্রমি গমন করেন 
তিনিই আবার কম্মে নানা 
. অস্তরীক্ষে মুদ্তি ধরেন ॥ ৪.1 


সচল তিনি, অচল তিনি, সুদুর তিনি, তিনিই নিকট 
সবার মাঝে তিনিই আছেন, বাহিবেতেও তিনিই প্রকট ॥ ৫ ॥ 


সবার মাঝারে যিনি প্রত্যক্ষ করেন বিশ্ব লান 
স্বণা তার চিত্ত কু না করে-মলিন ॥ ৬ ॥ 


ষে জ্ঞানীর জ্ঞান-চক্ষে আত্মব হ'ল সর্বব-লোক 
সে একত্বদশীর নাহি মোহ নাহি কোন শোক ॥ ৭ ॥ 


সর্ব-ব্যাপী শুক্র-শুত্র অশরীরী অক্ষত অশিরা 
বিশুদ্ধ অপাপবিদ্ধ ধিনি 

সর্বশ্রেষ্ঠ স্বতঃস্ফূর্ত নিয়ামক শাখত কালের 
কবি ও:মনীষী জেনো তিনি ॥৮॥ 


কন্মে অনুবক্ত যিনি অন্ধলোকে প্রবেশ তাহার 
জ্ঞানেতে হইলে রত আরও অন্ধকার ॥৯॥ 


আমাদের জ্ঞানদান করেন যাহারা 
সেই সব বিচক্ষণ জ্ঞানী 
শুনিয়াছি বলেছেন বাণী 
“জ্ঞান ও কম্মের ফল পৃথকই তো জানি” ॥ ১০ ॥ 


জ্ঞান ও কর্মের যিনি করেছেন এক্ত্ব বিধান 
কর্মবলে মৃত্যু লঙ্তি' জ্ঞানে তিনি অমরত্ব পান ॥ ১১॥ 


প্রকৃতির উপাসক অন্ধলোকে প্রবেশ তাহার 
ব্রদ্মেতে হইলে রত আও অন্ধকার ॥ ১২॥ 


৪১৬ 
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শুনিয়াছি ধীরগণ বলেছেন বাণী 
পত্রহ্ষা ও প্রকৃতি পূজা এক নহে জানি” ॥ ১৩ ॥ 


প্রকৃতি ও ব্রঙ্ধকে যে সাধক দেখেছেন একত্র করিয়া 
প্রকৃতি সহায়ে তিনি অমরত্ব পান ব্রহ্মবলে মৃত্যু উত্তরিয়া ॥ ১৪ ॥ 


হিরণয় পাত্র দিয়া আবরিয়। রেখেছ স্বরূপ 
হে পৃষণ, খোল খোল দেখি তব কিবা সত্য-রূপ ॥ ১৫ ॥ 


সংহরণ কর রশ্মি-জাল তেজঃপুগু সম্বরণ কর 

প্রজাপতি-পুত্র হে পৃষণ, হে নিয়ন্তা, এক খষি-বর, 

তোমার কল্যাণতম রূপ কৃপা করি দেখাও আমারে 

তোমার আমার মাঝে যে পুরুন এক নেহারিব তারে ॥ ১৬ ॥ 


প্রাণ-বায়ু লীন হোক অমুত আকাশ মাঝে 
দেহ হোক ভম্মীভূত ধুলি 

হে মনস্মরণ কর, হে ম্নস্মরণ কর 
জীবনের কৃত কর্মগুলি ॥ ১৭ ॥ 


হে অগ্নি, লইয়] চল স্থপথে আমারে 
কম্মফল অভিমুখে মম 
তুমি জান সকলই আমার 

দুর কর চিত্ত হতে পাপ তাপ তম 
তোমারেই নমি বারহ্বার ॥ ১৮ ॥ 


“বনফুল” 


শাখত 


ছুখের সায়রে আনন্দ-শতদল 

রসিক বিধাতা ফোটায় যে বার বার। 
আলোক-বন্ধ। হেসে উঠে খলখল 

নমুনে যখনি ঘনায় অন্ধকার । 


সংবাদ-সাহিত্য 
৮ মাঘ, ১১ ফেব্রুয়ারি, সোমবার ফাস্তনের “সংবাদ-সাহিত্য* লিখিতে 
২ বসিয়াছিলাম। কবি নবীনচন্দ্র সেনের জন্মশতবাধিক অনুষ্ঠান আজ 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে । নবীনচন্দ্র ১৮৪৭ গ্রীগ্াব্দের ১০ ফেব্রুয়ারি 
চট্টগ্রামের নয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। “মাজ তাহার জন্মের শতবর্ষ 
আবম, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১০ ফেব্রুয়ারি শতবর্ষ সম্পূর্ণ হইবে। জন্মশতবাধিক 
উৎসবের উদ্যোক্তাদের ইচ্ছা, পূর্ণ এক বৎসর ধরিয়া বাংল1 দেশের সর্বত্র তাহার! 
বিবিধ উপায়ে বিস্তৃত নবীনচন্দ্রের স্বৃতিকে সঞ্জীবিত করিয়া তৃলিবেন। চট্টগ্রাম 
নয়াপাড়ায় এবং কলিকাতায় মহাসমারোহে প্রদর্শনী ও সভা! অনুষ্ঠিত হইবে । 
বাংলা দেশের কবি ও সাহিত্যিকেরা অগ্রজকে যথাযোগ্য শ্রদ্ধা নিবেদন করিবেন । 
আমরাও প্রস্তত হইতেছিলাম। যে ম্বদেশপ্রেমিক কবি ১৭৫৭ শ্রীষ্রাব্দে 
পলাশীর আত্্কাননে বাঙালীর চরম পরাজয়ের গ্লানি, ভবিস্ততের বাঙালীজাতিকে 
প্রায়শ্চিত্রের সুযোগ দান করিবার জন্য খগণ্ডকাব্যে ধারণ করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন, ইংরেজের চাকর হইয়াও সাআ্রাজ্যলোলুপ বাণিয়! ইংরেজের চাতুরী 
ষিনি কবিদৃষ্টির সাহায্যে নিজে দেখিয়। স্বদেশবাসীকে মর্মান্তিকভাবে দেখাইতে 
পারিয়াছেন, তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার দায় আমরা সহজে মুক্ত হইতে পারি না। 
নবীনচন্দ্রের সেই ব্যথিত আতণনাদ-_ 
“কোথা যাও, ফিরে চাও, সহন্রকিরণ ! ডুবায়ে ভারতভূমি ষেও না তপন) 


বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দ্িনমণি!  উঠিলে কি ভাব বঙ্গে নিরীক্ষণ ক'রে, 
হুমি অস্তাচলে, দেব, করিলে গমন, কি দশ! দেখিয়া, আহা ! ভূবিছ এখন; 
মাসিবে ভারতে চির-বিষাদ রজনী! পূর্ণ না হইতে তব অর্ধ আবত্দ, 

এ বিষাদ-অন্ধকারে নির্মম অন্তরে, অর্ধ পৃথিবীর ভাগ্য ফিরিল কেমন !” 


আজও মুুমুু সমগ্র ভারতের মর্মমূল মথিত করিয়া উখিত হইতেছে, সেদিনের 
পরাধীনতার কলঙ্ক আমরা আজও মুছিতে পারি নাই। নবীনচন্দ্র তাহার 
'অবকাশরঞ্জিনী'তে মুক্তির উপায়ও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়ছেন, 
হে ভারতবাসী, “শবসাধন” কর, প্রায়শ্চিত্ত কর। বলিয়াছেন-_ 


নিবেছে অনল 1 নিবে নি এখন, ষেই দিকে দেখি,--এই মহানল ! 
কে নিবাবে ৰল,__নিবিবে কেমনে ? কোথায় ভারত 1--অনস্ত শ্মশান ! 
সপ্তশত বয় জলিছে এমন, শ্বশান_ শ্শান- শ্মশান কেবল! 


কত শত বর্ষ জলিবে কে জানে? সবাবণের চিতা, লঙ্কার প্রমাণ ! 
গু 
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না পার,-বসিয়া এ মহাশাশানে প্রতি ঘরে ঘরে-__শ্মশানে, শ্বাশানে, 
বিংশতি কোটিক শবের উপর, মহাবিষু দিনে, মহাশক্তি ওই 
উগ্র উদ্দীপনা-মহানুরা-পানে, নাচিছে রঙ্গিণী সকর-কৃপাণে, 
সাধ মহামন্ত্র অভয় অন্তর । গঞ্জিছে সাধক মাভৈর্মাভৈঃ | 
ঘোর অমাবস্যা প্রগাঢ় তিষিরে, নিবিড় নিশীথে ঘোর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ভারত, নীরব এখন ; ধৃমপুগ্ত মাঝে নাচে ভয়ঙ্করী, 
শ্মশান-অনল গঞ্জিছে গম্ভীরে, ত্রিনেত্র হইতে অনল হুস্কারে, 
হাহাকার শবে ম্বনিছে পবন। মহাকালী মৃত, ভীমা দিগম্বরী ! 
কি ভয়!- আবার হাদয় ভরিয়া ভারত-সস্তান ! দেখ ন! মাতার 
কর উদ্দীপন-মহাস্ুর!-পান ; লোলজিহব! শু, শুষ্ক রক্তাধার, 
করতালি পিয়া, নয়ন মুদিয়া, দেখ বাম কর করিয়া প্রসার, 
কর বীর়াচারে মহাশক্তি ধ্যান; সন্ধ উষ্ণ রক্ত মাগে বারংবার ; 
করাল-বদনা, নৃমুণ্ড-মালিনি, '.. নাহি কি ভারতে হেন বীরাচারী, 
লেলিহান জিহব' কুধিরে লোহিত, আপনার বক্ষ করি বিদারণ 
উর মা শ্মশানে শ্রশান-বাসিনি, করে, জননীর পিপাসা নিবারি, 
হ্যক্ক-দবন্ব-গলদ্রধির চচিত। ভারত-শ্মশানে শক্তি আরাধন ? 
ক চি চি 


আপনার বক্ষ বিদ্বারণ করিয়া তপ্ত শোণিত-নিবেদনে জননীর পিপাসা 
নিবারণ করিতে পারে, ভারতে কি এমন বীরাচারীদলের এখনও আবির্ভাব ঘটে 
নাই? প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয় নাই ? আমাদের এই সথজলাস্থফলা শস্তশ্যামল! 
সোনার বাংল! দেশের মহাশ্মশানে এই তো! গত নবেম্বর মাসের ২১ তারিখেই 
দেখিলাম, বীরাচারীর দল অবাধে এবং নির্ভয়ে বুকের রক্ত দান করি" 
মহোৎসাহে শক্তি-আরাধন1 করিল! মহানগরীর রাজপথে-_ 

রক্তাক্ত ও উত্তেজিত নন্ত প্রবেশ করিল ।* পিছনে ছিন্নভিন্ন বিপর্যস্ত তাহা: 
দলটি! তাহাদের মৃতি দেখিয়া শিহুরিয়া উঠিলাম। বাকৃষ্কৃতি হইল না 
কাতর জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিলাম। 

নত্ত ষাহা বলিল, তাহা খবরের কাগজের রিপোর্টেই আছে। মাত্র একশো ; 
দেড়শো লোকের একটি প্রতিবাদ-শোভাধাত্র/কলিকাঁতার রাজপথে যানবাহন ' 
চলাচলের বিস্ব উৎপাদন করিয়াছে অথবা যে অঞ্চল মাত্র আড়াই মাস পুথে 
দেড় লক্ষ লোকের সম্মিলিত পদধূলিতে পবিভ্র হইয়াছে, নিষিদ্ধ আখ্যা দিয় 
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তাহার মর্ধাদাহানি ঘটিয়াছে বলিয়া! পাশবিক শক্তির পৈশাচিক প্রয়োগ পলাশীর 
বিজয়ী বীরেদের বংশধরদের পক্ষে মোটেই অভাবনীয় নয়। বীর ব্যান নিরীহ 
মেষশাবকের উপর ঝাপাইয়! পড়িবার জন্য অধিকতর হাস্যকর যুক্তির অবতারণা 
করে নাই। নীরবে আন্মপুবিক সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হৃদয়ঙ্গম হইল, এখনও প্রায়শ্চিত্ত পধাপ্ত হয় নাই। 
নং ক ক 

তাহার পর তিন দিন তিন রাত্রি ধরিয়া কলিকাতা এবং আশেপাশের 
শহরতলি অঞ্চলে শিক্ষিত বেতনভোগী পশুশক্তির যে তাগুবলীলা চলিল, 
তাহাতে নবীনচন্দ্র সেন তাহার “পলাশীর যুদ্ধ সহ চাপা পড়িয়া গেলেন, ধর্মতলা, 
জগ্ডবাবুর বাজার এবং গিরিশ পার্কের যুদ্ধ আমাদের শব-সাধনার অসম্পূর্ণ 
ইতিহাসকে পূর্ণ তর করিয়া রামেশ্বর, আলম, দেবব্রত, মোহিত, কদম রস্থলকে 
আমাদের দৃষ্টি ও চিস্তার পুরোভাগে স্থাপন করিল, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন 
ঘটিয়া গেল, সাহিত্যের আশ্রয়ে সংবাদ-সাহিত্য রচন! সম্ভবপর হইল না। 
রসিক পাঠকের! ক্ষমা করিবেন। 


হঝড় প্রশমিত হইয়াছে, হাসপাতালগুলিতে রক্তের দাগ রাখিয়৷ বন্া! 
নামিয়। গিয়াছে । বসিয়া বসিয়া গত কয় দিনের শোণিত-সিক্ত ইতিহাস 
পর্যালোচনা করিতেছিলাম। আজাদ-হিন্দ-ফৌজে স্ৃভাষচন্দ্রের সর্বোত্তম কীতি, 
সকল সাম্প্রদায়িকতা ও প্রার্দেশিকতা বর্জন করিয়া একজাতীয্নতার স্যত্রে তিনি 
সকলকে এক্যবন্ধনে বাধিতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের মাটিতে খিলাফৎ- 
আন্দোলনের ঘুষ দিয়াও যাহা সম্ভব হয় নাই, ভারতের বাহিত স্থভাষচন্্র স্বীয় 
নিষ্ঠা, এঁকান্তিকতা ও উদারতার গুণে অত্যন্পকালমধ্যে তাহা সম্পূর্ণ সম্ভব 
করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতীয় জাতীয়বাহিনীর এই দ্িকট1- তাহাদের 
শোচনীয় আপাতপরাজয় সত্বেও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আশায় ও গ্বপ্রে আমীদিগকে 
বিভোর করিয়াছিল। তাই লীগ-বিভ্রাস্ত আব্বার রূসীদের সঙ্থীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
মনোধৃত্বিপ্রস্থত উক্তি আমাদিগকে ব্যথিত ও পীড়িত করিয়াছিল। 
শাহ নওয়াজের মুক্তিতে সারা ভারতব্যাপী যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়া ছিল, 
সত্য কথা বলিতে কি, আব্দার রূসীদের শাস্তিতে সেই অনুপাতে আমরা বেদন। 
বোধ করি নাই। আমাদের এই মানুষস্থলভ প্রবৃত্তিগত পক্ষপাতিত্বের অপরাধ 
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আরও একটি কারণে প্রশ্রয়লাভ করিয়াছিল-_মিঃ জিল্লা-প্রমুখ-মুসলিম-লীগের 
প্রধানেরা ২১ নবেম্বরের অন্দোলন হুইতে মুসলমান সম্প্রদায়কে দূরে রাখিতে 
চাহিয়াছিলেন। ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে আমাদের কম্যুনিস্টপন্থী বন্ধুরা সামান্য 
কয়জনে মিলিয়া শোভাযাত্রা! করিয়া আমাদের উপেক্ষা ও বিমুখতাজনিত অপরাধ 
ক্ষালন করিতে চাহিয়াছিলেন, এজন্য তাহার! সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। 
লীগপন্থীরা সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক প্রবৃত্তিতে স্বভাবতই তাহাদের সহিত যোগ 
দিয়াছিলেন। এই উভয় সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়। সেদিন যে কাজ করিয়াছিলেন, 
তাহার মূলে হঠকারিতাঁর ভ্রান্তি ছিল, এ কথাও আজ অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। আমাদের জাতীয় নেতাদের পরামর্শ ও উপদেশ গ্রহণ করিবার 
প্রয়োজন তাহারা অনুভব করেন নাই; অথচ তাহারা জানিতেন, উত্তেজিত 
দেশবাসীকে ছুরূহ দুর্গম পথে শান্ত ও সংযত ভাবে পরিচালনার শক্তি তাহাদের 
নাই। সক্ষম নেতৃত্বে শুরু হইতেই অভিযান পরিচালিত হইলে বহুমূল্য 
রক্তপাতে কলিকাতার রাজপথ এ ভাবে আর্দ্র হইত না। 
রং সং ৪ 

বাজশক্তি ইচ্ছা করিলেই এই সন্কট এড়াইতে পারিতেন। বাংলার বিদায়ী 
গবনর মিঃ কেসী সম্ভবত শেষ অক্ষয় কীতি অর্জনের লোভ দমন করিতে 
পাবেন নাই। প্রথম দিনের ছুর্ঘটনার পর দ্বিতীয় দিনে যখন শ্রীযুক্ত সতীশচন্্ 
দাশগুপ্ত ও মিঃ স্থুরাওয়ার্দি শোভাষাত্রা পরিচালনা করিতেছিলেন, 
পুলিস-ক মিশনরের পূর্বপ্রতিশ্রুতি সত্বেও তখন কেন যে শোভাষাত্রাকারীরা 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন, সামান্য ক্রুটিত্বীকাবের দ্বারা সে কারণ চাপা দ্ৰিবার নয়। 
গুফ খড়ের চালে আগুন দিয়! “সরি” বলিলে লঙ্কাকাণ্ডের পাপ ক্ষালন হয় না। 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত নিতান্ত ব্যক্তিগতভাবেই হিংস্রতা ও রক্তপাত রোধ 
করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন, অহিংসামস্ত্রে উদ্দ্ধ শাস্ত নির্ভীক মানুষের 
-শোভাষ।ত্রা তিনি নিয়ন্ত্রণ করিতে নামেন নাই । বহুমতের এবং বহুমতলবের 
লোক শ্বভাবতই একত্র লমবেত হইয়াছিল। অকারণ মার খাইয়৷ এইব্প 
মিশ্র জনতা! যদ্দি ক্ষুব্ধ ও ক্ষুপ্ন হইয়া বিপর্যয় ঘটাইয়া থাকে, তাহা হইলে আজ 
অগ্ছশোচন! কর] ছাড়া উদ্যোক্তাদের আর কিছুই করিবার নাই। রাজশক্তির 
প্রতিশ্রুতি সত্বেও তাহার! পূর্বান্থে সাবধান হইলে ভাল করিতেন। 

সম্ভবত মিঃ কেসীর আত্মাভিমানে ঘা লাগিয়াছিল, নবেম্বর-বিপ্রোহে 
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ংগ্রেসশক্তির কাছে তাহার রাঁজশক্তি লাঞ্ছিত ও অপাস্থ হইয়াছিল । জাতীয় 
নেতারা শুধু মুখের কথায় সেদিন শাস্তি ও শৃঙ্খল! ফিরাইয়৷ আনিয়াছিলেন, 
তাহার পুলিসবাহিনীকে অন্তরালে সরাইতে হইয়াছিল--এই লজ্জাকর স্থতি 
তাহাকে মনে মনে পীড়া দিয়া প্রাকিবে। সেই.তৃল সংশোধনের এমন চমৎকার 
সুযোগ তিনি আর পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না, কারণ তাহার হাতে আর 
সময় ছিল না। দেশীয় নেতারা যাহা বিনা রক্তপাতেই করিতে পারিতেন, 
তিনি সামরিক বিভাগের বহুকাল-অব্যবন্ৃত অস্ত্রশস্ত্র মারাত্মক এফিকেসির 
উপর তাহার গুরুভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন, হয়তো বা আত্ম- 
প্রসাদও লাভ করিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের মধ্যেও যে লৌহ-নালিকা-পথ 
শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ ছিল, প্রতিহিংসায় আত্মদিস্থত নিরীহ জনপদবাসীর 
শাসনে তাহাই ধৃম্কলঙ্কিত হইতে লাগিল। কলিকাতার বেতারযোগে 
মহাম্যন্ত গবন'র বাহাছুর নগরবাসীর উপর চক্ষু রক্তবর্ণ করিলেন, ভদ্রজনকে 
গৃহাভ্যন্তরে' অবস্থান করিবার সৎপরামর্শও তিনি দান করিলেন । কিন্তু পরদিন 
বিস্মিত ও বিহ্বল নাগরিকেরা প্রত্যক্ষ করিল, গিরিশ পার্কের দক্ষিণে একটি 
বাড়ির চারতলার এক কক্ষে চতুর্দশবর্ষব্ীয়া জনৈক পাঞ্জাবী বালিকা এবং 
তাহার একাদশবর্ষীক্ষ ভ্রাতা গুলিবিদ্ধ হইয়া নিহত হইয়াছে? শ্যামবাজাবে 
নিক্ষিপ্ত একটি গুলির আঘাতে মাইলখানেক দুরে নিহত একটি আড়াই বছরের 
বালকের ছবিও দৈনিক সংবাদপত্র মারফৎ তাহারা দেখিল। গৃহের নিরাপদ 
আশ্রয়ে থাকিয়াও ষে অনেকে আক্রান্ত ও লাঞ্চিত হইয়াছে সে সংবাদও 
গোপন রহিল না। " 
১ ষ্ চু 
তাহার পর, সমস্ত শহর জুড়িয়া ওল্ড টেস্টামেন্ট-বণিত সেমেটিক নীতির 
অবাধ প্রয়োগ চলিতে থাকিল। চক্ষুর বদলে চক্ষু এবং দস্তের বদলে দত্ত 
উৎপাটিত হইতে লাগিল। উত্তেজনার মুখে জনতা যে সকল আত্িষ্যে মত্ত 
হইয়াছে, কোনও শিক্ষিত ভদ্র ভার তবাসীই তাহার সমর্থন করিবে না, কংগ্রেস-: 
প্রেসিডেন্ট মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এই প্রসঙ্গে ভারতীয়দের যথার্থ 
মনোভাব দৃঢ়কণ্ে ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু গভর্মেণ্টের যে নীতি এই সকল 
আতিশধ্য ভাকিয়! আনিয়াছে, সর্বাগ্রে তাহারই নিরপেক্ষ বিচার প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। আমরা বারম্বার দেখিয়াছি, শুধু কলিকাতাতেই নয়, 
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বোস্বাইয়ে এবং অম্বতসরে--ভারতবর্ষের সর্বত্রই সরকারী ছুর্নাতির. বিরুদ্ধে 
দেশবাসীর ন্যাষ্য বিক্ষোভ যেখানেই পুলিসী জুলুমের দ্বারা! প্রতিহত হইয়াছে, 
সেখানেই রক্তপাত অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছে। জনতা নিজেদের দাবি সম্বন্ধে 
আজ সচেতন হইয়া উঠিতেছে; আইন এবং শৃঙ্খলার নামে অকারণ চোখ 
রাঙাইয়া তাহাদিগকে ভীত চকিত ও সন্ত্রস্ত রাখা আর সম্ভব নয়। মৃত্যুকে ষে 
আর কলিকাতার জনতা ভয় করে না, তাহার পরীক্ষা বহুবার হইয়া গিয়াছে। 
এরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে গিয়া সামরিক শক্তি 
নিয়োজিত করিয়া গবর্ষেন্ট যদি মনে করেন-_বিজয়ী হইলাম, তাহা হইলে তাহা 
অপেক্ষ। ভূল আর কিছু হইতে পারে নাঁ। ১৪৪ ধারার প্রবর্তন সত্বেও আমাদের 
জাতীয় নেতাঁরাই যে এবারকাঁর বিব্রোহও শাস্ত করিয়াছেন, তাহা কলিকাতার 
নাগরিক মাত্রেই অবগত আছেন। কলিকাতার দুধনর্য জনতা! লুকাঁচুরি খেলায় 
প্রবৃত হইলে মুষ্টিমেয় সশস্ত্র বাহিনী লইয়া একদিনের মধ্যে তাহাদিগকে দমন 
কর গবর্মেপ্টের পক্ষে কখনই সম্ভব হইত না। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ 
দাশগুপ্ত, তাহার খাদি গুপ ও গান্ধী সেবাদলের উদ্যম ও অধ্যবসায় স্মরণীয়। 
মিঃ স্থরাওয়াদ্ণও জনতার বহুলাংশকে সংহত করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, 
ধাহাদের উপর আমাদের সর্বাধিক ভরসা, সেই সকল জননেতাদের কেহ কেহ 
এবারেও অভিমানভরে দুরে ছিলেন, এই কারণেই রক্তমোক্ষণের পরিমাণ 
এত অধিক হইয়াছে । 
চি ক নু 

একটা কথা গবর্ষেন্ট স্মরণ রাখিলে ভাল করিবেন যে, এই আন্দোলন 
কয়েকজন ছুষ্টবুদ্ধি ব্যক্তির প্ররোচনায় মাত্র উদ্বদ্ধ নয়। প্রথম দিনের ব্যাপার 
যাহার! যে উদ্দেশ্তই করিয়া থাকুক, পুলিসের অহেতুক অত্যাচারে ইহা অচিরাৎ 
সর্বজাতীয় এবং সর্বদলীয় আন্দোলনে ব্বপাস্তবিত হইয়াছিল--আব্দার রসিদের 
মুক্তি জাতীয় পরাধীনতা হইতে মুক্তির সংগ্রামে পরিণত হইয়াছিল; 
গুগ্ডাদের আতিশয্য ইহাকে স্থানে স্থানে কলঙ্কিত করিলেও তাহাই ইহার সম্পূর্ণ 
পরিচয় নয়। ম্বত এবং আহতদের নামের তালিক1 দেখিলেই বুঝা যাইবে, 
ইহার পশ্চাতে সমস্ত কলিকাতাবাসীর ন্বতঃস্ফুর্ত সমথন ছিল। পরে শহরতলির 
অধিবাসীরাও এই স্বাধীনতা-আন্দোলনে আপনা হইতেই যোগ দিয়াছিল। 
মুসলিম-লীগ ও কম্যুনিস্ট পার্টির মাত্র কয়েকজন ষে খেলা আরম্ভ করিয়া ছলেন, 
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তাহাই সমগ্র দেশের জীবন-মরণ-সংগ্রাম হইয়া উঠিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় 
নাই_ইংরেজের কুশাসনে দেশের অবস্থা এমনই শুষ্ক এবং খর হইয়া আছে! 
এই বিপুল রক্তপাত এবং প্রাণবলির একটিমাত্র স্থফল এই দেখা যাইতেছে ষে, 
পাধারণ মুসলমানেরা সাধারণ হিন্দুদের সহিত একাত্মতা অঙ্থভব করিয়াছেন, 
এবং তাহাদের বিশ্বাস জন্মিরাছে যে, তাহাদের নেতারা অসময়ে তাহাদের 
পরিত্যাগ করিলেও জাতীয় মুক্তির আহবে হিন্দু ভ্রাতারা তাহাদের পার্খে 
দাড়াইতে কখনই ইতস্তত করিবেন না। হিন্দুরা প্রভৃত রক্তমূল্যে এবার সেই 
বিশ্বাস ক্রয় করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিয়াছেন যে, স্বাধীনতা -যুদ্ধ 
আরম্ভ হইলে কোন সম্প্রদায়ের নেতাই সাম্প্রদায়িক ধুয়া তুলিয়া দেশের মান্ষকে 
দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারিবেন নাঁ- প্রাণের আবেগেই 
তাহারা ইহাতে ঝাপাইয়! পড়িবে । 
সং রগ ক 

রাঁজা যেখানে কর্মচারীদের হাতের ক্রীড়নক হইয়া রাজকীয় কত সম্পাদনে 
শৈথিল্য করেন অর্থাৎ প্রজার ন্যাষ্য স্বাধীনত। যখন অকারণে বারম্বার ক্ষু্ন হইতে 
ধাকে, তখন শান্ত নিরীহ ভদ্র প্রজারাঁও বিদ্রোহ করিতে বাধ্য হয়। উত্তেজনা 
মনের মধ্যে পাক খাইতে খাইতে একদিন বিপ্লবের আকারে দেখ! দেয়, আইনের 
ভয়ে ভীত মানুষেরা তখন মৃত্যুর ভয়কেও উপেক্ষা করে। ভারতবর্ষে বতমানে 
এইরূপই হইতেছে । উত্তেজনার মুখে যুক্তি বড় জটিল পথ ধরে-_সাম্রাজ্য- 
বাদীদের অব্যবস্থায় পীড়িত ভারতবাসীর যুক্তিও আজ স্থির নাই । তাই সাম্রাজ্য- 
বাদীদের প্রতি বিরাগ ইংরেজ জাতির প্রতি বিরাগ হইয়া দাড়াইতেছে। শেষ 
পধন্ত সাদা চামড়া এবং তাহাদের সঙ্কর সন্তানদের প্রতি ক্ষোভ এবং ক্রোধ 
অদম্য হইয়া উঠিতেছে। এই ক্রোধের প্রকাশ এইবারের বিদ্রোহে সাংঘাতিক 
মৃতিতে দেখা গেল। এখন উভয়পক্ষের স/ল যুক্তির প্রয়োগে হ্বদয়ের পরিবতন্ন 
না ঘটিলে আগামী বিদ্রোহ যে অতিণয় ভয়াবহ হইয়া! উঠ্িবে, তাহার আ.ুভাসও 
পাওয়া গেল। “এলোমেলে] ক'রে দে মা”র দল এবারেও অতিশয় অবাঞ্চিত 
্বণ্য কাজে লিপ্ত হইয়াছে-_সমগ্র সাধু আন্দোলন ইহাদের সংস্পর্শে কলঙ্কিত 
হইবার আশঙ্কা আছে। সাধারণ মানুষ অর্থাৎ জনতাকে এ বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়ার এখনও অনেক অবকাশ আছে। কংগ্রেস কৃকি আন্দোলন পরিচালিত 
চালে নাবী জ ধর্রমন্দারর উপব হতআচ্ষপ কখনই সম্ভব হইত না॥। (নতাতব 
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অভাবেই দুরৃ'তের! এই জাতীয় ব্যসনে লিপ্ত হইয়াছে, হহার জন্য সকলকেই 


যে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, সে কথা রাষ্ট্রপতি আজাদ ঘোষণ! করিয়াছেন । 
চে ০ ক 


আযাংলো-ইও্য়ান নামে, অভিহিত সম্প্রদায় কখনও ভারতবাসীর সহিত 
আত্মীয়তাবোধ করেন নাই-__ইহা! অত্যন্ত দুংখের বিষয়, বরঞ্চ ইংরেজের পদলেহী 
সম্প্রদায়রূপে ইহারা নানাপ্রকারে ভারতীয় নির্যাতনে যোগ দিয়াছেন। অনেক 
দিনের অনেক অবিবেচনা পুণ্তীভূত হইয়া ইহাদের প্রতি সাধারণ ভারতবাসীর 
মন বিষাইয়া দিয়াছে । এতদিনে সেই বিষের প্রতিক্রিয়া হইতেছে। তাহারা 
যে আসলে ভারতবাসী এবং ভারতবর্ষের শ্বাধীনত'-আন্দোলন যে তাহাদেরও 
মুক্তি-আন্দোলন, দেশীয় গ্রীষ্টানদের মত তাহার্দিগকেই সর্বাগ্রে তাহা মনে করিতে 
হইবে, নিজেরা ভারতবাসী বনিয়া৷ ভারতবাসীর আশা-আনন্দ দুঃখ-ছুর্দশা অন্তরে 
অন্থভব করিলে তবেই তাহারা বহু অবাঞ্চিত লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা পাইবেন। 
না ঘাটুকা না ঘরক1 হইয়া থাকিবার দিন আজ চলিয়া গিয়াছে । নিতান্ত 
সাময়িক প্রয়োজন ছাড়া ইংরেজ কখনও তাহাদিগকে বুকে জড়াইয়া ধরে নাই, 
কখনও ধরিবে.না। এই সহজ সত্যকে মানিয়া লইয়া ইহার! ভারতীয় দরগায় 
মাথা মুড়াইয়া লইলে ভাল করিবেন। ফেব্রুয়ারি-বিদ্রোহের ইহাও আর 
একটি শিক্ষা। 


ক ০ ০ চি 

নৃশংস হইবার জন্যই যাহাদিগকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তাহাদের নুশংসত। 
লইয়া কাঁছুনি গাহিয়া' কি হইবে? আযাটমিক বোমার সঙ্গে সঙ্গে আত্তর্জাতিক 
সকলবিধ আইন তথাকথিত সভ্য সমাজ হইতে লোপ পাইয়াছে। অন্থসন্ধানে 
প্রকাশ পাইয়াছে, কলিকাতার উত্তেজিত জনতাকে শাস্ত করিবার জন্য দমদম-। 
বুলেট-জাতীয় গুলি ব্যবহৃত হইয়াছে, অধিকাংশ গুলি উত্তমাঙ্গ লক্ষ্য করিয়া 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । একজনকে মারিয়া অজ্ঞান করিয়া আগুনে নিক্ষেপ 
করিবারও চেষ্টা.যে কেসী-নিযুক্ত শূরের1 করিয়াছিল তাহাও প্রমাণ হইয়াছে ঃ 
একটি এগারো বৎসরের বালককে গুলি করিয়াই ইহারা ক্ষান্ত হয় নাই, 
বেয়নেটের সাহাষ্যে তাহার পেট চিরিয়া দিয়া তবে তৃপ্ত হইয়াছে । তালিকা 
আরও অনেক বাড়ানো! যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ফল কি! ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের. 
৯ আগস্ট হইতে আজ পর্যস্ত ব্রিটিশশাসন আমাদিগকে যে শিক্ষা দিয়াছে 


তাহাতে 
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গোপালদা ছুটিতে ছুটিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াই দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ 
করিলেন এবং ধপ করিয়া একট] চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া হাপাইতে লাগিলেন। 
আমি বিস্মিত ব্যাকুলতা লইয়া! তাহার কাছে উঠিয়া গেলাম। গোপালদা 
কাতরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! এক গ্লাস জল প্রার্থনা করিলেন। জল 
দিলাম। ঢক ঢক করিয়া সমস্ত গ্লাসটি একনিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়া গোপালদা 
বলিলেন, আঃ, বাচালে ভাই। দেখছি শেষ পর্বস্ত পাড়ার ছোঁড়াগুলোই 
আমাকে বধ করবে । 

প্রশ্নাতুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । গোপালদা ততক্ষণে প্রক্কৃতিস্থ হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, দেখ তো ভাই, তোমাদের এই ১৪৪ ধারার ভয়ে তো 
কদিন ঘর থেকেই বের হতে পারি নি। প্রাণ ষায় আর কি! আজ অনেক 
কষ্টে পথঘাট দেখে তো! বেরিয়েছি। ছোড়ারা মোড়ে দাড়িয়ে গুলতানি 
করছিল, আমাকে দেখেই 'গোপালদা, গোপালদা” বলে হল্লা ক'রে ছুটে এল। 
চেয়ে দেখি, রীতিমত একটা জনতা দাড়িয়ে গেছে আমার পেছনে । ছোড়াদের 
এড়িয়ে ছুটে চ'লে আসছি-_এই বপু নিয়ে ছোট] কি সহজ ব্যাপার! ভাগ্যিস 
মিলিটারির দল আশেপাশে ছিল না! 

আমি হাসিলাম। গোপালদা বলিলেন, ষাঁকগে, তা এবারে নিচ্ছ তো 
খুব একহাত সরকার বাহাছুরকে ! অত্যাচার, নিপীড়ন, বিদ্রোহ, বিপ্লব--খুব 
চালাচ্ছ বুঝি? 

বলিলাম, তা একটু আধটু__ 

গোপালদা গম্ভীর গলায় বলিলেন, ওইটি তোমাঁদের ভূল। বরঞ্চ আমি 
এই সব-কিছুর মধ্যে একটি অনৃশ্য মঙ্গল হস্তের স্পর্শ ই দেখতে পাচ্ছি। না না, 
তোমাদের ভগবান-টগবান নয়। কোনও স্থুকৌশলী দেশপ্রেমিক পলিটি শিয়ান 
খুব কায়দা ক'রে গবর্মেন্টের হাতে তামাক খেয়ে যাচ্ছেন, তিনি না থাকলে 
এসব করবার সুযোগই তোমরা পেতে না। আমি সেই অলক্ষ্য, মহাপুক্ুষকে 
অহরহ মনে মনে নমস্কার নিবেদন ক'রে যাচ্ছি। সরকারী মহলে তার প্রতিষ্ঠা 
অক্ষয় হোক । 

গোপালদার হেয়ালি বুঝিতে না পাবিয়া বোকার মত তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিলাম। কৌতুকহাস্তে তাহার মুখখানি উদ্ভাসিত হুইয়৷ উঠিল। 
বলিলেন, ও হরি, এই বুদ্ধি নিয়ে এডিটারি ক'রে থাক বুঝি! দেখতে পাচ্ছ 
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না? একটু অস্তদৃষ্টি প্রসারিত কর। মনে ক'রে দেখ, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার 
দিকের অবস্থা। সব স্তিমিত, নির্বাণোন্মুখ হয়ে আসছিল। গান্ধীজী হিন্দুস্থানী 
মায় উদ্ঘহরফ চালাবার খেয়ালে মত্ত, জওহরলাল যাত্রার দলের ভীমের মত “হেই 
মারেজা হোই মারেঙা” ক'রে গদা ঘুরিয়ে এআঁসর ও-আসর ক'রে বেড়াচ্ছেন, 
স্থভাষচন্দ্রের অপঘাত-ৃত্যুর সংবাদ দেশের বুকে চরম আঘাতের মত এসে 
বাজল। একটু চাঞ্চল্য । বাম্‌, সবাই মুহমান হয়ে যেন শেষ পর্যস্ত ঘুমিয়েই 
পড়ল। বার্মার নো-ম্যানস্-ল্যাণ্ডে আজাদ হিন্দ ফৌজের আসামীদের ধ'রে 
ধ'রে এক এক ক'রে কোতল করলে কেউ জানতেও পারত না, জানতেও পার 
নি তোমরা অনেক দিন। তখন এই কূটকৌশলী দেশপ্রাণ ব্যক্তিটি লাগিয়ে 
দিলেন আই-এন-এ ট্রায়াল, আস্মামী করালেন তিনি ভারতবর্ষের তিনটি বৃহত্বম 
এবং শক্তিশালী সম্প্রদায় থেকে বাছাই ক'রে-_হিন্দু, মুসলমান আর শিখ প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ের এক-একজনকে । কৌশলে সংবাদপত্রে স্থভাষচন্দ্রের মহত্বম কীতি 
আজাদ হিন্দ ফৌজ ও আজাদ হিন্দ গবর্মেন্ট সম্বন্ধে দীর্ঘদিন ধ'রে প্রচারকার্ধ 
চলতে লাগল, প্রকাশ পেল হুভাষচন্দ্রের এক অপরূপ মহনীয় বূপ, সারা 
ভারতবর্ষ, মুক্তিকামী ভারতবর্ষ একটা আশ্রয় পেয়ে মেতে উঠল। “জয় 
হন্দ, এবং “দিলী চলো” ধ্বনি দেশের আবালবুদ্ধবনিতা গ্রহণ করল। যে 
লালকেন্লা অধিকারের ্বপ্র সুভাষচন্দ্র দেখেছিলেন, এদের বিচার চলল সেই 
লালকেল্লায়--সোনায় সোহাগ! যোজিত হু'ল। তারপর এই বিচারের প্রহসন 
থেকে ভারতবর্ষ কি লাভ করলে, তা তো চোখেই দেখতে পেলে । আসমুদ্র 
হিমাচল এক স্থুভাষচন্ত্রেন্ন নামে এক ধ্যান এক লক্ষ্যের পথে কতখানি এগিয়ে 
গেল, গত ২৩ জাহ্য়ারি পর্যস্ত সেট! তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে থাকবে। 
বোম্বাইয়ের সেদিনের ব্যাপারে বেশ ভাল করেই বোঝ। গেল, কংগ্রেস- 
মনোভাবাপন্ন শ৷ নওয়াজকে মুসলমান সমাজ হৃদয় মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করলে 
না। অর্থাৎ তার এই উত্তেজনার বাইরে থেকে গেল। তখন ভারতীয় 
বুক্তকরবীর এই রাজাটি ভারতসরকারকে দিয়ে একটি মোক্ষম চাল চালালেন। 
আব্বার রসীদের লীগ-আহ্গগত্যের এবং কংগ্রেস-বিমুখতার ঘোষণা একদিন 
সংবাদ-পত্রে বেরিয়ে গেল। তার পরেই জঙ্গীলাটবাহাদুরকে দিয়ে এই 
আজাদ হিন্দ ফৌজীকে দ্বেওয়ানো হ'ল সাত বছরের জেল। শাস্ত এবং 
নিলিপ্ত মুসলমান সমাজেও আগুন ধ'রে গেল। তার ফল কি ফ্রাড়াচ্ছে, তা 
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তো চোখেই দেখতে পেলে সেদিন। এখানেই তিনি ক্ষান্ত হন নি বা হবেন 
না। অরুণা আসফ আলি, অচ্যুৎ পটবর্ধন, জয়প্রকাশ নারায়ণ এবং রামমনোহর 
লোহিয়া__দাবার চালের মুখে এদেরও তিনি গুটির মতন ব্যবহার করবেন 
ব'লে আমার, কেন জানি না, বিশ্বাস হচ্ছে; শেষমেষ দাবার চাঁল অর্থাৎ 
ছুভিক্ষের চাল তো আছেই । এই চালেই বাজা মাত হবেন বলেই আমার 
মনে হচ্ছে। এখন দেখা যাক। ফলেন পরিচীয়তে। 

গোপালদা চুপ করিলেন। প্রাকৃত ভাষা এবং মুখের শান্ত হাসি দেখিয়া 
বিম্ময় বোধ করিতেছিলাম। মস্তিবিকৃতির কোনও লক্ষণই নাই। আমার 
বিস্ময় গোপালদা লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন, এই ১৪৪ ধারাও একট! চাল 
হতে পারে, বুঝলে? তোমরা মন্তরগুপ্তি জান *না, সব কাজই হাট বসিয়ে 
পণ্ড ক'রে বস। এবার বিকেন্ত্রীকরণ অভ্যাস কর। এরা তারই স্থষোগ 
দিচ্ছেন। 

সত্য সত্যই একটু ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলাম । গোপালদাকে আর ঘাটাইতে 
সাহস হইল নাঁ। চুপচাপ খবরের কাগজের পাতা উলটাইতে লাগিলাম। 
গোপালদা হঠাৎ বলিলেন, দেখ, আমার মাথাটা! যেন ঘুরছে, একটু জল দিতে 
পার? ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি জল লইয়া! তাহার মাথাম্ন দিতে লাগিলাম। 
সহসা অনুভব করিলাম, গোপালদা পরিবতিত হইতেছেন। তীহার মধ্যে সেই 
আবেশ আসিল, যাহা তাহাকে এই ধূলিমাটির পৃথিবী হইতে দুরে লইয়া যায়। 
তিনি সেই আসনপি"ড়ি অবস্থায় ছুলিতে লাগিলেন, হঠাৎ দূরে অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিতে করিতে প্রায় আত্তনাদের মত স্বরে বলিয়া উঠিলন, দেখ, ওই দেখ । 
মুখ তুলিয়! সেই দিকে চাহিলাম । কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। 

-দেখিতেছ না, মাতঙ্জিনী হাজরার পিছনে পিছনে রামেশ্বরের দল এবং 
তারও পিছনে দেবব্রতের দল আসিয়া দাড়াইয়াছে। ত্রিবর্ণ পতাক। উড়িতেছে, 
উহাদের দৃঢমুষ্টি একটুও শিথিল হয় নাই । আহা-হা, ওই এগারো বৎসরের 
অপোগণ্ড বালক দেবব্রত দাস। বুকে গুলিবিদ্ধ হইয়া রক্তান্ত কলেবজ্র চৌরঙী 
সাকু লার রোডের মোড়ে ষখন সে ছটফট করিতেছিল, তখন সঙ্গিনের খোচায় 
তাহার উদর ছিন্নভিন্ন করিয়াও কি উহ্ারা উহাকে দমাইতে পারিয়াছে? 
শুনিতে পাইতেছ না, হাসপাতালের বেয়ারাকে তাহার জন্য কাদিতে দেখিয়া 
মৃত্যুর ঠিক অব্যবহিত পূর্বে সে হাসিমুখে বলিতেছে, আমি দেশের জন্ত 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৫২ 


মরিতেছি ভাই, এখন চোখের জল ফেলিতে নাই, তুমি হাস, আনন্দ কর । 
শুধু একা কি উহারাই? আমি দেখিতে পাইতেছি মাতজিনী-রামেশ্বর- 
দেবব্রতেরা দলে দলে অগ্রসর হইতেছে--ঝাকে ঝাকে, লাখে লাখে। 
মৃত্যুকে উহারা ভয় করে না, পরাধীনতার কলঙ্ক আর উহার! সহিতে পারে না। 
মুক্তি চাই, বন্ধনশৃঙ্খল ভাডিতেই হইবে । 

গোপালদা থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে হঠাৎ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। 
বোধ হইল, প্রদী্ধ দীপশিখা সহসা নির্বাপিত হইল । 

স্নমস্ত পৃথিবীতে এবং বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে আসন্ন ছুভিক্ষের 
ডামাডোল বাজিয়া উঠিয়াছে। বাংল! দেশের ঘরপোড়া গরু আমরা, সর্বত্র 
সি'ছুরে মেঘের ঘোষণা শুনিয়া অত্যন্ত আতঙ্কিত হইতেছি। কিছুদিন পূর্বে 
ভারতবর্ষে অশ্নাভাব ও দুভিক্ষ সম্বন্ধে যখন. রব উঠিয়াছিল, দুই-একজন উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মচারীই তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন দেখিয়াছিলাম। তাহার 
পর সরকারী নীতির পরিবতন হইয়া থাকিবে, বেসরকারী নেতাদের সঙ্গে 
সরকারী নেতারাও এখন উচ্চকণ্ঠে দুভিক্ষের উদ্বোধন-সঙ্গীত গাহিতেছেন। 
স্মরণ হইতেছে, ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট-আন্দোলনের পরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
কর্ণধার একজন নাকি ভারতসরকারকে গোপন ইস্তাহারে আদেশ করিয়াছিলেন, 
কুকুরদের ক্ষুধাত” রাখো, তাহা হইলেই তাহারা আর চেল্লাচেলি করিতে পারিবে 
না। আহাধের দিকে কুকুরদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিবার জন্যই ১৯৪৩ শ্ীষ্টাব্দের 
ছুভিক্ষ সুষ্ট হইয়াছিল'কি না জানি না, কিন্তু দেখিয়াছি বাংল! দেশের কুকুরের! 
ক্ষুধায় ধুঁকিতে ধুঁকিতেও চেল্লাচেল্সি করিতে ছাড়ে নাই । তাই আশা হইতেছে, 
এবারে ঠিক এক উদ্দেশ্টেই ছুভিক্ষ স্ষ্ট হইবে না। ভারতের বড়লাটবাহাছুর 
এবার শুরু হইতেই হাল ছাড়িয়া দিয়া দেশীয় নেতাদের হাতে সেটি তুলিয়া 
দিবার আয়োজন করিতেছেন । নেতারা স্ব স্ব বুদ্ধি এবং অভিপ্রায় মত পরামর্শ 
দিতেছেন, শর্ত দাখিল করিতেছেন । শেষ পর্স্ত কে বা কাহারা আমাদের 
মুদ্দোফরাস হইবেন তাহা বুঝিতে না পাঁরিলেও একটা বিষয়ে নি£সংশয় 
হইতেছি যে, ছুভিক্ষ অনিবার্ধ এবং এই দুভিক্ষ শুধু ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ থাকিবে 
না। সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া ইহার প্রকোপ দেখা দিবে অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
বাহির হইতে ছুভিক্ষকালীন কোনও সাহায্যের আশা! ভারতবর্ষের নাই । 


সংবাদ-সাহিত্য ৪২৯ 


বড়পাটের শাসন-পরিষদের সংবাদ-বিভাগের কতর্শ সার্‌ আকবর হায়দরী 
গত ১৭ ফেব্রুয়ারি এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত সম্পাদ্দক-সম্মেলনে জানাইয়াছেন, গত 
কয়েক বৎসর হইতে ভারতবর্ষে ৩০ লক্ষ টন খাছ্যশস্তের ঘাটতি হইতেছে, 
এবারে শস্তের অবস্থা অত্যস্ত শোচনীয় হওয়াতে, আশঙ্কা করা যাইতেছে, আরও 
৪০ লক্ষ টন খাছ্যদ্রব্যের ঘাটতি হইবে। অর্থাৎ ৭০ লক্ষ টন আহার্ষের অভাব 
ঘটিবে। সরকারের তরফ হইতে প্রতিকারের বহুবিধ চেষ্টা হইতেছে বটে, 
কিন্ত বিশেষ ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না; বাহির হইতে আমদানির আশাও 
নাই। মহাত্মা গান্ধী স্পষ্টত ঘোষণ! করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে জাতীয় শাসন 
প্রবতিত হইলে সহজেই ছুভিক্ষ নিবারিত হইবে । অর্থাৎ বৈদেশিক শাসনের 
ফলে খাগ্শশ্য উৎপাদন ও বণ্টনের ষে সকল অস্তরাঁয় ঘটিতেছে, তাহা অচিরাৎ 
দুর করিতে না পারিলে এরূপ ঘটিতেই থাকিবে । ইহা একপ্রকার চ্যালেঞ্। 
আমাদের বিশ্বাস, এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিলে বতর্মান ভারত গবর্ষেপ্ট মান 
কাচাইতে পারিবেন। বিপদের স্থযোগ লইয়া গান্ধীজী এইরূপ দাবি 
জানাইতেছেন বলিয়া ভারতে মিঃ জিন্না এবং ভারতের বাহিরে কোন কোন 
ব্রিটিশ সাময়িক পত্র অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছেন । ভারতের দশ কোটি 
মুসলমানের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের দাবিদার মিঃ জি্না ভদ্রলোক, তিনি সেই এক কথাই 
কপচাইতেছেন--এই ছুঃসময়ে গবর্ষেপ্টের সহযোগিতা! করিতে হইবে । তিনি 
ভুলিয়া গিয়াছেন, ১৩৫০-এর মন্বস্তরে তিনি এবং তাহার দ্রলীয় লোকেরা 
গবর্ষেপ্টের সহযোগিতা! করিয়াও বাংল! দেশের অর্ধকোটি লোকের অপমৃত্যু 
রোধ করিতে পারেন নাই ; ভুলিয়া গিয়াছেন, এই অধ+কোটির অধেকেরও 
বেশি তাহারই ম্বধর্মীবলম্বী ছিল। 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং সদ্যমুক্ত শ্রীমতী অরুণা আসফআলি 
ভারতবধের জনসাধারণের বুকে আশার সঞ্চার করিয়া ঘোষণা করিতেছেন যে, 
এবারে রক্তমূল্যে তাহার! সাধারণের জন্য আহার্ধ সংগ্রহ করিবেন, গতবারের 
মত নিশ্টেষ্ট অবস্থায় কাহাকেও মরিতে দিবেন না। তাহাদের কথার গৃঢ় অর্থ 
এই যে, আহার্ষের ঘাটতি হুইবে না, মজুতদারেরা অথবা গবর্ষেন্ট তাহা গোপনে 
সংরক্ষিত করিয়া রাখিবে। শান্ত ও অহিংসভাবে লুটতরাজ চালাইতে পারিলেই 
সকলের আহারের ব্যবস্থা হইবে। 

এই ধরনের বিবিধ ঘোষণার মধ্যে আমরা--সাধারণ মান্ুষেরা--সত্য সত্যই 


৪৩০ শনিবাবের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


বিভ্রা্ত হইয়া পড়িতেছি। মহাত্মা গান্ধী, সাবু আকবর হায়দরি সকলেই 
আহার্ষের পরিমাণ কম করিতে উপদেশ দ্িতেছেন। এদেশে সৌভাগ্যবান 
হাজার-করা পাঁচ জন মাত্র প্রয়োজনের অতিরিক্ত আহারের স্থষোগ পায়, বাকি 
৯৯৫ জন যাহা খায়, তাহা ভারতবর্ষের বাহিরে “আগ্ারফিডিং' বলিয়া গণ্য 
হইবে। এদেশের অধিকাশ লোকই যে প্রয়োজনের অনেক কম খাইতে পায়, 
-তাহার প্রমাণ ম্যালেরিয়ার আত্যন্তিক বিস্তারের মধ্যেই পাওয়া যায়। যাহারা 
পারে, নিজেদের কল্যাণের জন্যই আহার্ষের পরিমাণ তাহাদের কমানো উচিত, 
কিন্তু তাহারা কয় জন? একমাত্র তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমাজের কথা বলিতে 
পারি, ধাহারা অনাবশ্যক বিলাসন্রব্য এবং সামাজিকতা ও লৌকিকতা৷ পরিহার 
করিয়া এখনও কিছু পরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে পারেন। ধনী ব্যক্তিরা 
তথাগতের মত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সমাজ্জের উপকার সাধন করিতে পারেন 
বটে, তাহার! তাহা! করিলে আমরা প্রয়োজনের সময় লুঠ করিব কি? স্থতরাং 
আমর] ছুভিক্ষের এবং তাহার চরম পরিণাম অকাল-মৃত্যুর প্রতীক্ষাই শুধু 
করিতে পারিব এবং এইমাত্র ভরসা লইয়। মরিতে পারিব যে, আমরা মরিয়া 
গেলে আমাদের কস্কালের বিনিময়ে সদাশয় গবর্ষেণ্ট কয়েক সহত্ম মুদ্রা বিদেশ 
হইতে আমদানি করিতে পারিবেন । ১৩৫০-এর মন্বস্তরের এই কল্যাণকর 
পরিণাম সংবাদপত্র মারফত্,জ্ঞাত হইয়াই পুলকিত হইয়া উঠিয়াছি। 
স্বাহুলা দেশে সেলশ্ট্যাক্স প্রায় জিজিয়! করের সামিল হইতে চলিয়াছে। 
ভারতবর্ষের অন্ত বহু প্রদেশ যখন এই কর হইতে মুক্ত ছিল, তখন আমাদিগকে 
বাধ্য করিয়া এই কর আদায় করা হইয়াছে, এবং এক পয়সা হইতে ছুই পয়স! 
এবং ছুই পয়সা হইতে তিন পয়সায় ইহার ক্রুত উন্নতি হইয়াছে । বাংলা দেশের 
অপরাধ-যুদ্ধ এলাকার অন্ততৃক্ত হইয়া তাহাকে ব্যবসায়গত সহম্রবিধ 
অস্থৃবিধার, সম্মুখীন, হইতে হইয়াছে, যানবাহন আমদানি-রপ্তানির গোলযোগে 
ব্যবসাবাণিজ্য ঠিকমত চলিতে পায় না, সামরিক প্রয়োজনে বাংলা দেশের বহু 
চাষের জমি পতিত রাখিতে হইয়াছে ; বাংল! দেশের অপরাধ--এখানে মনুয্য- 
নিমিত ছুভিক্ষে অর্ধকোটি লোকের জীবনাবসান ঘটিয়াছে। যাহারা এত 
বোঝাই সহা করিতেছে, তাহাদের উপর শাকের আঁটি এই সেলশ্ট্যাক্স ততট! 
অসহ্য হইবে না--সভ্তবত কর্তাদের ইহাই ছিল যুক্তি। ভাল যুক্তি। 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৩১. 


সম্প্রতি তিন পয়সাকে চার পয়সায় পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার সরকারী 
আদেশ জারি হইয়াছে, ফলে বাংল! দেশের সর্বত্র যে প্রতিবাদ ও হরতালের ঢেউ 
উঠিয়াছে তাহাতে মনে হইতেছে, এই চার পয়সার শেষ পয়সাটি উঠের পিঠ 
ভাঙিবার শেষ খড়গাছা হইয়া দীড়াইয়াছে। যে সকল ব্যবসায়ী প্রতিবাদ 
করিতেছেন, তাহার! দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষ লইয়া লড়িতেছেন বলিয়া 
সকলেরই কৃতজ্ঞজাভাজন হইবেন। 

ম্ব্যক্তিগত ভাবে যাহা পাপ, নিন্দনীয় ও দণ্ডনীয়, সমবেত ও সম্মিলিত 
ভাবে তাহাও সমর্থনযোগ্য ও প্রশংসার্হ হইতে পারে, তাহার দৃষ্টাস্তের অভাব 
নাই। ব্যক্তিগত নরহত্যা পাপ-_যুদ্ধক্ষেত্রে দল বীধিয়া নরহত্যায় লিপ্ত হইলে 
বীরখ্যাতি লাভ হয়। বলাৎকার ও নারীধর্ষণ ব্যক্তিগত ভাবে পাপ তো 
বটেই, কোনও মেয়েকে প্রলোভন দেখাইয়া ঘরের বাহির করিয়া লইয়া! গেলেও 
সামাজিক ও রাগ্রিক বিধানে দণ্ডনীয় হইতে হয়। ব্যাপকভাবে মেয়েদের 
ফুসলাইয়া লইয়া গিয়া নষ্ট বা জখম করিলে পাপ তয়, না, পুণ্য হয়--ইহা৷ লইয়া 
সম্প্রতি ভারতবর্ষে এক গুরুতর সমস্তা দেখা দিয়াছে। ভারতে এবং বৃহত্তর 
ভারতে নিয়োজিত ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের বেতনভোগী সৈন্যদের চিত্ব-বিনোদনের 
জন্য এখানে যে নারী-ফালতুবাহিনী গড়িয়। তোলা হইয়াছিল, “ওয়াকি' নামে 
তাহা এই দেশের সর্বত্র যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে । এদেশীয় মেয়েদের এই 
বাহিনীতে আকর্ষণ করিবার জন্য সরকার বাহাছুর বহু চটকদার বিজ্ঞাপনে, 
পোস্টারে ও প্রচার-পুম্তিকায় বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন।' অনেক দেশপ্রেমিক 
লগ্ঠন-বক্তাকেও তাহারা এই কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় খ্যাত 
এইরূপ একজন দেশপ্রেমিক বক্তাকে আমর] গড়ের মাঠে এই সকল মেয়েদের 
ভবিষ্যৎ সোনার রঙে চিত্রিত করিয়া বক্তৃতা দিতেও দেখিয়াছি। একটি 
পলিটিকাল পার্টও এই ব্যপদেশে প্রভৃত প্রচারকার্ধ চালাইয়াছিলেন। 
করাচীতে অস্টেলিয়ান সৈন্যদল কতৃক কয়েকজন ভারতীয় মহিলার সঙ্গমহানি, 
ঘটিলে ভারতের উচ্চপদস্থ একজন রাজকর্মচারী মানবতার দোহাই পাড়িয়া- 
ছিলেন, এ কথাও আমাদের স্মরণ আছে। এই “ওয়াকি'দের একশো! জনে 
মিলিয়া স্থবিচারপ্রার্থী হইয়া একটি আবেদন-পত্র বোশ্বায়ের 'ব্লিৎস” নামক 
সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। এই আবেদন-পত্রে প্রকাশ, সমষ্টিগত ভাবে, 


৪৩০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। মহাত্মা গান্ধী, সার্‌ আকবর হায়দরি সকলেই 
আহার্ষের পরিমাণ কম করিতে উপদেশ দ্রিতেছেন। এদেশে সৌভাগ্যবান 
হাজার-করা পাঁচ জন মাত্র প্রয়োজনের অতিরিক্ত আহারের স্থষোগ পায়, বাকি 
৯৯৫ জন যাহা খায়, তাহা ভারতবর্ষের বাহিরে 'আগ্ারফিভিং' বলিয়৷ গণ্য 
হইবে। এদেশের অধিকাশ লোকই যে প্রয়োজনের অনেক কম খাইতে পায়, 
“তাহার প্রমাণ ম্যালেরিয়ার আত্যন্তিক বিস্তারের মধ্যেই পাওয়া যায়। যাহার! 
পারে, নিজেদের কল্যাণের জন্যই আহার্ষের পরিমাণ তাহাদের কমানো উচিত, 
কিন্তু তাহারা কয় জন? একমাত্র তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমাজের কথা বলিতে 
পারি, ধাহারা অনাবশ্ক বিলাসন্রব্য এবং সামাজিকতা ও লৌকিকতা পরিহার 
করিয়া এখনও কিছু পরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে পারেন। ধনী ব্যক্তির! 
তথাগতের মত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সমাঙ্দের উপকার সাধন করিতে পারেন 
বটে, তাহারা তাহা করিলে আমরা প্রয়োজনের সময় লুঠ করিব কি? স্থতরাং 
আমরা ছুভিক্ষের এবং তাহার চরম পরিণাম অকাল-মৃত্যুর প্রতীক্ষাই শুধু 
করিতে পারিব এবং এইমাত্র ভরসা লইয়া মরিতে পারিব ষে, আম্রা মরিয়! 
গেলে আমাদের কঙ্কালের বিনিময়ে সদাশয় গবর্ষেন্ট কয়েক সহম্্র মুদ্রা বিদেশ 
হইতে আমদানি করিতে পাবিবেন। ১৩৫০-এর মন্বস্তরের এই কল্যাণকর 
পরিণাম সংবাদপত্র মারফত্জ্ঞাত হইয়াই পুলকিত হইয়া উঠিয়াছি। 

স্বাইল। দেশে সেলন্টযাক্স প্রায় জিজিয়া করের সামিল হইতে চলিয়াছে। 
ভারতবর্ষের অন্ত বহু প্রদেশ যখন এই কর হইতে মুক্ত ছিল, তখন আমাদিগকে 
বাধ্য করিয়া এই কর আদায় করা হইয়াছে, এবং এক পয়সা হইতে ছুই পয়স! 
এবং ছুই পয়সা হইতে তিন পয়সায় ইহার দ্রুত উন্নতি হইয়াছে । বাংল! দেশের 
অপরাধ-যুদ্ধ এলাকার অন্ততূক্তি হইয়া তাহাকে ব্যবসায়গত সহম্রবিধ 
অস্থবিধার, সম্মুখীন, হইতে হইয়াছে, যানবাহন আমদানি-রপ্তানির গোলযোগে 
ব্যবসাবাণিজ্য ঠিকমত চলিতে পায় না, সামরিক প্রয়োজনে বাংলা দেশের বু 
চাষের জমি পতিত রাখিতে হইয়াছে; বাংল! দেশের অপরাধ--এখানে মন্য্য- 
নিমিত দুভিক্ষে অর্ধকোটি লোকের জীবনাবসান ঘটিয়াছে। যাহারা এত 
বোঝাই সহ্‌ করিতেছে, তাহাদের উপর শাকের আটি এই সেল-্ট্যাক্স ততট! 
অসহ্‌ হইবে না--সম্তবত কর্তাদের ইহাই ছিল যুক্তি। ভাল যুক্তি। 


ংবাদ-সাহিত্য ৪৩১ 


সম্প্রতি তিন পয়সাকে চার পয়সায় পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার সরকারী 
আদেশ জারি হইয়াছে, ফলে বাংল! দেশের সর্বত্র যে প্রতিবাদ ও হরতালের ঢেউ 
উঠিয়াছে তাহাতে মনে হইতেছে, এই চার পয়সার শেষ পয়সাটি উঠের পিঠ 
ভাঙিবার শেষ খড়গাছ। হইয়া দড়াইয়াছেে। যে সকল ব্যবসায়ী প্রতিবাদ 
করিতেছেন, তীহারা দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষ লইয়৷ লড়িতেছেন বলিয়! 
সকলেরই কৃতজ্ঞজাভাজন হইবেন। 

ম্ব্যক্তিগত ভাবে যাহা পাপ, নিন্দনীয় ও দণ্ডনীয়, সমবেত ও সম্মিলিত 
ভাবে তাহাও সমর্থনযোগ্য ও প্রশংসাহহথ হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব 
নাই। ব্যক্তিগত নরহত্যা পাপ- যুদ্ধক্ষেত্রে দল বীধিয়া নরহত্যায় লিপ্ত হইলে 
বীরখ্যাতি লাভ হয়। বলাৎকার ও নারীধর্ষণ ব্যক্তিগত ভাবে পাপ তো 
বটেই, কোনও মেয়েকে প্রলোভন দেখাইয়া ঘরের বাহির করিয়া লইয়া গেলেও 
সামাজিক ও রাষ্রিক বিধানে দণ্ডনীয় হইতে হয়। ব্যাপকভাবে মেয়েদের 
ফুসলাইয়া লইয়! গিয়া নষ্ট বা জখম করিলে পাপ হয়, না, পুণ্য হয়--ইহা৷ লইয়া 
সম্প্রতি ভারতবর্ষে এক গুরুতর সমস্তা দেখা দিয়াছে । ভারতে এবং বুহতর 
ভারতে নিয়োজিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বেতনভোগী সৈম্তাদের চিত্র-বিনোদনের 
জন্ত এখানে যে নারী-ফালতুবাহিনী গড়িয়া তোলা হইয়াছিল, “ওয়াকি, নামে 
তাহা এই দেশের সর্বত্র যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে । এদেশীয় মেয়েদের এই 
বাহিনীতে আকর্ষণ করিবার জন্য সরকার বাহাদুর বহু চটকদার বিজ্ঞাপনে, 
পোস্টারে ও প্রচার-পুম্তিকায় বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন।' অনেক দেশপ্রেমিক 
লঠন-বক্তাকেও তাহারা এই কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । কলিকাতায় খ্যাত 
এইবূপ একজন দেশপ্রেমিক বক্তাকে আমর! গড়ের মাঠে এই সকল মেয়েদের 
ভবিষ্যৎ সোনার রঙে চিত্রিত করিয়া বক্তৃতা দিতেও দেখিয়াছি । একটি 
পলিটিকাল পার্টিও এই ব্যপদেশে প্রভৃত প্রচারকার্ধ চালাইয়াছিলেন। 
করাচীতে অস্টেলিয়ান সৈম্তদল কতৃক কয়েকজন ভারতীয় মহিলার সম্্রমহানি 
ঘটিলে ভারতের উচ্চপদস্থ একজন রাজকর্ষচারী মানবতার দোহাই পাড়িয়া- 
ছিলেন, এ কথাও আমাদের স্মরণ আছে। এই নওয়াকিদের একশো জনে 
মিলিয়! সুবিচারপ্রার্থী হইয়া একটি আবেদন-পত্র বোশায়ের 'রিৎ্স, নামক 
সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। এই আবেদন-পত্রে প্রকাশ, সমষ্টিগত ভাবে 
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তাহাদিগকে ফুসলাইয়া লইয়া গিয়া সকল প্রকারে নষ্ট করা হইয়াছে, আজ 
তাহারা সকলেই এই মহাপাপের বিরুদ্ধে প্রতিকার দাবি করিতেছেন । . 

কে এই প্রতিকার করিবে? সরকারী প্রচারকেরা ইহাকে পুণ্যকার্ধ বলিয়াই 
প্রমাণ করিয়া দিবেন । “ক্ষুধিতেরে অক্রদানসেবা, তোমরা লইবে বল কেবা” বলিয়া 
নব-নগরলক্ষমী কবিতাও হয়তো৷ কোনও কবি কাঞ্চনমূল্যে রচনা করিয়া দিয়া 
সরকারী প্রশংসা লাভ করিবেন; ভারতীয় নারীদের সুমহৎ অতিথিপবায়ণতার 
কথাও হয়তো অতঃপর ন$ন-বক্তাদের মুখে শুনা যাইবে । স্থতরাং এইসব ভ্রান্ত 
মেয়েদের সর্বনাশের কোনও প্রতিকারই হইবে না। পাশ্চাত্য সভ্যতার বহু 
জয়তিলকই আমর সর্বাঙ্গে লেপন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি, এই 
কলঙ্কতিলকও আমাদিগকে বৈষ্ণবীমতে বহন করিতে হইবে। ভবিষ্যতের জন্য 
আমরা শিক্ষালাভ করিলেই এতখানি আত্মবলিদান সার্থকতা লাভ করিবে। 
আবার যখন প্রয়োজন হইবে, তখন বাহিন্টার নাম এবং ফুসলাইবার পদ্ধতির 
হয়তো ব্দল হইবে? কিন্তু এই মহাঞফাদে ভারতীয় অবলাবা যাহাতে না পড়েন, 
ভারতীয় মহিলাসজ্ঘগুলি সে বিষয়ে সচেতন ও অবহিত হইবেন। 


এ ফাস্তন মঙ্গলবারের দৈনিক পত্র হইতে উদ্ধত করিতেছি-_ 

“অয গবর্ষেট-হাউসে সাংবাদিকদের এক বৈঠকে বিদীয় লইবার সময় 
মিঃ কেসী 'জয় হিন্দ” ধ্বনি দ্বার! সম্বধিত হন এবং প্রত্যুত্তরে তিনিও “জয় হিন্দ” 
ধ্বনি করেন।” 

মিঃ কেসী ঠিকই করিয়াছেন, বিদায়ের কালে গরু মারিয়া জুতা! দান করিয়া 
গেলেন। কিন্ত কলিকাতার হতভাগ্য আত্মমর্ধাদাজ্ঞানহীন সাংবাদিকের দল 
যে সেই জুত। গলায় পরিয়া আসিয়! ঘটা করিয়া তাহা সর্বসমক্ষে প্রদর্শন করিলেন, 
ইহাতেই আমর! মরমে মরিয়া ধাইতেছি। কলিকাতার রাস্তার রক্ত এখনও 
শুকায় নাই। ইহারা এমনই দাসমনোবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, যে-মুখে 
সেদিন কনপিকাতায় সামরিক শাসন ঘোষিত হইয়াছে, সেই মুখে উচ্চারিত 
হইয়। “জয় হিন্দ ধ্বনি যে কলঙ্কিত হইয়াছে, এইটুকু বোধশক্তিও ইহারা 
হিতে । ইহারাই দেশের জনমত গঠন করিয়া থাকেন ! দুর্ভাগ্য আমাদের 4 





সম্পাদক-_সজনীকান্ত দাস 
শনিরগরন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রে/, কলিকাত। হইতে 
শ্ীসৌরীন্রনাথ দাস কতৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবারের চিঠি 
১৮শ বর্ধ। ৬ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫২ 


গান্ধীজী 1ক চান 


খর বারো বৎসর পূর্বে গান্ধীন্রীর লেখা হইতে আমি একখানি ক্ষুত্র সংকলন-গ্রস্থ 
প্রকাশ করি। সেই বইখানির নূতন সংস্করণ যাহাতে গান্ধীজীর ত্বাঝা প্রাতঠিত 
নবজাধন কাধালযু হইতে প্রকাশিত হয়, এইরূপ আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ 
করিযা! কয়েক মাস পূর্বে সেবাগ্রামে জনৈক বন্ধুকে এক পত্র লাখয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর পাই ষে, গান্ধীজী বাংল! দেশে আনলে আমি যেন নিশ্চয় তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করি। সেইজন্ত সোঙপুরে অবস্থানকালে সংবাদ দেওয়ার পর একদিন গান্ধীজী আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
সেদিন তাবিথ 8ঠ নভেম্বর ১৯৭৫ সাল । বেলা ৪ট1 ১৫ মিনিটের সময়ে তান্ার 
নিকট উপস্থিত হইলাম । সোদপুরে খাঁদ-প্রতিষ্ঠানের আশ্রমে একটি খোলা বারান্দায় 
গান্ধীজীর খাট পাতা ছিল, সারাদিন সেইখানে বসিয়াই (তনি কাজকর্ম কারতেন, কখনও 
ৰা পাশে ঘরের মধ্যে বলিয়া দ্েখাশুন। ব1] কথাবার্তার কাজ করিজেন। সোদন যেখানে 
খাট পাতা ছিপ, তাহার কাছেই উপরে পরিপাটিভাবে একটি মশারি টাঙানো ছিল। 
মশারিটির টৈশিষ্্য আছে, ইহার চারটি খু'ট নয়, মাত্র ছুইটি খুঁট, দোচ'লা ঘরের চাল্গের 
অত খাটের উপরে খাটানে! ভয়। গান্ধীক্ষী পরিক্ষার ধবধবে বিঞ্রানার উপরে 
বাঁসয়া ছিলেন, নিকটে একটি ছোট টুলের উপর ছুই-একটি ধাতুপাত্র ছিল, এদিকে ওদিকে 
কয়েকখানি বেতের মোড়া পাতা ছিল। 
নিকটে যাইবার পর আমাকে একটি মোডায় বসিতে বলিলেন এবং নিশ্কেই কথাবার্তা 
আরম্ভ করিলেন। সেই কথাবার্তার মধ্যে সামান্ত অংশ বাগ দিয়া নীচে প্রকাশ 
করিতেছি । বাক দিবার কারণ, কিছু ব্যক্তিগ প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িযানছল, তত্তন্ন 
মালোচনার বাহিরেও ছুই একটি অপ্রাসক্ষক বিষয় জইয়াও কথ! হইয়াছিল। সেগুলি 
মনে আছে, কিন্ত লিপিবদ্ধ করি নাই, প্রয়োজন ভিল না। 
গান্বীভী আবন্ত করিঙ্গেন, তুমি শুধু ষে আমার লেখা হইতে সংকলন কর, তাচা 
নয়, ব্যাখ্যা কবিবাবর “চষ্ট' কর। কিন্তু এ বিষায় আমার কিছু বন্তবা' আন্ধে। আমি 
বাচা লিখি, কাক্ষে পরিণত করিবার সময়ে তাহা হইছে বাকিক্রম ঘটে। অতএব আমি 
চাই যে: যখন আম কাজ ব্যাপূতত থাকি, অথবা দেশের মধ্যে এক ম্যান হইতে অকল্কানে 
ধাঙায়াত করি, খন তামার পক্ষে সঙ্গে খাঁকিয়া সক কিষয় দেখা দরকার | স্ভচ্গন 
পূর্বে আমি মেছ্িনীপুরে নাডাজ্রোলের মগারাজার বাণীতে গিয়াঞিলাম , সেখানে 
সোনার পাত্রে আমাকে খাইতে দেওয়! হয়। হছ্গিও সোনার থালে খাওয়া! আমার পক্ষে 
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বিরুদ্ধ কান, তবু আমি তখন খাইতে ত অন্বীকার করি নাই। সেইরূপ আর একবায 
রেলে ভ্রম্ণকালে আমি আহর খাইতেছিলাম। জনৈক সহযাত্রী তাস্। দেখিয়া আমাকে, 
তিরস্কার করেন যে, এত দামী ফল আমার পক্ষে খায়] উঁচত নয়। 

আমি--তিনি হয়ত কোথাও শুনিয়া থাকিবেন, আপনি দৈনিক ছয় পরসার মত 
আহার কবেন। 

গান্থীগ্রা__তুমি ঠিক বললয়াছ, তাহার সেইরূপ ধারণাই ছিল। আমি তাহাকে 
বলিলাম, ভালই হইয়াছে । আপনি আমাকে আংর খাইতে দেখিলেন। আশ্নাঝ 
উচিত, ইহা প্রকাশ করা ষে গান্ধী যদিও দরিদ্রের সঙ্গে এক হওয়ার আদর্শ প্রচার করে, 
কিন্তু কাধত সে এখনও লিছিলাভ করে নাই। কিন্তু ভদ্রলোক অকারণে লজ্জিত হইয়" 
উঠিলেন। * 

আমি-বাপুক্ধী, এ বিষয়ে আমরা আপনাকে তুল বুঝিব কেন? 

গান্ধী কিন্তু আদর্শ এবং সাধনার মধ্যে যে ব্যবধান কাত আসিয়া পড়ে, চে 
সম্বন্ধে স্পই চা তোমার জান] দঝকার। আমি যাহা লিখি, তুমি তাতা হইতে আমার 
অমগ্ন কূপ পাইবে না। কারণ লেখায় আদর্শ সম্বন্ধ আশা-পাকাজ্ষার প্রতিচ্ছবি 
ফুটিয়া উঠে, আমি বাস্তবে যেখানে পৌছিয়ছি তাগার প্রত্িচ্ছ'ব ত থাকে ন। 
অতএব শুধু “খাব বিচার কাঁরিলে তুম আমান সম্বন্ধে যথাযথ ধারণ করিতে পারে 
না। আমার &ৈনন্দিন আচরণ, এবং ষে সকল প্রতিষ্ঠান আদর্শকে রূপ দ্বিবার জন 
গড়িয়! উঠিয়াছে সেগুলির সঙ্গে তোমার সাঙ্ষাৎ-পরিচয় হওয়া প্রয়োজন। 

দক্ষিণ-আফ্রি গার জনৈক ব্যক্তি আমাকে বলিয়ানিল্ন, “গান্ধী, তুমি ভাল, কিছু 
যাহারা তোমার সন্মে কাজ করে তাহাবা ভাল নয়? । আমি উত্তর দিমাছিলাম, 'বাহান্রে 
লইয়া আমার কাজ, যাহাদের সহযোগিতায় অঠিংসার আদর্শকে রূপ দিবার চেষ্ট 
করিতেছি, তাহার যদি অন্মম হয় তবে সে অক্ষমতা আমার নিজের ; ম্বতম্্রভাবে আমি, 
ভাল হষ্ই কেষন করিয়া? ক্রটি'বচ্যু ত কিছু ঘটিলে, তাহার মৃদ্গ নিশ্চয় আমারই মধ 
নিহিত আছে, আদর্শ টিকে কার্ধ্রীভাবে কূপ জেও্য়ার দায়িত্ব আমিই লইয়াছি। 

জামি-__বাপুজী, এজন্তও আমার পক্ষে আপনার কাজ পরীক্ষা কারবার প্রয়োজ 
নাই । কেননা ভারতবর্ষে ষে সকল আন্দোলন ৰ'হয়! গিয়াছে, আপনার আদর্শ কার, 
যেরূপ লইতেছে, তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ-সংষোগ ত রহিয়াছে । 

গান্ধীভী__সে কখ। ঠিক হইতে পাণে। রোম্য। রোলার সাহত আমার আল্গা' 
হইবার পূ.বই তিনি আমার একখানি জীবনী [লখিয়াইলেন। তাহার মত প্রঞিতাশাল 
লেখকেও কথা স্বতন্ত্র। 

আম-_কিস্ত বাপু্ী, ঝোল আপনার প্রতি সম্পূর্ণ সুবিচার করিয়াছিলেন বল 


গান্ধীজী কি চ।স ৪৩৫ 


মামার মনে হয় না। অতিংস অসহযোগের বীরের দিকটি তাহার দৃষ্টিতে ঠিকই ধরা 
পাড়যা'৪ঙ্গ বটে, কিন্তু ভারতের সমগ্র আন্দোলনকে তিনি নোত্ধমী মনে কাররাছিলেন, 
ইউবো(পর সংস্কৃতি বা সাধণাকে অস্বীকার করাই যেন তাহার উদ্দেশ্য । কিন্তু ভারতের 
অ'ভংস অন্দোলনের লক্ষ্য সম্পর্কে এপ হত পোষণ করা ঠিক হয় নাই। 

গঠশকর্মের ভিতর দস! যে নৃতন জীবন আপ'শ গাড়য়! তুলিতে চান, তাহার প্রভাৰে 
বিকদ্ধ শক্ত ক্ষীণ তইয়া অবশেষে নিংশেষ হইয়া যায় ও অবহেলা এবং উপেক্ষার 
আঘাতে, সাক্ষাৎ-আক্রমণের ফলে নয়' এবং আপনার ভাঙা নূতন জীবণ-গড়ার 
ভিতুব দিয়াই সাধিত তয়! একটির প্রতি বোল বিবেচনা করেন নাই। কিন্তু 
ভাবততযে আমাদের অবস্থা স্বতভ্ত্র। সমগ্র দেশময় আপনার আাদর্শেপ প্রতি'ক্রয়! 
পরীক্ষা করিতে পারি-নিজের জীবনের মধ্যে এবং সমাজের জীবনের মধ্যে। 
সেইজগ্ আপনার ব্যক্তিগত জাবন সম্বক্ষে কৌতৃহঙের প্রয়োঞ্জন হয়না ;॥ কিন্তু আপনার 
গড়! প্রতিষ্ঠানের কথা স্বতন্ত্র। সেগুালর সন্বদ্ধে আমার একটি স্বাভাবিক অন্থসন্ধিৎসা 
আছে। * 

গান্ধ'জী-_ রোলার সম্পর্ক তৃমি ষাহা বলিয়াছ তাহা অংশত সভ্য এবং সেইজন্য 
আমি সাক্ষাতের পর ভাহাকে ভারতবধষে আলয়। সব বস্ত নিতে দেখিবার জন্ক অনুংগাধ 
করিয়াছছলাম। তাহার হচ্ছাও ছিল, |কন্ত শব পযন্ত সে সৌভাগ্য আমাদের আর 
ঘটিয়া উঠিল না। 

কিন্ত আমি যে বিষষে বলিতেছ্ছিলাম | কেহ কেই মনে করেন, অহিংসার আদর্শকে 
পালন করা সাধারণ মান্রষের সাধ্যের অভীত। যাঠারা আপাতত অ'হংল-সাধনার 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহারাও আমার ব্যক্তিগত প্রভাবের ফ'ছুমঞ্ের ছার চালত 
হইতেছেন। কিন্তু ইহা সত্য বলিয়া আরম মনে কারি না। আহস আঞশে? প্রাত 
নিষ্ঠার বশে তাহারা চ'লয়াছেন বালজাই আমার বশ্বাস। 

কিন্তু সই চলার মধ্যে পদে পঞ্গে বিক্রম ঘটিতে পারে। মমি চাই, অহংসার 
আদর্শকে কাধে পাঁরণত কারখার “চট্টার় আমাদের গতি সম্বন্ধে সস্কাৎশুগ্ত মন লওয়। 
লোকে দৃষ্টিপাত করুক, বৈজ্ঞানকে র সুক্ষ দৃষ্টি ইয়া পক্ষপাঙ্পৃগ্ঠ হৃপয়ে বচার করুক 
এবং অ'হংসাকে জীবনের কমক্ষেত্রে অবাচ্ছন্ন -চষ্টার দ্বারা উত্তরোত্তর কতদুং পপ্ত »প 
দেওয়া যার তাহার যথাযথ [বচার ককক্। পশীক্ষার মধ্যে যদ পুবাহে আমাদের 
ধারণা থারে যে, অ'হংস-সাধন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, ততে সেবপ লোক্র বিচার 
কশনও সঠিক হইতে পারে না। বৈজ্ঞশিকের মুক্ত সহ্দৃি সাধনের প্রয়েজন 
আছে, এবং এইরূপ দৃষ্টি লইয়াই তুমি প্রাত্ষ্ঠানগু লকে পণীক্গা কর ও তোমা মনে 
ঠিক যাহা। আলে, তাই। আমাকে জানাও । 


৪৩৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


আঙ্বি-_বাপুজী, এরূপ গুরু দায়িত্বের ঘোগ্য আমি নই। 
গান্ধীজী--বাক্তিগতভাবে তোষার কথা নয়। আমি সত্যসন্ধানী সকল মানুষের 
কাছে অহিংস আদর্শ ও সাধনার সম্বন্ধে সম্যক বিচার চাই। শ্রদ্ধার সহিত, সহানুভূতির 
সহিত, মান্য ভারতবর্ষে অহিংস প্রচেষ্টার সম্পর্কে অন্থসন্ধান, বিচার এবং চিন্তা করুক, 
ইহাই আমার প্রার্থনা । 
আশ্চর্য মানুষ! সমগ্র ভারতবর্ষ ষাহার প্রভাবের দ্বার! আজ প্রভাবান্বিত হইয়ান্ধে, 
ভারতে জনসাধারণের উদ্দ্ধ আত্মা ধাহার ভাষায় ভাষ! পায়, বাহার নির্দেশিত কর্মধারার 
মধা দিয়া যাহাদের যুক্ত কর্মপ্রচেষ্টা আত্ম প্রকাশ করে, ধিনি বিপথ্থগামী জনশক্তিকে হ্বীষ 
আহর্শ অন্যায়ী স্রনিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি ধরবেন, নিজের সম্পর্কে তাহার কি আশ্চর্য 
অভিমানশূন্ততা, কি অসাধারণ কঠোর সত্যনিষ্ঠ!! গান্ধীন্রী যে বলেন, 'পূর্বে আমি 
বলিতাম ঈশ্বর সত্যের মূ তে প্রকাশিত হন, কিন্ত আজ বলি-_সত্য-ই ব্রহ্স্বৰূপণ এ 
কথা উপনিষদের বাণীর মতই সংস্কারশৃন্ত অনুভব'সদ্ধির দীপ্তিতে ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে। 
হয়ত এমনই অপর একজন সত্যসন্ধানী সাখক বন্তযুগ পূর্বে বলিয়াছিলেন-_ 
হিএনুযেন পান্রেণ সত্যন্যাপিহিতং মুখম্। 
তত্বং পুহন্নপাবৃণু সত্য ধর্মায় দৃষ্টয়ে॥ 
সত্যের স্বরূপ হিরগ্নত় পাত্রের দ্বার আবৃত হইয়া আছে। আমার সভ্যধর্মের 
উপলাব্ির জন্ত, হে পৃষন্‌, তুমি দৃষ্টিপথ হইতে সেই আচ্ছাঙ্গনকে অপসারিত কর। 


নির্মলকুমার বসত 
শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় 
(রেস্্ুনের পত্র ) 
চু 
[চত্র ১৩১৯) 


প্রিয় ফশ্রীবাবু-_আপনার প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠাইয়াছি। প্রবন্ধ ছুটী মন্দ নয় দেওয়া 
চলে, কক্ু" সম্বস্থে, প্রবন্ধট! বেশ। 

চন্দ্রনাথ লইয়া ভারী গোলমাল হইতেছে । নাজানিষা হাতে ন| পাইয়া এই সব 
বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দেওয়! ছেলেমানুষির এক শেষ। তাহার! সমস্ত বই চন্দ্রনাথ দিবে না, 
এজন মিথ্যা চেষ্টা করিবেন না। তবে, নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবে 
আমার একেবারে ইচ্ছা নয় আমার পুরাণ লেখা যেমন আছে তেমনই প্রকাশ হয় 
অনেক ভূল ভ্রান্তি আছে সেগুলি সংশোধন করিতে বন্ধি পাই ত ছাপা হইতে পারে অশ্থথা 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ৪৩৭ 


নিশ্চয় নয়। এক কামীনাখ লইয়া আমি যথেষ্ট লঞ্জিত হইয়াছি-_-আর যে বন্ধুবান্ধবঙ্ধের 
নিকটে এই লইয়া লজ্জা পাই আমার ইচ্ছা নয়। তাহারা নিশ্চয়ই আমার মঙ্গলেচ্ছাই 
করিয়াছেন কিন্তু আমার মত সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে । চন্দ্রনাথ বন্ধ থাক। চরিজহীন 
জ্যৈষ্ঠ থেকে নুরু করুন। আর যদি চন্দ্রনাথ বৈশ'খে সরু হইয়াই গিয়া থাকে (অবশ্য 
সে অবস্থার আর উপায় নাই) তাহা হইলেও আমাকে বাকীট1 পরিবর্তন পৰিবর্জন 
ইত্যাদি করিতেই হইবে। বৈশাখে কতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইলে আমি 
বাকীট! হাতে ন! পাইলেও খানিকটা খানিকট! করিয়া লিখিব| দিব । যঞ্ধি বৈশাখে ছাপা! 
না হইয়া থাকে তাহ হইলে চঝিত্রহীন ছাপা হইবে। 

আমি চরিত্রহীনের জন্জ অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কেহ টাকার লোভ কেহ 
সম্মানের লোভ কেহ বা ছইই কেহুবা বন্ধুত্বের অনুরোধও করিতেছেন । আমি কিছুই 
চাহি না--আপনাকে বলিয়াছি আপনার মঙ্গল যাতে হয় কবিব-__তাহা করিবই | আমি 
কথা৷ বদলাই না। 

আপনি দয়া করিয়া এই ঠিকানায় ফান্তন চৈত্র ও বৈশাখ যমুনা পাঠান 7. 
[91000900808 30866900801, 19, 028] 10190791093 [2,09, 0810005%, 

এরা অর্থাৎ গুরুদাসবাবুর পুত্র তাহার নৃতন কাগজের জন্ত আমার লেখার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছেন অবশ্য আমা প্রিয়তম বন্ধু প্রমথর খাতিরে কিন্তু এ কথা আমার । 
যা হোক ফাল্গুন চৈ যমুনা তাকে দিন__তিনি তার দল আমার কাশীনাথ সম্বন্ধে কিছু 
গোপন সমালোচনা করিয়াছেন। আরও এই একটা কথা যে, আমি নিয়মিত বমুন! 
ছাড়া আর কোথাও লিখিব না তাহাতেও একট] কাজ হইবে। আমার লেখা তুচ্ছ 
কারতে তাহারাও সাহস করিবেন না। আমি গণ্মূর্খ নই সে কথ প্রমথ জানে। 

নিরুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন। তিনি সত্যই লেখেন ভাল। 
এবং বাজারে নাম আছে । অনেক সময়ে এবং বেশী ভাগ সময়েই আমার চেয়েও সার 
লেখা ভাল বলেই আমার মনে হয়। এর মধ্যে মানপীৰ শ্রীযুক্ত ফকির বাবুর সহিত যদি 
দেখ! হয় বলিবেন তার পত্র পাইয়াছি এবং.শীঘ উত্তর দিব । আমারও জ্বর এই জন্ত পত্র 
দিতে পারিতেছি না--শীত্র দিব। 

আপনি একটা কথ! বলিতে পারেন কি? আমার আরও কতঙ্জিন শ্রাদ্ধ «ীহিত্য” 
কাগজে হইবে? লোকে হযরত মনে করিবে আমার লেখার ক্ষমতা “কাশীনাথের" 
অধিক. নন্ম। এটাতে যে নাম খারাপ হম উপীন বেচারার বোধ হয় সে কথ! 
মনেও ছিল না। তথাপি সে যে আমার আত্মরিক মঙ্গলেচ্ছাতেই এক্প করিয়াছে এই 
জহ্গই কোন মতে সহ করিয়া! আছি। আর উপায়ও নাই। তবে জিজ্ঞাসা করি, আরও 
এ রকমের গল্প তাদের হাতে আছে নাকি? যদি থাকে তা হলেই সার! হব দেখচি। 
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আরও একটা আপনাকে বলি। সে দিন গিরীনের পত্র পাই-তাহাদের সহিত উপীনের 
চন্দ্রনাথ লইয়া! কিছু বকাবরকির মত হইয়া গিয়াছে । তার! যদিও আপনার প্রতি বিজ 
নন, তত্রাচ এই ঘটনাটাতে এবং কাশীনাথের সাহিত্যে প্রকাশ হওয়া ব্যাপারে তার! 
চন্দ্রনাথ দিতে সম্মত নন। তারা আমার লেখাকে বড় ভালবাসেন | পাছে হারিয়ে যার 
এই ভষ ত্বাদের। এবং পাছে আর কোন কাপভওযালার! ওটা! হাতে পাষ এই জন্ম 
স্তরেন নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাঈৰার মৎলব করিয়াছে | “চস্রনাথ' ফলি 
বৈশাখে ছাপা হইয়া গিয়। থাকে আমাকে চিঠি লিখিয়া কিন্বা তার দিয়া জানান 39৪" 
07400 আমি তার পরে শ্ুরেনকে আর একবার অনুরোধ করিয়া দেখিব। এই বাঙ্গ্যা 
অন্থঝোধ যে আর উপায় নাই দিতেই হইবে। যদি ছাপা না হইয়! থাকে তাহা হইলেই 
ভাল, কেন না চরিত্রহীন ছাপা হইতে পারিবে । 

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাবেন। অন্ঠান্ত আপনিই দেখিয়া! দিবেন। যা তা গল্প 
ছাপ! নয অন্ততঃ হাত থাকিতে ছাপা না হয় এই আমার অভিপ্রায় । 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠি জিথিতেছি (ক্লাজের মধ্যেই ) সেই জন্ত সব কথা তলাইয় 
ভাৰিতে পাত্তেছি না, কিন্তু যাহা লিখিয়াছি তাহা ঠিকই জানিবেন । 

দ্বিজুবাবুকে সম্পাঙ্গক করিয়া 37:70 ভাবে হারদাসবাবু কাগজ বাহির করিতেছেন 
ভালই । ত্তারা টাক] দিবেন কাজেই ভাল লেখাও পাইবেন। তা ছাড়া তেলা-মাথাযু 
তেল দিতে সকলেই উদ্ভত এটা সংসারের ধন্ম 1! এর জন্ত চিন্তার প্রয়োজন দেখি না। 

জ্যষ্ঠের জগ্ঠ যাহা পাঠাইব তাহা বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইব। শুধু 
*চন্দ্রনাথ' সম্বন্ধে উদ্িগ্র হইয়া রহিলাম | ওটা কেমন গল্প কিরকম লেখার প্রণালী ন! 
জেনে প্রকাশ কর! উচিত নয় বলে ভয় হচ্চে। ষাঙহোক অতি শীঘ্র এ বিষয়ে সংবাদ 
পাবার আশায় রইলম। 

ভাল নই-জ্বরোভাৰ কাল রাত্র থেকেই হয়ে আছে। না বাঁড়লেই ভাল 
জাপনার দেহ কেমন? জর সারল? ইতি আপনাদের স্েহের শরৎ 

14109] [১0200106000106 30:99, 
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প্রিস্ন ফণীবাবু, আপনার পত্র পাইয়াছি এবং প্রেরিত কাগজগুলো৷ অথাৎ প্রবাসী, 
মানসী, ভারতী, সাহিত্য ইত্যাদি:.সবগুলাই পাইয়াছি। চন্দ্রনাথের হাহ! পরিবর্তন উচিত 
মনে কারয়াছি তাহাই করিয়াছি এবং ভবিধ্য.ত এইকপ করিয়াই দিব। চনদনাথ গল্প 
হিসাবে অতি লুমিষ্ট গল্প, বিস্ত আতিশব্যে পূর্ণ হইয়া আছে। ছেলেবেলা অন্ততঃ প্র ' 
ষৌবনে এ্ব্ূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব এব্ধপ হইয়াছে । যাহা হউক, এন 
হখন হাতে পাইয়াছি তখন এটাকে ভাল উপক্কাসেই দীড় করান উচিত। অন্তত: 


স্বিগুণ বাড়িযা যাওয়াই সম্ভব। প্রতি মাসে ২* পাতা! করিয়া দিলেও আস্গিনের পূর্বে 
শেষ হইবে কি না সঙ্গেহ। এই গল্পটির বিশেষত্ব এই, যে কোনরূপ [70290781165 
সংশ্রব নাই। সকলেই পড়িতে পারিবে । প্চঝিব্রহীন” &1৮ধর হিসাৰ এবং চরিত্র 
গঠনের হিসাবে, নিশ্চই ভাল, কিন্তু এরকম ধরণের নয় । চকিত্রহীনের জঙ্গ প্রমথ 
ক্রমাগত তাগিদ দিতে ছল, কিন্তু শেষের তাগিদ এরূপ ভাবে দড়াইযা'ছল ষে বু'ঝ বা! 
আহন্সের বন্ধুত্ব ষায়। সেই ভষে তাকে আমি চবিব্রহীন পড়িতে পাঠাইয়াছি। অশ্শ্য 
কি তাহান মনের ভাব ঠিক বুঝ না, কিন্তু আমার মনের ভাব তাহাকে বেশ সুস্পষ্ট কবিয়। 
লিখিয়! দিয়ান্ছ। এখন তাহার নিকট হইতে জবাৰ পাই নাই । পাইলে লিখিব। আমার 
এবং আপনার মধো একটা ম্রেহছেব সম্বন্ধ অতি প্রগাঢ় । আমার বয়স হইয়াছে--এই 
বয়সে যাহা হয় তাহাকে ইচ্ছামত নষ্ট করি না। কেন আপনি আমার সম্বন্ধে মথা উগ্র 
হন। 'যমুনা'র উন্নতি আমার সকলের চেয়ে বেশী লক্ষ, তার পরে আর কিছু । চরিক্রহীন 
সেই অদ্ধেক লেখ! হইয়া আছে-কি হবে তাও জাঁি না, কবে শেষ হবে তাও বঙ্গতে 
পারি না। চত্নাথটা যাতে এ বৎসরে ভাল হয়ে বার হম কার চেষ্টা করতেই হবে 
কারণ সেটা ৪1798এ% প্রকাশ কৰা হয়েছে'। এ বৎসর যাতে মমূন' অপেক্ষাকৃত প্রসিদ্ধি 
লাভ করতে পাবে, তারই চেষ্টা সব চেয়ে দরকার । 'তাও পরে অথাৎ পর বৎসর আক্াবটা 
আরো বৃদ্ধি করে দেও] এ বৎসর গ্রাহক কত? গত বৎসরের চয়ে কমনা বেশী? 
এটা লিখবেন । আনণ্ম যদি অন্ত কাগজে লিখে নামট আরো! প্রচার করতে পারতাম তা 
হলে “যমুনার সম্বন্ধে উপকার ছাড়! অপকার তত না. কিন্তু অন্রখের জন্তু লিখতেই পারি 
না এবং তাহা হবেও না। তাড়াতাড়ি করঙগে হবে না ফণীবাবু, স্থির হয়ে বিশ্বাস বেখে 
অগ্রসর হতে হাব | আমি বরাবর আপনার কাজে জেগে থাকব--কিন্ত, আমার 
ক্ষমতা বড কম হয়ে গেছে । খাটতে পাবিনে। আর একটা সমাঙ্গোচনা লিখ চস 
ছুতিন দিনেই শেষ হবে। খতেন্ত্র ঠাকুরের বিরুদ্ধে। (ধোধ করি একটু অতিরিক্ত 
তীত্র হয়ে গেছে) ফাল্তুনের সাহিতো তিনি উড়িষ্যার খোন্দ জ্রাতি সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, সেট। আগাগোড়াই ভুল। প্রতৃতত্ বাতা লেখা না হয় (নাম বাজাবার 
জঙ্ক ), এস্টাই আমার সমালোচনার উদদ্দশ্ব, ঠিক জানি ন! খতেন্দ্র ঠাকুরের সহিত 
বমুনার কিরূপ স্ম্বন্ব-_য্দ উচিত বিবেচনা করেন, ছাপাবেন, না হয সাহিত্যে দেবেন। 
না, সে গল্প আজও পাইনি । নিরুপম| "দ্বীর কোন লেখা পেলেন কি? স্ভাকে একট! 
কিছু ভার দিতে যদি পাবেন তা হলে খুব ভাল হয়। অবশ্য সৌবীনবাবু যদি আমার 
অবর্তমানে আমার ভার নেন তা হলে তো! ভালই হয় কিন্ত আমার বোধ হয় নিকপমাও 
'অনেকট। ভার নিতে পারে। স্ুরেন, গিরীন উপীনও | তবে প্রবন্ধ লিখতে এনা পাবৰে 
কি নাজানি না। প্রবন্ধ লিখতে একটু পড়াশুনা! খাকলে ভাল হয--কেন না তাতে 
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যনে জোর থাকে । গল্প টল্ল এর! যদি লেখেন, আমি তা হলে শুধু প্রবন্ধ নিয়েই 
থাকতে পারি। গল্প লেখ তেষন আসেও না, বড় ভালও লাগেও না। বয়স হয়েছে 
এখন একটু চিন্তাপূর্ণ কিছু লিখতেই সাধ হয়। আমার গল্প লেখ অনেকট! জোক করে 
লেখা । জোর জবরদস্তির কাজ তেমন মোলায়েম হয় না। প্রমথর শেষ চিঠিটা এই 
সঙ্গে পাঠালাম । আমার নাম যে “অনিল! দেবী” কেউ ষেন না জানে । প্রমথ নাকি 
“আমি” আন্দাজ করে 1). 1). 7০ডকে বলেচে। তাকে কড়া চিঠি লিখব। 

আপনার কাগজ আমি নিজের কাগল্সই মনে করি । এর ক্ষতি করে কোন কাজ 
করব না। শুধু প্রমথকে নিয়েই একটু গোলে পড়েচি। £ সও-_4১000910681008 নব, 
পরম বন্ধু। চিরদিনের অতি স্নেহের পাত্র। তাহাতেই একটু ভাবিত হই, না হলে 
আর কি। প্রমথর চিঠি থেকে অনেক কথাই টের পাবেন। এখন জ্বর ১*২*৫। জয় 
রেঙ্গুনে হয় না- কিন্তু আমার জর হয় অন্ত কারণে । বোধ করি হার্ট সংক্রান্ত, 01976197 
10818) এদেশের ভালই, তবে আমার সহ হচ্চে না। ইতি আঃ শরৎ । 


২৮শে মার্চ ১৯১৩, রেঙ্গুন 


প্রিয় ফণীবাবু-_-এই মাত্র আপনার রেজেছ্রী প্যাকেট পাইলাম । যদি 79519675 
করেন, তবে বাড়ীতে পাঠান কেন? আফিসের ঠিকানাই ভাঙ্--.কেন না বাড়ীতে 
বখন পিয়ন যায় তখন আমি জাফিসে থাকি । যদি [00798196997 পাঠান তবে 
বাড়ীর ঠিকানায় দেবেন। প্রবন্ধ ছুটি দেখিয়া শুনিয়া শীঘ্রই পাঠাব। বৈশাখের জন্য 
ক্বেখি বড়ই গোলযোগ । যা হোক এ মাসটা এই রকমে চালান__(১) পধনির্দেশ, (২) 
নারীর মূল্য এবং অন্টান্ত প্রবন্ধ প্রভৃতি । চন্দ্রনাথ ছাপাবেন না, কারণ যদি ছাপানই 
মত হয় ত একটু নৃতন করে দিতে হবে। জ্যৈষ্ঠ থেকে হয় চরিত্রহীন না হয় চন্দ্রনাথ 
আরও বড় এবং ভাল করে ক্রমশঃ । দেখি সুরেন গিরীন কি জবাব ছ্েয়। টবশাখে 
আর বিশেষ কোন উপায় হয় না দেখ্তেছি। অবশ্ট আপনার 0191 যে আমার উপর 
ঘ৪ট তাহাতে আর সঙদোহ কি! আমি ষে কটা দিন বাচিয়। আছি--আপনাকে বেশী 
কষ্ট পাইতে হবে না। তবে ভাই, আমার শরীর ত ভাল নয়-_-তা ছাড়া গল্লটল বড় 
লিখতেও গুবুত্ত হয় না। এ যেন আমার অনেকটা ছায়ে পড়ে গল্প লেখা। যা হৌক 
লিখব__ অন্ততঃ আপনায় জন্তেও। সত্যই এর মধ্যে গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি 
নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়াছে, কিন্তু আমি বোধ করি প্রার নিরুপায়! অত গল্প লিখতে 
গেলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে । আমি প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশী কিছুতে লিখি 
না-১০।১২ ঘণ্টা পড়ি-_-এ ক্ষতি আমার নিজের আমি কিছুতে করিব না। যা হৌক 
আপনার বৈশাখটা গোলেমালে এক রকম ৰার হস যাকৃ, তার পরের মাস থেকে দেখা! 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ৪৪১ 


যাষে। দেখু প্রথমে আপনার গ্রাহকের! কি বলে। তার পরে বুঝে কাজ কর!। 
আমার পরম ভাগ্য ষে আপনার মাতৃদেবীও আমার খোজ নেন। তাকে বলবেন আমি 
ভাল আছি। আশা করি অপরাপব মঙ্গল। বৈশাখেরট। তত ভাল বদি না হয়, একটু 
ন! হয় কাগজে সে বিষয়ে উল্লেখ করে দেবেন--ষে আমার একট! গল্প প্রায় মাসেই 
খাকবে। 

( আমার ঠিকানাটা আপনি ধাকে তাকে দেন কেন?) আমাকে অনেকেই বলেন, 
বড় কাগজে লিখতে | কেন না, তাতে বেশী নাম হবে। আপনার ছোট কাগজ-_কট! 
লোকেই বা! পড়ে? অবশ্টা এ কথা আমিও স্বীকার করি। লাভ লোকসানের বিচার 
করতে গেলে তাদের কথাই সত্য এবং সচরাচর সকলেই সেইকপ করে। কিন্তু আমার 
একটু আত্মসন্রম আন্ছে এবং একটু আত্মনির্ভরও আছে । তাই সকলে যে পথটাকে 
স্তবিধা মনে করেন, আমিও সেটাকে সুবিধা মনে কক্সিলেও আমার সমস্ত আশ্রয়ই তা 
ণয়। আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়া বড় করিতে পারি_-সেইটাকেই বেশী লাভ 
অনে করি। তা ছাড়! আপনাকে অনেকটা ঞরসা দ্দিয়েচি । এখন ইতরের মত অন্ত রকম 
করিব না। আমার অনেক ফোষ আছে বটে, কিন্ত সমন্তটাই দোষে ভর! নয়। আমি 
অনেক সময়েই নিজের কথা বভায় রাখবার চেষ্টা করি। আপনি চিন্তিত হবেন না। 
আমার এই চিঠি কাহাকেও পড়িতে দিবেন না। যদি টেৈশাখে বোঝা যায় গ্রাহক 
কমিতেছে না, বরং বাড়িতেছে, তাহ! হইলে আশ! হইবে যে পরে আরও বাড়িবে। 
'পথনির্দেশট?, সমস্তটা একেবারেই ছাপিবেন। ক্রমশঃ ছাঁপিবেন না। আর এক 
কথা, নারীর লেখায়" বিস্তর ছাপার ভূল হইয়াছে, এক যায়গায় “অন্থরূপা"র বদলে 
*আমোদিনীর” নাম হইয়া গিয়াছে । “ভূমার সঙ্গে ভূমির” ইত্যাদি এট! অন্থর্ূপার 
আমোদিনীর নয় | নিরুপমাকে স্ষ্ট রাখিয়া যদি তাহার লেখা দেশী পাইতে পারেন 
চেষ্টা করিবেন। সে বাস্তবিকই ভাল লেখে । সে আমার ছোট বোনও বটে, ছাত্রীও 
বটে। শরৎ 

প্রি্ব ফণীবাবু,-আমার হইয়া! একটা কাজ আপনাকে করিতে হইৰে। আমি 
প্রচলিত মাসিক কাগজগুলার সম্বন্ধে প্রায়ই কিছুই জানিতে পারি ন! বলিয়া! সমালোচন? 
লিখিতে পারি না। আমি নেহাৎ মন্দ সমালোচক নই-_ সুতরাং এই,দ্িক্টায় এক্রটু চেষ্টা 
করিব,__অবশ্ঠ যমুনার জগ্ভই | সেই জন্ত আপনাকে অন্থরোধ করি, আমার হইয়া দুই 
তিনটি ভাল মাসিক কাগজ ড্. 7. ৮, ডাকে যাহাতে এখানে আসে করিয়া দিবেন ! 
আমি দাম দিয়! 91157 লইব। 'প্রবাসী', সাহিত্য", “মানসী”, ভারতী” । লেখা 
দিয়া কাগজগুলি বিনা পয়সায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা! করি না_-অত লেখাই ৰা পাই 
কোথায়? অবশ্ত ছুই একট! এখন খাতিরে পাইতেছি, কিন্তু ও খাতিরে আমার আবশ্যক 


৪৪২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


-াই। বরং লজ্জা পাইতেছি ষে তাহারা কাগজ পাঠাইতেছেন, কিন্ত বিনিময়ে আমি 
কিছুই দিতে পারিতেছি না । মুখ ফুটিযা একথা জানাইতেও লজ্জা করিতেছে । এই 
সব মনে করিয়াই এই অন্থরোধ আপনাকে করি_ঠিকানা 14 [)0দম0 [১০20008 
96996 বৈশাখ থেকে যঙ্ি আসে বড় ভাল হয়। আমাদের ক্লাবে কাগজ আসে 
বটে, কিন্তু সে বড় অন্ুবিধা। আপনাকে অনেক রকম অনুরোধ করিয়া মাঝে মাঝে 
ব্যস্ত করিবই । আমার ম্বভাবটাই এইরপ। কিছু মনে করিবেন না--মাপনি আমার 
চেয়ে বয়সে ঢের ভোট । ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি ৰলিয়াই এইক্প ব্যাপার 
খাটিতে বলি। অন্ত মেলে চিঠি ও লেখ! প্রভৃতি পাঠাইব। ইতি শরৎ 


14 15091 70200176000176 98996, 
78%08০9070, [ বৈশাখ ১৩২* ] 


প্রিয় ফণীবাবু_গত মেলে চন্ত্রনাথের কতকট! পাঠাইয়াছি। আগামী মেলে আরও 
ফতক্টা পাঠাইব। অত্যন্ত গীড়িত। টজ্য্টের “যমুনার* জন্য বিশেষ চিত্তিত রহিলাম। 
মাথার যন্ত্রণা এত অধিক ষে কোন কাল করিতে পারিতেছি না। অক্ষবের দিকে 
তাকাইৰা মাত্রই কষ্ট হয় । বাধ্য হইয়া কাজকশ্ম পড়াগুনা সবই স্থগিত রাধিয়াছি। 
সৌরীন্দ্রবাবুকে আমার আস্তিক স্সেচাশীরব্বাদ দিয়া বলিবেন_এই ত ব্যাপার । যা হয় 
এ মাসট। একরকমে চালান--ভাল হলে আযাঢের ক্রম্ত আর চিস্ত! থাকিবে না। আমি 
সৌরানকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না__তিনি আমাকে যাহা লিখিয়াছেন পড়িয়া সত্যাই 
ভারী খুপী হইপাছ্ি। আমাকে কাছে ডাকিয়াছ্েন_দেখি। এমন সব বন্ধু বার তার 
বড় সৌভাগা। “চরিত্রঠীন* অদ্ধ'লখিত অবস্থাতেই প্রমথকে পড়িবার জন্ক পাঠাইয়াছি। 
পুনঃ পুনঃ পীড়াপিড়ি করাতেই-__আমি কিছুতেই তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে 
পারিলাম না। ফিরিয়া পাইলে বাকীট! লিখিৰ। গল্প এ মাসে আর পারিব নাঁ_কেন 
না সমস্থ নাই । একট! সমালোচন1 লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, শেব করিতে পারিলা'ম 
না। হদ্দি শেষ হয় আপনার ভাতে আসিতে ২৬ তারিখ হু যাইবে-শ্ততরাং এ মাসে 
কাজে আসিবে না। বাস্তবিক বড় ভাবিত থাকিলাম_-অনেক চেষ্টা করিয়াও লিখিতে 
পাবিতেছি না। কেহ বদি লিখিয়৷ লইবার থাকিত তাহা হইলে বলিয়া যাইতে পারিতাম। 
তাও কাহাকে পাই না। বৈশাখের “যমুনা” সত্যই ভাল হইয়াছে । সৌরীনের গল্পটা 
বেশ। প্রবন্ধটীও ভাল। শরৎ 

রেঙ্গুন, ১৪-৯-১৩ 

প্রিষবরেযু,-আমার সংবাদ যে আপনার মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, আমার এ বছ 

সৌভাগ্যের কথা, আমি বেশ নুস্থ হইয়াছি তাহাকে জানাইবেন। আমার সংবাদ লইবার 
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লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই জন্ত কেহ আমার ভাল মন্দ জানতে চাহেন শুনিলে 
কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবন্বী কম।..উপকার 
করিতেছি, যশ মান স্বার্থ ত্যাগ করিতেছি ইত্যাঞ্ছি বড় বড় ভাব আমাক কোনও দিনই 
নাই। কোনো দিন ছিল না আও লাঈ, এটা আর বেশি কথা কি? যশের কাঙ্গাল 
হইলে দেই রকম হষত ইতিপূর্রেই চেষ্টা করিতামঃ এত দিন এমন চুপ করিয়া থাকিতাম 
না।-৮আরো একটা কথা এই যে, শতদ্বারী চত্তীপাঠক হইতে আমার লজ্জাও করে। 
একট! কাগজে নিয় মত লিখ এই যথেষ্ট । যে আমার লেখা পড়িতে ভালবামে সে এই 
কাগজই পড়িবে এই আমার ধারণ । তা ছাঁডা হোমওপ্য'ঘী ডোজে এতে একটু ওতে 
একটু অশ্রদ্ধা করে যা-তা। ক'রে, তজ্ভমা করে, পরের ভাব চু'র করে__এসৰ ক্ষুদ্বতা 
আমার ছেলেবেলা থেকেই নেই । আর এত লিখিতে গেলে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হয়, 
সৈটা আমার মৃতুযু না হইলে আর পা'ৰব না।-**৯ আমার ছোট গল্পগুল। কেমন যেন 
বড় হষইয়া পড়ে, এট। ভারী অন্রবিধার কথ! । আবে! এই যে আঁম একটা উদ্দেশ্য লইয়াই 
গল্প লিখি, সেটা পাংস্ফুট না তওয়া পর্য্যস্ত ছাডিতে পারি না। “বিন্দুর ছেলে" আমি 
ভাবিয়াছিলাম আপনার পছন্দ হইবে না, হয়ত প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন। তাই 
পাছে আমার খাতরে অথাৎ চক্ষুস্জার খা'তরে নিজে ক্ষাত স্বীকার করিয়াও প্রকাশ 
করেন, এই আন্ম্কাদ় আপনাকে পৃর্ধে সতর্ক করিয়। দিতেছিলাম। অথাৎ ৪100979 
হওয়া চাই-যর্দ সত্যই আপনার ভাগ লাগিয়া থাকে, ছাপাইয়! ভালই করিয়াতেন, 
তাতে পাঠক যাই বলুক | “নারীর মূলা” আগামী বারে শেষ করিয়া আব একট! সুরু 
করিৰ। নারীর মৃজ্যের বহু স্রখ্যাত হইয়াছে । আরম মনে করিয়াছি, ১৪টা মূল্য এ 
বকমের লিখিব । এবারে হয় প্রেমের মুলা, না হয় ভগবানের মূল্য লিখিব। তার পরে 
ক্রমশ: ধন্মের মুলা, সমাজের মূলা, আত্মার মূল্য, সত্যের মুল্য, সিথ্যার মূল্য, নেশার মৃল্য, 
জাংখ্যের মুল্য ও বেদান্তের মূল্য লিখিৰ।-"চরিওহীন মাত্র ১৪।১৫ চযাপটার লেখা আছে, 
বাকীটা অন্যান্য খাতায় বা ছেঁড়া কাগক্তে শেখ আছে, কাপি করিতে হইবে। ইহার 
শেষ কয়েক চ্যাপটার যথার্থ ই 8৪0 কারব। লোকে প্রথমট! যা ইচ্ছা বলুক, কিন্ত 
শেষে তাহার্দের মত পরিবন্তিত হইবেই। আমি [মথা বড়াই করা ভালবাসি না এবং 
নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও কথা! বলি না. তাই বজিতেছ, শেরট। সত্যই ডালে! হইবে 
বলিয়াই মনে করি । আর 12008] সম্বন্ধে একটা কিছু ঠিক ধারণ। করাও শক্ত । 
ভুতেছ0028]-ত লোকে বলিভেছেই_কন্ত ইংধাজা সাহত্যে হাকিছু বাস্তবিক ভাল, 
তাতে এর চেয়ে টের বেশী 10000:8] ঘটনার সাহাষা লওয়া হইয়াছে । যাই হোক, 
লাহিত্যিকদের মতামত আমাকে জানাইয়। দিবে |." ( “যুপাস্তর”, ৩ মাঘ, ১৩৪৪ ) 


৪৪৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


রেজুন, ১০-১০-১৩ 
শ্রিয়বরেযু-তোমার প্রেরিত “বড়দিদি' পাইয়াছিলাম, মন্দ হয় নাই। তবে, ওটা 
ৰাল্যকালের রচনা, ছাপানে] না হইলেই বোধ করি ভাল হইত। 
আজকাল মাসিক পত্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয় তাহার পনেবে! আন! 
সম্বন্ধে সমালোচনাই হয় না। সেসব গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়--নিছৃক কালিকজমের 
অপব্যবহার এৰং পাঠকের উপর অত্যাচার । এবার ''য় এতগুলো! গল্প বাহির হইয়াছে 
অথচ একটাও ভাল নয়। অধিকাংশই অপাঠ্য। কোনটার মধ্যে বস্ত নাই, ভাব নাই, 
আছে শুধু কথার আড়ম্বর, ঘটনার স্যষ্টি আর জোরজবর্াত্তর 70009 ; বুড়ে। বেশ্তাকে 
সাজগোজ করিয়া! যুবতী সাজিয়! লোক ভুলাইবার চেষ্টা কর! দেখিলে মনের মধ্যে যেমন 
একটা বিতৃষ্ণা, লজ্জা! অথবা করুণা জাগে, এই সব লেখকদের এই সব গলপ লেখার 
চেষ্টা দেখিলে সত্যই আমার মনে এমনিধারা একট! ভাবের উদ্রেক হয়, তাহ! আর ষাই 
হোক, মোটেই 1)6916৩ নয় । ছোট গলের কি ছুরবস্থ। আজকাল ।*-**** 
ছুই একটা1 কথা “চবিত্রহীন? সম্বন্ধে বলি। এসন্বন্বে লোকে কে কি বলে গুনিলেই 
আমাকে জানাইবে। এই বইখানার বিষয়ে এত লোকের এত রকম অভিপ্রায় ষে এ 
[20081] হৌক 10000012] হোক, লোকে ষেন বলে, “হ্যা একট! লেখা ৰটে।” আর 
এতে আপনার ব্দনামের ভয় কি? বদ্‌নাম হয় ত আমার। তাছাড়া কে বলিতেছে 
আমি গীতার টীকা করিতেছি ' “চরিত্রহীন” এর নাম !--তখন পাঠককে ত পূর্ববাহেই 
আভাস দিয়াছি-_-এট! শ্ুনীতিসঞারিণী সভার জন্যও নয়, স্কুলপাঠ্যও নয়! টলইয়ের 
*রিসরেক্সন্‌* তাভার। একবার যদ্দি পড়ে তাহা হইলে চরিত্রহীন সম্বন্ধে কিছুই বল্সিবার 
থাকিৰে না। তা ছাড়া, ভাল ৰই, যাহা। ৪1৮ হিসাবে-_ 7১৪51701089 হিসাবে বড বই, 
তাহাকে দুশ্চরিত্রের অবতারণা থাঁকিবেই থাকিবে! বুষ্কান্তের উইলে নাই ?-- 
টাকাই সব নয়, দেশের কাজ করা দরকার ; পাচ জনকে যদি বাস্তবিক শিখাইতে পার! 
ষার, গৌড়ামীর অত্যাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে কথ|। বল! যায়, তার চেয়ে আননের বদ্ভ 
আরকি আছে? আজ লোকে আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের কথা না শুনিতে পারে, 
কিন্তু একদিন শুনিবেই।*** একদিন এই সঙ্কল্প করিয়াই আমি সাহিত্যসভা গড়িয়াছিলাম, 
আজ আমার সে সভাও নাই, মে জোরও নাই ।--( 'বুগাস্তর”, ৩ মাঘ, ১৩৪৪) 
[ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
789080005 18. 1115 
শ্রিয়বরেযু-_**শশ্রীকান্তর ভ্রমণকাহিনী” যে সত্যই ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগ্য 
আমি তাহ! মনে করি নাই_এখনও করি না। তবে যদি কোথাও কেহ ছ্থাপে এই 
ষনে করিয়াছিলাম। বিশেষ, তাহাতে গোড়াতেই যে সকল শ্লেব ছিল, সে সকল হে 
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কোন মতেই আপনার কাগজে স্থান পাইতে পারে না, সে তজানা কখা। তবে, 
অপর 'কোন কাগজের হয়ত দে আপত্তি না থাকিত্েও পারে এই ভরসা করিয়াছিলাম। 
সেই জন্যই আপনার মারফতে পাঠানো । যদি বলেন ত আরও লিখি--আরও অনেক 
কৃথ। বলিবার রহিয়াছে । তবে ব্যক্তিগত শ্লেষ বিদ্রুপ এ পধ্যস্তই। তবে শেষ পধ্যস্ত 
সব কথাই সত্য বলা হইবে। 

আমাৰ নামটা ষেন কোন মতেই প্রকাশ না পায়।-*-"-অবশ্ঠ শ্রীকান্তর আত্ম- 
কাহিনীর সঙ্গে কত কট! সম্বন্ধ ত থাকিবে, তা ছাড়া ওটা ভ্রমণই বটে। তবে “আমি' 
“আমি” নেই । অমুকের সঙ্গে শেকস্যা্ড করিয়াছি, অমুকের গা ঘেদিয়৷ বপিয়াছি-- 
এমব নেই ।---রবিবাবু নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেকে কেমন করিয়াই 
না! সকলের পিছনে ফেলিবার সফল চেষ্টা করিয়াছেন! যাহারা লিখিতে জানে না, 
খর্থাৎ যাহাদের লেখার পরথ হয় নাই, তা তাহারা*যত বড় লোকই হোক, না জানিয়া 
তাহাদের দার্থ লেখা ছাপিবার অনেক ছুঃখ। ইহার মনে করে সৰ কথাই বুঝি বলা 
চাইই। যা দেখে, যা শোনে, যা হু, মনে করে সমস্তই লোককে দেখান শোনান 
দরকার। যারা ছবি আ'কতে জানে না, তার। যেমন তুল হাতে করিয়া মনে করে, যা 
চোখের সামনে দেখি সবই আকিয়া ফেলি। কিন্তু দীর্ঘ আভজ্ঞতায় সেই শেবে টের পায় 
না, তা” নয় । অনেক বড় জিনিষ বাদ দিতে হয়, অনেক বালবার লোত সম্বরণ করিতে 
হয়-তবে ছৰি হয়। বল! বা আকার চেয়ে না বল", না আকা ঢের শত্ত। অনেক 
আত্মসংঘম অনেক লোভ দমন করিতে হয়, তবেই সত্ধিকাবের বলা এবং আকা হয়।**, 
যাই হোক শ্রকান্ত পড়ে লোকে কি রকম ছি ছি করে দয়া করে আমাকে জানাৰেন। 
তত দিন শ্রীকান্ত একটি ছত্রও আর লিখৰ না। 

আন্ম আবার একটা গল্প লিখচি। অর্থাৎ শেষ করব বলে লিখচি। ভালই হবে। 
90019 হবে, 995 নয় । দেখি কত শীঘ্র শেষ হয়। 

এ গল্পটা গোখার পরেশৰাবুব ভাব নেওয়া। অর্থাৎ নিভ্তেদেয কাছে বলতে 
এঅন্থকরণ' | তবে ধরবার যে নেই । সামাজিক পা রবারিক গল্প। আমারও মনে বড় 
উৎমাহ হযেছে যে চমৎকার হবে । তবে কি থেকে বে কি হয়ে যাবে বলবার যো নেই।* 


54/366) 96996, 8208000. 9. ৪. 16. 
অনেক ছ্রিন আপনার পত্র পাই নাই । আশা কার সমস্ত তাপ। ভায়া আরম 


এবার বড়ই পড়িয়া'ছ। দূ হইতে প্রমথ ভ'য়ার বাতাস লাগিল লাকি হইল বুঝতে 
পারিতেন্ছি না। এ আবার আরও খারাপ। এ শুনি বর্মাজেশের ব্যারাম--দ্েশ না 
ছাড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে না৷ তাই ছুয়ের এক বোধ করি অনিবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। 
কি জানি, ভগবান্ই জানেন। রয় হয় হয়ত বা, চিবজীবন পঙ্গু হইয়াই বা যাইব ।""* 


৪৪৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


মানসিক চঞ্চলতাবশতঃ কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছা হয় নাই-_এই কথাটি জঙ্গধর দ্াছাকে 
জানাইয়। এই 'সমাজ বশ্মের মৃঙ্য' পাঁড়তে [জবেন। ইহার 181 ০০0৮ করা এগটুকু 
যাও পা রয়াছিলাম__-বাকী লেখাট। 191 কারয়া পে পাঠাইতে'ছ। তাব পরবে বাহ! 
লিখিব মনে কায়া'ছ তাহা শুদ্ধমাত্র অপরাপর ছ্েশের সামাজক নিয়মকানু নর সহিত 
আমাদের দশের সমাজের একটি তুপ্নামূলক ফমাল্লোচলা ছাড়া আর কিছু না, সুতরাং 
সেদিকে কোনকপ ব্য ক্তগক্ সষালোচনার ভয় পাই । জানি না এ প্রবন্ধ ভাবভবর্ষে 
ছাপাইবার ঠাচার প্রবৃত্তি হইবে ক না, কিন্তু বদ না হয়, এটা আপনি ফেরৎ পাঠাবেন, 
আরম ধীরে ধীবে সমস্তট। পিখিয়া একটা পুস্তকের মণ্ড কারয়া রাখিব । এবং ভাবষ্যতে 
ইঞ্কার বাক্তিগত অংশগুঙ্গি বাদ দয়া ছাপাইবার চেষ্টা করিব। বাস্তবিক, ভায়া, এই 
9০০10102ড লই'াই বদন কাটাইয়াছি_ অনেক কথা৷ বলিবার জন্য প্রাণট। বেন 
আনচান করে। অথচ,ক করিয়াযে এ সকল বেশ ভদ্রলোকের মত বলা বায় তাও 
ঠিক করিতে পারি না1. 

জল্ধরদাকে অনেক আশা দিয়াঞ্িলাম,. কিন্তু গল্প লেখা মানসিক ন্স্থিরভার উপস় 
সম্পূণ (শর্ভর করে। যদ্ধি দুষ্ট আমার চরকালের মত ভাডিয়াও থাকে, তাহাও বদি 
ঠিক জানতে পারি, তাহা হহলেও ধাবে ধীবে এই মহাছুঃখ বোধ করি সহিয়া ফাইবে। 
হয়ত বৰা, তখন এই পঙ্গু হওয়াটাকেই ভগধানের আশীর্বাদ বঙ্রিযা মনেও করিব এবং 
স্কিরচিতে গ্রহণ করিতেও পারিব। আমার এই কাঠি মত শরীরে এইরূপ একট! 
ব্যামো যে কখনও সম্ভব হইতে পারিবে তাহা মনে কর নাই । আর তাই যাদ হয়. 
হয় ত ব1 শেষে ইহারই আমার আবশ্যকতা ।ছল। ছেলেবেশায় ভশবান্কে বড় 
ভাল্ৰাসিতাম__মাঝে বোধ ক'র সম্পূর্ণ হাবাইয়াছিলাম, আবার শেব বয়সে যাদ তিনিই 
দেখা |দতে আসেন- ভাই ভাল |. 

[ মার্চ ১৯১৬ ] 

আপনার পত্র পাইয়াছি। কিন্তু আভ্ুকাল সপ্তাহে মাত্র একখান কারয়। জাহাজ 
যায় বলিয়। জবাবে এত দেরি হইল। 

আমার অন্পখের কথা শুনিয়া আপনি যাত| লিখিযাছেন, আমি বোধ করি তাহা 
কল্পনা কবিতেও ভরসা করিতাম না। অন্তরের সঠিত আশীর্বাদ করি, দীধজীবী এবং 
চিরসুখী হোন । ভগবান আপনাকে কখনে। ফেন কোন বিশেষে দুঃখ না দেন। 

আমি পীড়ত--এখানে সাবিবে বলিয়া আর ভরসা করি না। দেহের আর.সমস্ত 
বজায় রাখয়াও জগদীশ্বং আমাকে ব'দ পু ক'রমাই শান্ত জেন_তাই ভংল। মাঝে 
মাঝে মনে ক'র বোধ করি আমার চাঁঙ্মু বেড়ানো শেষ হইয়াছে বলয়াই ভিনি 
পা ছুট। বন্ধ ক্রয় এবার শুধু হাত [দা কাজ কারতেই বলেন। তবে, এর একটা দোষ 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ৪৪৭ 


এই যে.হুজম করিবার শক্তিও নাশ হইয়া আমিতে থাকে । এইটাই কোন স্বাস্থ্যকর 
স্থানে থাকিয়া! পোযাইয়া লওহা চাই। 

আপনি আমাকে যাহা দান করিতে চাহিয়ান্েন, সেই আমার যথেষ্ট ।. এই এক 
বৎসরের মধ্যে হদি মরিষা না যাই তাহা হইলে হয়ত বা টাকা কাঁড়র দেনাটা! শোধ 
হইতেও পারে--মবহ্য কৃতজ্ঞতার দেশ ত .শাধ হইবার নয় | আমি এক বৎসরের ছুটি 
জইয়াই যাইব । যে মেলের টিকিট পাইতে পাবিব, তাহাতেই চলিয়া যাইবার আস্তারক 
বাসনা ।-**আপনি আমাকে ৩**৭* টাকা পাঠাইয়া দেবেন । তাহা হইলেই বেশ যাইতে 
পারি 1.০, 

এই হতভাগা স্থানট! পরিত্যাগ করিয়া আপনার আমার ক্ঞন্ত এই সমস্ত অতিরিক্ত 
আখিক ক্ষতির যদি কতকট' কমাইকা আনিতে পারি--এই একটা বৎদর সেই চেষ্টাই 


করিব। 
আমি একটু ভাল আছি । ফোলাটা একটু কম। কবিরাজী তেল মালিশ করিষা 


ছেখিতেছি । এট! ভাল কি মন্দ আগামাম্পৃণিম) নাগাদ টের পাইব। আমার কোটী 
কোটী আশীর্বাদ জানবেন এমন করিয়া আশীর্বাদ বোধ কাঁর আপনাকে কম 
লোকেই করিয়াছে । ছুটিতে আপস হইতে কি পাইব জানি না--এখানকার নিষষ-কাম্বন 
সবই বড সাহেবের মঞ্জি। যাই পাই_আপনি যা আমাকে দিবেন দেই আমায় 


ব্বাস্তাবকই যথেই ] 
[মার্চ ১৯১৬] 


“কাল আপনার ফেওয়া তিনশ টাক! পার্টয়াছি। ১১ই এপ্রীলের পূর্বে আনম 
কিছুতেই টিকিট পাওয়া ফাতেন্ে ন7া। দেখিকি ভয়। 
[ শ্রাস্তরখীরচন্ত্র সরকারকে লিখিত, ] 


| ডিসেম্বর ১৯১৫ ] 

প্রিয় সুদ্ধীর,-_কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইঙ্গাম। বিলম্ব যে হষ্টতেছে এবং 
তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে কিজ্কানিনা? বে, প্রা অধিকাংশই নৃষ্ন করিয়া 
লিখতে হইতেছে | য'দ ছু' এক মাস দ্রেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন করিয়া 
স্থুরু করিয়া থারাপ হইয়া] শেষ হয়, সেট আমার বড় ভয়। 

তবে, আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরে» মেলেই এতট। যাষে। ভয়ত বেশী হইৰে। 
আর একটা কথা, :9দ1116 করার ভন্ড অনেক সময় ভঙ হয়, পাছে হাতা একবার পূর্বে 
বলিঝাছি, হয়ত আবার তাহা বঙর্গিত পারি । ষক্টা ছাপা হইয়াছে, তাহার অস্কে 
0০৮ড আমি পাই নি। যধ [98150 কযা সমস্ত ছাপাটা পাঠাও বোধ কার সিকি 
পৰ্ধিশ্রথ আমার কমিয়া যায়। আত অবশ্য সবটুকু গোড়। হইতে পাঠাইয়। দিৰে। 


-৭৭৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


তাড়াতাত্তি করিয়৷ ত সবটুকু ১৫ দিনে হয়) কিন্ত সেকি ভাল? তবে আর যত বিলম্বই 
হোক মাঘ মাসের শেষে বেশি ছাপা শেষ হয়ে যেতে পারবেই । আমার হাতের অবস্থ। 
ঠিক তেমনি, বোধ করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা আছে ফাল্গুন মাসে কলিকাতায় 
'স্বাব। আমার নেহাশীর্বাদ জানিবে। ইতি--( 'আনন্দবাজার পত্রি কা+, ৮ মাঘ ১৩৪৪) 


[১৪ মার্চ ১৯১৬] 
**গুনিয়াছ বোধ হয়, আমি প্রা পঙ্গু ভইয়া গিয়াছি। হাটিতে পার না ৰাললেই 


চলে। তবে লেখাপড়ার কাজ পূর্বের মতই করিতে পারি। কিন্ত মন এত বিমর্ষ যে, 
কোন কাজে হাত দিতে ইচ্ছা! করে না--ক'রলেও তাহা ভাল হয় না। শুধু যেগুল আগে 
লেখা ছিল--অর্থাৎ অদ্ধেক, বারে! আনা, চার আনা, এমন অনেক লেখাই আমার 
আছে_সইগুলাই কোন মতে জোডা-তাড়] দিয়া! দিই | চরিত্রহীন সম্বন্ধে ওটা কৰিতে 
চাই নাই বলিষাই এত দন ২ অধাষ করিয়া পাঠাইতেছিলাম । এবার তুমি আমার 
কাছে বসিয়। না হয় সবটা ঠিক, করিয়া লইক়ো। আরম কবিরাজি চিকিৎসার জন্য 
কলিকাতা যাইতেকি। এক বৎপর খাকব। ১১ই এপ্রিল রওনা হইব। কারণ, তার 
আগে আর টিকিট পাওয়া কোন মতেই গেল না। আজকাল সপ্তাহে একটা, কখনও ব! 
দেড সপ্তাহ্কে একখানা করিয়া জাহান্ত ছারডিতে'ছ।-**বেশ ত আসতে ইচ্ছা কর এসে! । 


কিন্তু টিকিট পাবে কি? (“আনন্দবাজার পত্রিক1” ৮ মাঘ ১৩৪৪ )। 
শ্ীত্রজেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এসিয়। 


সুদুর আন্ধীতে সমগ্ল এসিযার পক্ষে বদ নাও হয়, এগিয়ার অন্ত বৃহৎ অংশের পক্ষে 
ভারত বধ মাতৃভূমন্রপা ছিল । সেই পুরাতন শ্বৃত এসিক়ার জনেক অংশে এখনও 
বর্তমান রহিয়াছে | এখনও এলিয়ার অনেক দেশ ভারতবর্কে সংস্কৃতিষ্গাত্রী মাতা বাল! 
নে কষে। স্তিতাং অন্ত কোন দেশের লেজুড়ের ম্যায় অবস্থা ভারতবর্ষের হইতে পারে 
না। ভারতবধ কখনও পরপদানত থাকিতে পাবে না। অধীনতার পারধির মধ্য হইতে 
মুক্তি পাষ্টবামাত্র ভারঙবধ পুনরায় ভাঙার পৃবেকার সম্মানের অবস্থ। প্রাপ্ত হইবে। 
ভাবত *ধেও মর্ধাঞ্ছার কেহই পরিবর্তন করিতে পারে না। ভারতবর্ষের কাহারা বন্ধু 
হইবে, তাঙ্কা ভারঙতবর্ধই মনোনয়ন করিবে এবং ভবিষাতে তাহার বৈদেশিক নীতি কি 
হষ্টবে তাভাও তারজৰ্ধই স্থির করিবে। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, জগতে অন্যান্ত জেশ 
খঅপেক্ষ] ভারতবধই শাস্তির উদ্দেশ্টে অধিকতর প্রয়াস করিয়াছে । বু'ন্ধমান ব্যাক্তগণের 
ইসা! উপল করা ড'চত যে, জগতে যদি সঙ্যকার শান্তি ও প্রগতি প্রতিষ্ঠা করিতে 
হয় তাহা তলে এক ভাতিষঞ্ভীর বিরুদ্ধে দণ্ডাবমান অপর এক জাতিমণ্ডক্সীর অভান্তরে 
পারস্প'ক চক্কর ভিত্তিতে উঠা ভষ্টবে না, স্বাধীন ছেশসমৃহের মধ্যে অহৃন্থত 
শৃঙ্খলাব উপবঝই উচ্ভাকে গ্কাপন কবিতে হইবে । ভারতবধের অবস্থিণ্ত এইরূপ হে সুদূর ও 
মধ্য এঁলযা। এবং অন্যান যে সঞ$ল দেশের লতত অতীতে তাহার বিশেষ সম্বন্ধ ছিল 
তাহাদে স'হত একাস্ততাকে তাহাবে সংম্মলিত হইতে হইবে। অক্তান্ত দেশের সহিত 
যুক্ত হইবারও ভারতবর্ষের কোন বাধা নাই ।-_জওহরলাল নেহেরু £ সমাবর্তন বন্তৃতা 


সাহিত্য-মীমাংস! 


উপোদ্ঘাত 


, আমাদের বর্তমীন আলোচনার নাম সাহিত্য-মীমাংসা_ ইংরেজী [06815 00161- 
01977) শব্দের ইহা হুবহু প্রতিশব। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে+ও অগ্রগতি 
হয়। যেজাতি বর্বরতার স্তর অতিক্রম করিতে পারে নাই, তাহার সাহিত্য ব'লতে কিছুই 
নাই । সাহিত্য সত্যতার প্রতীক, এবং সাহিত্যের উন্নতির ও অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাহত্য- 
বিচারের ধারাও ক্রমশ সুস্পষ্ট আকার ধারণ করে। সাহিত্যের শ্রষ্টা ও পাঠক, উতয় 
সম্প্রদায়ের মনেই স্বভাবতঃ এই জিজ্ঞাসার উদয় হয়, সাহিত্য কি? ইহার উদ্দেশ্যই বা 
কি? সাঠিত্য-পাঠের প্রয়োজনীম়ুত' কোথাব ? কবিমনের উপাদান কি? সাহত্যের 
সঠত অন্যান্ত শির ও কঙ্গা, যেমন [চত্র, ভাস্কর্য, গঙ্গীত, যাহাদের ভিতর দিয়! সভ্য 
মানব নিজেদের অন্তর্লোকের আনন্দ ও আদর্শ বাহিরের -লাকচক্ষুর সম্মুখে প্রকাশিত 
করিয়া থাকে, তাহাদের ভেদ কি? এইরূপ শত শত জটিল প্রশ্নের সমাধানই সাঠিত্য- 
মীমাংসা-শান্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য । ভারতের সভ্যতা বন্ন প্রাচীন । ইউরোপের বতমান সভ্য 
সমাজ যখন অরণ্যের গহন অন্ধকারে পশুশিকারে ব্যস্ত [ল, আত্মরক্ষ। ও শরীরধারণই 
ছিল যখন তাহাদের জীবনের প্রধান সমস্যা, তখন আমাদের এই প্রাচীন ভারতবর্ষে 
সন্যতার প্লাবন বহিয়াছিল | বিজ্ঞানে, চিকিৎদাবগ্যার, ভাক্ক:ধ, চিত্রে, দর্শনে, 
সাহিত্যে শত ধারায় ভারতীয় সভ্যতা, ভারতীয় আদর্শ আপনাকে প্রকাশ করিতেছিল। 
আজ সে প্লাবন আৰ নাই, সে সকল ধার শুষ্ক। কিন্তু তখনকার সাহিত্য ও সাহিত্য- 
মীমাংসার প্রণালী বহু অপঠিত ও অনাদূত পুথ্ির মধ্যে লুকাইয়া আছে। আমরা! 
তাহাদের কোনও পরিচয়ই রাখ না। ইউরোপের সাঠিত্যের উচ্লতার আমর মুগ্ধ, 
আমর! একান্ত শ্রদ্ধার সঠিত গ্রীক্‌ মনীষী 47186০19 এর সাহিত্য বিধণ শ্রবপ কারথার 
জন্য উৎসুক কিন্তু আমাদের প্রাচীন ভারতের নমস্খ আচাধগণ সাহিতে|র স্বরূপ- 
বিশ্লেষণের পথে কতদূর অগ্রসর হঠয়াছিলেন, তাহারা তাহাদের অলৌকিক প্রজ্ঞাবলে 
শিল্প ও কলার উৎকর্ষ ও অপকধ নিধাণরণের যে সকল মানদণ্ড নিদেশ করিয়া গিয়াছে ন, 
তাহ! আমাদের বর্তমান শিল্প ও সাহিত্যক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজ্য, এই সমস্ত বিষে 
আমাদের কোনও অন্সন্ধিৎলাই নাই। 

অন্নেকে ব'লবেন, সংস্কৃতি সাহত্য সম্বন্ধে ধে বিচারপদ্ধ'ত তাহা যে বর্তমানের 
লৌর(কক সাহিত্যক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইবে, ই ধারণ! করা অন্যায়ু। প্রাচীন শ.ন্রকারগণ 
ষে দৃষ্টিতে সাহিত্যের বিচার করিতেন, আমাঞের বিচার কারবার দৃহি তাহা হইতে 
বিভিন্ধ ও নৃতন। প্রাচীন সংস্কৃত দাহিত্যে বর্তহান সাহিত্যের ভ্তায় জটিলত। ছিল 
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৪৫৯ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


না। তখন 79811900 এবং [19811970 লইয়া কবি ও সমালোচকগণের মধ্য 
কলহের শ্বত্রপাত হনব নাই। আধুনিক ভাষার স্কায় উপগ্াস-সাহিত্য বলিয়া কোনও 
বিভাগ সংস্কৃত ভাষায় ছিল না। অভিন্ন ও নাট্য তখনকার দিনে মানধজীবনের সহিত্ত 
এত ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া উঠে নাই। পৌরাণিক ঘটনাই ছিল কাব্য ও 
ন'ট্যের প্রধান অবলম্বন। মভাভাদ্ধত-রামায়ণের ন্তার় মহাকাব্য, কালিদাসেকর কুমারসম্ভং 
রঘুব-শ, মাঘের শ্রিশুপালবধ, ভাবির কিরাতান্জুনীর়,_ইহাদের আদর্শে রচিত কতকগুলি 
কাব্য, মেঘদৃত্তের স্তায় কতকগুলি খণ্ডকাব্য, অভিজ্ঞানশকুস্তল উত্বরবামচরিত প্রভৃতির 
অন্থকরণে রচিত কতকগুলি পৌরাণিক নাটক, হাল্কা, নিতান্ত স্থলধ়নের কতকগুন্ি 
প্রহসন ও ধাণভট্র হযচরিত ও কাদম্বরীর ছাঁচে ঢাঙা কষেকখানি গগ্কাব্যই ছি 
সাহত্য স্মালোচকের সমালোচনার ষথাসর্বস্ব পুঁজি--৪/০০৮ 10 0:৯9 | আজকাত 
আধুনিক সাহত্যের দমমালোচনাব ক্ষেত্র বহু দ্বিকে প্রসারত হইয়াছ্ছে, সাহত্যের জটিলত 
হ্বাড়য়াছে। কাবত্বশক্কির ক্রমা:ভব্যক্তি ঘটিয়াছে, মানবজীবন ও সাহিত্যের মধে 
সুগভীর সম্বপ্ধ কাঁৰ ৩৬ সমালোচকগণ উপলান্ধ কারতে পারিয়াছেন। আক্ত আর পৌঝাণিব 
প্রেষকাহনী, বীরত্বের কথা পাঠক ও দর্শকের হ্বদষ আকর্ষণ করিতে পারে না। তাহার, 
নিজেদের জীবনেবই প্রাতচ্ছবি সাহিত্যের মধ্যে নুতন বর্ণে অঙ্কিত দেখিবার জন্ত 
উৎস্থক। অতএব সাহত্যের আদর্শ প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান যুগে বহু পরিবতিত 
হইয়াছে । লু তরাং মৃত, প্রস্তরাতূত, নিজৰ সাহত্যের সমালোচনার মানদণ্ড লইয়! 
সজীব এবং ক্ষমব্ধমান সাহত্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার করিতে বসিলে হাশ্যাম্প? 
হইতে হইবে। 

অপর পক্ষে, ইউরোপীয় সাহিত্য-মীমাংসার ধারা সাহিত্যন্থ্টির সহিত সমান বেগে 
প্রবাহত হইয়াছে, দুয়ের মধ্যে কোনও ব্যবধান রচিত তয় নাই। ইউরোপীয় 
মণীহিগণ কখনও অঙ্ধতাণে অতীতের পৃক্গা করেন নাই । যুগে যুগে বিখ্যাত সমালোচক- 
গণ সমগামামূক সাহিত্যের গতি ও প্রকাতি স্ুপ্্রভাবে লক্ষ্য করিয়। তাহাদের নিজ নিজ 
বিচারবুদ্ধ অন্থ্মামী স্বতন্ত্রভাবে, স্বাধীন চিন্তাশংক্তর বশবর্তী হইয়া সাহিত্যের মাপকাঠি 
নিষ্ধেশ করিয়। গিয়াছেন। পরবতী যুগে, আবার নুতন যুগসাহিত্যের প্রবাহে তাহাদের 
সেই তুসাদও ১৪০ তালি গিয়াছে । আবাব তাৎকালিক সমালোচকগণ নূতন বিচার- 
পদ্ধত প্রবধাতত করিস্বাছেন। এইভাবে সাহিত্যের সহিত সমালোচনারও ক্রমাভিব্যক্তি 
ত্ষটিগাছে, তাহাতে নবীনতা। আছে, নূতন ভাবধারা» সহিত সংমিশ্রণে তাহা! প্রবহমান 
নদীর মত সঙ্গীব। সত্য বটে, ইউরোপীয় সমালোচনা-দাহিত্য ও 71510819 এর কানা- 
মীমাংসা বিষয়ক চিবস্তন গ্রস্থর (7১০৫%+6) ) উপরই মুখ্যভাবে প্রতিঠিত। কিন্তু তাহ! 
হইলেও 1190০810-এর মূল হু গুলির যুগোপযোগী ব্যাখ্যার দ্বারা ইউরোগীফ মনী যিবৃদ্দ 


পপ এ পন সি পা পাপা? 


পিপিপি পিঠা তে তক 


ৃ্‌ সাহিত্য-মীমাংস। ৪৫১ 


তাহাকে বর্তমান সাহিতোর সহিত সংযুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । এইভাবে তাহার! 
অত'তেধ সহিত বর্তমানের সংমিশ্রণ ঘটাইয়াছেন। বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত, নিব অতীঙ্তের 
সবার সজীব বর্তঘানেন্ন যাগাই করিবার প্রয়াল করেন বাই । কিন্তু এই যুক্তির দ্বারা 
ভারতীয় নিজস্ব সাহিত্য-সমালোচনা-বীতি ও প্রান শাস্তগ বার প্রতি আমাদের বিতৃষ্ণ 
সমর্থন করা যায় না। আমাদেরও /715860:]3 স্ব'নীম বঞ্চ মনীষী রহিয়াছেন, তাহাদের 
চিত সাহিত্য-মীমাংসা-বিষজূক একা।ধক গ্রন্থ ও আজ মু'্গ* * প্রকাশিত হইয়াছে । এক- 
একখানি পুস্তক অমূল্য জ্ঞানভাগ্তাব | ইচঝোপীয় লাহিত্যিক ও সমালোচকবৃন্দ যেমনভাবে 
15600900789 প্রভৃতি প্রাচীন মন্ীবগণের সা'হত্য-মীমাংসা-াববয়ক গ্রন্থ সমূহ 
পাঠ কথিয়া, সমসাময়িক সাহিত্যধারার সাঁহত সামগ্রন্ঠ রক্ষা করিবার জন্ত নূতন দৃষ্টিতে 
তাহাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং করিতেছেন, কই, সেইরূপ দৃষ্িওক্গী লহয়া তো আমর! 
আমাদের স্বদেশের শান্ত্রের পঠন-পাঠন করিতেছি না! অথচ বিদেশীয় শাস্ত্রের প্রশংসায় 
আমরা পঞ্চমুখ! 73976800 এব 07986159 175০100070-এৰ কথা চঠিলে আমাদের 
রঙ্গনা আর যেন বিশ্রান্ত হইতে চাহে না, জথচ আমাদের প্রা. হ্যকেই মৃত, আমাছের 
হজনীশক্তিও নাই, অভিবাক্তিও নাই, সমস্ত দোষ প্রাচীনদের উপর চাপাইযা আমর] 
সকল ভার হইতে হেন অব্যাহতি লাত করিন্তে পারিলেই হাচি। প্রহীগর বিচিত্র 
বর্চচ্ছটায় রঞ্রিত চক্রবালের দ্রিকে আমাদেব ঘষ্টি নিবদ্ধ । ইউবোপের 056069 মতে ন, 
[70:99 আছ্ধেন, [02069 আছেন, আমাদের ভরঠ নাই ভামহ নাই, দণ্ডী পাঠ, 
অভিনবগুপ্ত নাই? আজ প্রতীচ্য হইতে প্রাচ্যের আকাশের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইতে 
কবে । অতীতের পা অন্ধকারের মধ্যে যে সকল রত্ব অনাদূত অবহেঙিতভাবে 
লুকাইয়া আছে, আজ আবার তাহাদের নৃতন কারয়া ফিরিয়া পাইতে হইবে, তাহাদের 
নুতন করিয়। সংস্কার করিতে হইবে । তখন দৌখতে পাঠব, আমাদের প্রাচীন আচাখগণ 
সাহিতোর ষে ম্বরূপ নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন, সাহিত্যের বে উদ্দেশ্য ্টাহারা ঘোষণ! 
করিফ়া গিয়াছিজেন, এক কথাষ যেভাবে তাভাবা সাহিতোর বিশ্লেষণ করিয়া পিঘ়াছেন, 
তাহা কোনও নিদিষ্ট কাজের বা ছ্েশের পাপির মধ্যে আবদ্ধ নভে, দাহ সর্বকালের, 
সবদেশের সাতিত্যের গুণাগুণ নিকপপ করিবার শাশ্বত মানদপুন্বকপ। তাহারা জানিতেন, 
ষুগে যুগে সাহিত্যের গতিপথ বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন ধারা প্রথাহিম হয়, রচঞ্জার শৈলী 
পরিবতিত হয়, সাহত্যের সংজ্ঞা ও ম্বরূপ বিষয়ে কবি ও সহায় উভয়েরই ধারণার 
অভির্যন্ি ঘটে। সংস্কৃত অচক্কার-সাহিত্যের ধারা ষীতারা [নপুণভাবে সমীক্ষা 
করিয়াছেন, তাহারা সকলেই এ কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন । নাট্যশাস্ড্রের প্রবক্তা! 
জাঁচার্য তরত হইতে আস্ত কারযা! একাদশ শতকের শেষভাগে মন্মটাচাধ পরস্ত বিস্তৃত 
এই দীর্ঘ সাহিত্য-মীমাংসকসম্প্রদায় কেবল পুরাতনেরই চর্চা করিয়। গিয়াছেল, 


৪৫২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


এইরূপ কথা অনভিজ্ঞ সংস্কৃত-বিত্বেদীয় মুখেই কেবল শোভা পায়। নূতন নূতন অঙঙ্কার- 
গ্রন্থে নূতন নৃতন প্রশ্নের উশ্বাপন হইতেছে । ভরত যাহ! জানিতেন না, ভামহ 
দণ্তী উত্তট প্রন্থতি আচার্ধ তাহ! লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার সমাধান দিবার চেষ্ট' 
করিয়াছেন। প্রাচীনের দৃষ্টিতে যেখানে শব্দ অর্থ ও অলঙ্কার ভিন্ন সাহিত্যের অগ্ঠ 
কোনও উপাদান ধর! পড়ে নাই, নধীন সাহিত্য-মীমাংসকগণ সেখানে সাহিত্যের আত্মার 
অনুলক্ধানে ব্যস্ত, বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া! অন্তরের তত্ব সাক্ষাৎ করিবার জন্র 
তাহারা ব্যাপৃত। প্রাচীনেরা ষখন গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যে কোনও ভেদ লক্ষ্য করিতে 
পারেন নাই, নবীন আদম্কারিক সেখানে উভজের মধ্যে তুল ভে দেখাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন। আজকাল যেমন সাহিত্যের উদ্দেষ্টা সমন্ধে তৃমুস বিবাদ উঠিম্াছে, তাহার 
সমাধানের কোনও কিনার! পাওয়া যাইতেছে না, আমাদের প্রাচীন আচাধ সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও এই জটিল সমস্যা লই! দীর্ঘ বিতণ্ড! চলিম্াছিল এবং তাহারা উঠার ঘে সমাধান 
নিদশি করিয়া! গিষাছেন, আজও আমর] আমাদের মনোবিজ্ঞান-শাস্ত্রের নবলব্ধ সমীক্ষা- 
প্রণালী ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য সত্বেও তাহা! অ-পক্ষ। অধিকতর সস্তোষজনক উত্তর দিতে 
পারিয়াছি বপিয়। বিশ্বাস হম ন'। কেবল, ভারতের অতীত আলক্কারিক সম্প্রদায় ও 
বর্তমানের ইউরোপীনু সমালোচক সম্প্রদায়ের মধ্যে তফাত এইটুকু মাত্র যে, আমাদের 
প্রাচীন আচাধগণ যেখানে অতি অন্ন কথার, সংঘতভাবে সাহিত্যবিষয্ধক ছুরূহ সমস্ত! 
সমূহের মীমাংস! করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাছের শেষ উত্তর দিয়াছেন, আধুনিক 
সমালোচকগণ সেখানে বিস্তত মনোবিশ্লেষণের অবতারণা করিয়৷ সমস্যাগুলিকে আরও 
ছর্বোধ্য করিয়া তুলয়াছেন, শুধু নিজেদের পাণ্তিত্য ও বাক্চাতুর্ের পরিচয় দিবার 
ছলে। ইহার কারণ আছে। আমাদের শান্ত্রধারার বৈশিষ্ট্য এই ষে, শান্ত্রকারগণ 
তাহাদের প্রতিটি উক্তি উপযুক্ত যুক্তির স্বারা, তেতুর দ্বারা, দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের দ্বারা সমন 
করিবায় চেষ্টা করিয়াছেন । তাহারা জানিতেন যে, হেতুশুগ্ অযৌক্তক কোনও সিদ্ধান্তই 
প্রতিবাদিগণ গ্রহণ করবেন না, তানিয়া উড়াইয়া দিবেন। “একাকিনী প্রতিজ্ঞা হি 
প্রতিজ্ঞাতং ন সাধয়েখ । ত্ঠাহাদ্দের আলোচনার এই অত্যধিক যুক্তমূগকতাত কারণ 
স্তায়শান্ত্রের (আমরা যাহাকে [0010 বলি) অভ্যধিক পঠনপাঠন। আন্বাক্ষিকী বা 
জায়শান্্র সবভ্ত শান্ত্রচ্চার প্রদীপন্থরূপ,_-“প্রদীপঃ সর্বশান্ত্রাণাম্‌ উপায়ঃ সর্বকর্মণাম্‌"। 
স্তাতশান্ত্রের সন্ধান্তামুষাযী চিন্তা করিবার রীতি, শান্ত্রবিচান্ধ করিবার প্রণালী আমাদের 
পূর্বাচার্ধগণের স্বভাব হইয়া! গিয়াছিল। ছু দার্শনিক বিচারে যেমন জায়শান্তরের 
প্রচোগ ছিল, উপযোগিত। 'ছল, সাহিত্য-মীমাংস! বিষয়েও তাহার প্রয্নোগ ও উপষোগিত! 
কিছুমাত্র কম নয় । বতর্মানের ম্বায় [,০819-এর চর্চ। াহাদের নিকট ব্যৰহারকীবনের 
সহিত সম্পর্কশূগ্ত, কেবলমাত্র প্রয়োগহীন 80889210 ৪6০৫5তে পর্ধবলিত হয় নাই। 


সাহিত্য-মীমাংসা ৪৫৩ 


তাহাদের, চিন্তাধারার সহিত উহ! অঙ্গাঙ্গিভাৰে অবিচ্ছেভ্ভরূপে জড়িত ছিল। কিন্তু আমাদের 
নিকট এই অত্যধিক যুক্তিনির্ভরতা, আব্বীক্ষিকীপ্রিফত1-_1081000801118, অসহা। 
বত'মানের ইউরোপীয় মনী'বগণও £196০৮1০-এর 9511081970 অনুযায়ী বচার করিতে 
বসেন না 10১) আমাদের কাছে যুক্তি অপেক্ষা! ভাৰোচ্ছাসই অধিকতর প্রিয় । তাহার 
মধ্যে অনেক ৰাম্প আছে, কিন্ত উত্তাপ নাই; উম্মাদন। আছে, কিন্তু প্রেরপ। নাই । 
স্রতবাং আমরা ষে প্রাচীন ভারতীয় আচা্ধগণের যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থসমূহ ত্যাগ করিয়া বত'ঘান 
ইউ.কাপের সমালোচকগণের উচ্ছ্াসময় সাহিত্য-মীমাংসা-বিষয়ক গ্রস্ত পাঠ করিবার জন্য 
উম্মুখ হইয়া থাকিব, ইহাতে বৈচিত্র্য কি? 


আমরা অবাক্‌ হইয়া ভাবি, সাহিত্য-মীমাংসার গ্রন্থে এত অনুমান, এত 
সৃঙ্ম তর্ক কিসের, এত চুঙ্গচের] বিচারের কিসে প্রয়েক্তন 1 এত ঘটত্বাৎ পটত্ব'ং-এর 
সমাৰেশ কোন্‌ উদ্দেশ্ত সাধনের জঙন্ক? কিন্তু এই বিশ্ময়ের মূলে অগ্রছ্ছ সাঠিত্য- 
মীমাংসার মুখা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের ভ্রান্ত দারণা। সাহিত্া-মীমাংসা কেবল 
পাঠকের ব। দর্শকের হৃদয়ের বস্তশুন্ত ভাঁবোচ্ছব'স নহে তাহাই হইত, তবে 
তাহা সাহিত্য-মীমাংসা না হইয়া সাহিত্যের মধ্যেই গণিষ্ক হইত এবং বর্তমানের 
আধিকাশ তথাকধিত সাহিতা-মীমাংস'-বিষয়ক গ্রগ্থ সাহিত্যেরই স্বতন্ত্র শ্রেণীরপে 
পরিগণিত হইবার যোগা। বস্ততঃ সাহিত্য-মীমাংসা একটি স্বতজ্জ দশন-বিশেষ। 
বঙ্ধনকাতর স্বাধীন কবিপ্রতিতা যেষন সাহিত্য-কৃষ্টির অন্নকূল, সেইরূপ যথার্থ 
সাহিত্য-মীমাংসক যিনি, তাহা প্রতিভ! অপেক্ষা বচাওবুদ্ধি (92300), কল্পনা অপেক্ষা 
তত্বদৃষ্টি, বাস্তবজগতেব প্রতি অসহহিষুতা অপেক্ষ! বস্তপরতন্ত্রতাই অধিকতর প্রয়োজন । 
কবিকল্লুনা ফতই শৃঙ্খলহীন বলিয়। আপাততঃ প্রতিভাত হউক না কেন, তাহার মধ্যেও 
একটি অস্থপ্ঙ্বশীয় নীতি আছে, কাধকারণ-ভাব আছে। সহ্যদ্ু পাঠকের সৌন্দর্য ও 
রলবোধ যতই স্বন্ব অদাধারণ ব্য্কত্ে ও আত্তরিকতার টপর নির্ভর ককুক না কেন, 
তাহার মধ্যেও একটি সুনিদিষ্ট শৃঙ্খলা 'নঠিত আছে। যিনি প্রকৃত সাহিত্য-সমালোচক, 
তিনি কবির সাভিত্যন্ষ্টি এবং ফ্হাদরের রসোদবোধ এই উভয়ের অন্তুনি'হত সাধারণ 
কার্যকারণতত্ব ও শৃঙ্খল'-যাহা প্রাকৃতওনের দৃষ্টিতে ধর। পড়ে না,_তাহাবই বিশ্লেষণ 
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৪৫২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


এইরূপ কখ। অনভিজ্ঞ স'স্কৃত-বিত্বেধীয মুখেই কেবল শোভা পান। নূতন নৃতন অপক্কার- 
গ্রন্থে নৃতন নৃতন প্রশ্নের উত্বাপন হইতেছে । ভরত যাহ! জানিতেন না, ভাষহ 
দণ্তী উদ্ভট প্রন্তৃতি আচার্ধ তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার সমাধান দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। প্রাচীনের দৃষ্টিতে যেখানে শব্ধ অর্থ ও অলঙ্কার ভিন্ন সাহিত্যের সন্ত 
কোনও উপাদান ধরা পড়ে নাই, নধীন সাহিত্য-মীমাংসকগণ সেখানে সাহিত্যের আত্মার 
অনগলত্থানে ব্যস্ত, বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া অন্তরের তত্ব সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
তাহার! ব্যাপূত। প্রাচীনেরা যখন গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যে কোনও ভেদ লক্ষ্য করিতে 
পারেন নাই, নবীন আলঙ্কারিক সেখানে উভয়ের মধ্যে ৃপ্ম ভেঙ্গ দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। আজকাল যেমন সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তুমুপ বিবাদ উঠিয়াছে, তাহার 
সমাধানের কোনও কিনার] পাওয়া! যাইতেছে না, আমাদের প্রাচীন আচাধ সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও এই জটিল সমহ্যা লইয়া! দার্ঘ বিতণ্ত! চলিয়াছিল এবং তাহারা উার যে সমাধান 
নিদেশ করিয়া গিয়াছেন, আঙ্কও আমর। আমাদের মনোবিজ্ঞান-শান্ত্রের নবলব্ধ সমীক্ষা- 
প্রণালী ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য সত্বেও তাহা অপেক্ষ। অধিকতর সম্তোষজনক উত্তর দিতে 
পারিয়াছি বপিয়া বিশ্বাস হয় ন। কেবল, ভারতের অতীত আলম্কারিক সম্প্রদায় ও 
বর্তমানের ইউরোপীয় সমালোচক সম্প্রদায়ের মধ্যে তফাত এইটুকু মাত্র যে, আমাদের 
প্রাচীন আচাধগণ যেখানে অতি অন্ন কথার, সংযতভাবে সাহিত্যবিষয়ক দুরূহ 'সমস্তা- 
সমূহের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাছের শেষ উত্তর দিয়াছেন, আধুনিক 
সমালোচ কগণ সেখানে বিস্তত মনোবিশ্লেষণের অবতারণা করিয়। সমস্যাগুলিকে আরও 
দুর্বোধ্য করিয়া! তুলিয়াছেন, শুধু নিজেদের পাগ্ডিত্য ও বাক্চাতুধের পরিচয় দিবার 
ছলে। ইহার কারণ আছে। আমাদের শান্ত্রধারার বৈশিষ্ট্য এই যে, শান্ত্রকারগণ 
তাহাদের প্রতিটি উক্তি উপযুক্ত যুক্তির দ্বারা, হেতুর দ্বাওা, দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের দ্বারা সমর্থন 
করিবায় চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার! জানিতেন ষে, হেতুশুগ্ভ অযৌ।ক্তক কোনও সিদ্ধান্তই 
প্রতিবাদিগণ গ্রহণ কারবেন না, হাসিয়া! উড়াইয়া দিবেন। “একাকিনী প্রতিজ্ঞা হি 
প্রতিজ্ঞাতং ন সাধয়েৎ । তাহাদের আলোচনার এই অত্যধিক যুক্তমূলকতাও কারণ 
স্তার়শাপ্্রের (আমরা যাহাকে [,0819 বি) অত্যধিক পঠনপাঠন। আন্বক্ষিকী বা! 
ভায়শান্র সনভ্ত শান্্রচর্চার প্রদীপন্বরপ,--“গদীপঃ পর্বশান্ত্রাণাম্‌ উপায়ঃ সর্বকর্মণাম্‌*। 
স্তারশান্্ের সন্ধান্তানুষায়ী চিন্ত। করিবার রীতি, শান্্রবচার করিবার প্রণালী আমাদের 
পূর্বাচাষগণের স্বভাবসদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ছুকূহ দার্শনিক বিচারে যেমন জায়শান্ত্রের 
প্রয়োগ ছিল, উপযোগিতা 'ছল, সাহিত্য-মীমাংসা বিষয়েও তাহার প্রফজোগ ও উপষোগিতা 
কিছুমাত্র কম নয়। বতর্মানের নায় [,081০-এর চর্চ। ক্তাহাদের নিকট ব্যৰহারক্গীবনের 
সহিত সম্পর্কশূন্ত, কেবলমাত্র প্রয়োগহীন 808192010 ৪$০৫ডতে পর্যবসিত হয় নাই। 


সাহিত্য-মীমাংসা ৪৫৩ 


তাহাদের, চিন্তাধারার সহিত উহ! অঙ্গাঙ্গিভাবে অবিচ্ছেন্তক্ূপে জড়িত ছিল। কিন্তু আমাদের 
নিকট এই অত্যধিক যুক্তিনির্ভরতা, আন্বীক্ষিকী প্রশ্বতা--10810021:1118, অসহা। 
বত'মানের ইউরোপীয় মনী'বগণও 4১1860619-এর 9511081809 অনুযায়ী (ব্চার করিতে 
বসেন না।(১) আমাদের কাছে যুক্তি অপেক্ষা ভাৰোচ্ছাসই অধিকতর প্রিয়। তাহার 
মদো অনেক ৰাম্প আছে, কিন্তু উত্তাপ নাই; উন্মাদনা! আছে, কিন্তু প্রেরণা নাই। 
স্বতবাং আমরা ষে প্রাচীন ভারতীয় আচার্যগণের যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থসমূহ ত্যাগ করিয়া বত মান 
ইউ,রাপের সমালোচকগণের উচ্ছালময় সাহছিত্া-মীমাংসাঁবিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিবার জগ্ 
উন্মুখ হইয়া! থাকিব, ইহাতে বৈচিত্র্য কি? 


আমরা অবাক হইয়া ভাবি, সাহিতা-মীমাংসার গ্রন্থে এত অনুমান, এত 
সপ্ন তর্ক কিসের, এত চুঙ্গচের] বিচারের কিসে প্রয়ে]জন 1 এত ঘটত্বাৎ পটত্বং-এর 
সমাৰেশ কোন্‌ উদ্দেশ সাধনের জগ্য? কিন্তু এই খিশ্ময়ের মূলে অঞ্র্ছ লাঠিতা- 
মীমাংসার মুখা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের ভ্রান্ত পারণা। সাহিত্য-মীমাংসা কেবল 
পাঠকের ব! দর্শকের হৃদয়ের বস্তুশুন্ঠ ভাঝোচ্ছু'স নতে-যর্দ তাহাই হইত, তবে 
তাহ! সাহিত্য-মীমাংসা না হইয়া সাহিত্যের মধ্যেই গণক ভইত। এবং বর্তমানের 
আঁধাংশ তথাকথিত সাঠিত্য-মীমাংস-বিষয়ক গ্রন্থ সাহিত্োরই স্বতন্ত্র শ্রেণীরপে 
পরিগণিত হইবার যোগা। বস্ততঃ সাহিচ্য-মীমাংস! একটি স্বতন্ত্র ছরশন-বিশেষ। 
বন্ধনকাতর স্বাধীন কবিপ্রতিভা যেমন সাহিত্য-স্থষ্ির অনুকূল, সেইরূপ যথার্থ 
সাহিত্য-মীমাংসক হিনি, ত্রাহাৰ প্রতিভ! অপেক্ষা [বচাপবুদ্ধ (95300), কল্পনা অপেক্ষা 
তত্দৃষটি, বাস্তবঙ্ঞগতের প্রতি অসহিষুতা অপেক্ষা বন্তপরতন্ত্রতাই অধিকতর প্রয়োজন। 
কবিক্পনা যতই শৃঙ্খগহীন বলিয়৷ আপাততঃ প্রতিভাত হউক না, কেন, তাহার মধ্যেও 
একটি অস্ুল্লভ্বনীয় শীতি আছে, কাধকারণ-ভাব আছে। সহ্য পাঠকের সৌশর্য ও 
রসবোধ যতই স্ব স্ব অদাপারণ বাণ্কত্ের ও আস্তরিকতার উপর নির্ভর করুক না কেন, 
তাহার মধ্যেও একটি স্ুনিপিষ্ট শৃঙ্খলা 'নাঠত আছে। যিনি প্রকৃত সাহিত্য-সমালোচক, 
তিনি কবির সাহিত্যস্থত্টি এবং ১হৃদয়ের বসোদোধ এই উভয়ের অস্তনি'হত সাধারণ 
কার্ধকারণতত্ব ও শঙ্খগ'--যাহ। প্রারুত জনের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না,_-তাহাপই বিশ্লেবণ 
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৪৫৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


করিবার চেষ্টা করেন। ইহাকে ছর্শন ছাড়! আর কি বলিতে পারা বায় 10২) একং 
ইহা তো সর্ববাদিসম্মত সত্য যে, ভাবোচ্ছাস দার্শনিকতায় পরিপন্থী। দার্শনিক তত্বের 
ষূল ভিত্ি স্থির অকম্পনীয় বিচারবুদ্ধি ও স্ুনিপুণ পছার্থ-বিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্িত। 
ইভা লক্ষ্য করিবার বিধদ যে, আমাদের প্রাচীন তাণতের বাহার! সাহত্য-মীমাংসার 
বিভিন্ন প্রস্থানের পরমাচার্ধ-_ঠাহারী! সকলেই বিভিন্ন দর্শনশান্ত্রে অধিগতবিদ্ত ছিলেন। 
ধ্বনিবাদের প্রবর্তক আচার্য আনম্মবধ ন, বেদাস্ত ও বৌদ্ধদর্শনে পারঙ্গম ছিলেন। এই 
উভয় দর্শনের উপরেই তিনি একাধিক গ্রস্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। ভরতের নাট্য- 
শাস্ত্রের টাকাকার ভ্টনায়ক একজন শ্রেষ্ঠ মীমাংসক ছিলেন। আচার্য অভিনব গুপ্ত, 
বাহার ধ্বন্ঠালোকলোচন এবং অভিনবভারতী সাহিত্য-মীমাংসার রত্বভাগ্ডারবিশেষ, 
তিনিও একজন প্রধান দার্শনিক বলিয়াই খ্যাত, কাশ্মীরীয় প্রত্যভিজ্ঞা-দর্শনের তিনিই 
সর্বশ্রেঠ আচার্ম। এইরপে যদি আমরা অনুসন্ধান করি, তবে দেখিতে পাইব যে, সাহারা 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-মীমাংসক বলিয়া পরিচিত, তাহার! শ্রেষ্ঠ দার্শনিকও বটে । শুধু আমাদের 
প্রাচীন ভারতেই নয় প্রাচীন ইউরোপ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান ইউরোপের 
সাহিত্য-মীমাংসার ধার! পর্যাঙ্গোচন! করিলে দেখিতে পাইব,-িনিই শেষ্ঠ জার্শনিক, 
তিনিই প্রকৃতপক্ষে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচক । 4১1860619-এর দার্শনিকতার কথা 
কে নাজানেন? পরবর্তা যুগের [70:%99, এবং 70809 প্রত্যেকেই একাধাৰে 
কবি-দার্শনিক ও সমালো5ক। বতর্মান ইউরোপের ধাহারা মূর্ধাভিষিক্ত স'হিত্য- 
সমালোচক, তাহার! প্রত্যেকেই প্রখ্যাতনাম! দার্শনিক। ইংলগ্ডের 001971869, 
13810, 3758195, ইটাপির 73017998650 0:9০৪, কাশিয়ার ['018605, ফ্রান্সের 
17901 7387:8907, জার্মানির 18৮, 77989], 79:07, 9০170199017%097, 
ইহাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ দার্শনিক মতবাদের উপর ভিত্তি কারয়া, বৃচত্বর 
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সাহিত্য-মীমাংসা ৪৫৫ 


মানবজীবন ও বিশ্বব্থতির চরম এবং পরম লক্ষ্য ও পরিণতি সম্বন্ধে ব্যক্তিগত, 
ধারণার ত্বারা পরিচালিত হইয়! সাহিতোর উদ্দেপ্ত ও স্বরূপ বিশ্লেষণ করিবার জন্তু 
প্রফতু বান্ঠতইয়াছেন। হারা বৌদ্ধ শৃক্তবাদীদের স্তায় ত্বত্ত সম্বন্ধে অজ্ঞেয়তাবাদী 
(,86009610 ) তাহাদের মতে সাহিত্যের লক্ষণ, বসাস্বাদের লক্ষণ, কোনও 
কিছুরই বার্থ লক্ষণ জনভ্ভব। কেন-না তাহাদের দার্শনিক মতবাদ অনুযায়ী ভাষার 
দ্বারা এই বিশ্বের কোনও বস্তরই, অতি ক্ষুদ্রতম তৃচ্ছতম বস্যরও, যাহাকে আমরা একান্ত 
পরিচিত বলিয। মনে করিতেছি, তাহা রও প্রকৃত স্ববপ বর্ণনা করা অসম্ভব। স্তরাংকি 
করিয়। সাহিত্যের লক্ষণ ভাষায় প্রকাশ করিব, কি করিয়াই ৰা সাহত্যপাঠের আনন্দ ও 
ঝসান্ৃভূতির স্বরূপ ভাষার ভিতর দিয়া বর্ণনা করিব? অতএব কৰি সাহিত্যস্ফি করিতে 
থাকুন, আমর আনন্দলাভ করি, ইহাই যথেষ্ট । তাঙ্বার কাধকারণতত্ব জানিয়া কি ফল, 
যখন জানিলেও ভাষায় তাহ! প্রকাশ করিবার কোনও উপায়ই নাই? স্ুতরাং_“মৃকতৈৰ 
ফরম্‌'। আমরা যখন সাহিত্যে রলাভিব্যক্তি বিষয়ে আলোচনা করিব তখন দেখিতে 
গাইব ষে, বিভিন্ন প্রস্থানের দার্শনিকগণ*কিভাবে স্ব শ্ব দিদ্ধান্তান্থদারে রসের স্বব্ূপ 
বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নৈয়ায়িক, মীমাংসক, বৈদাস্তিক, শৈৰ 
প্রত্যতিজ্ঞাবাদী প্রত্যেকেরই মতবাদ পরস্পব-বিভিন্ন । 791:8900 তাহার [)806))69৮ 
ঈর্ষক' চিস্তাপূর্ণ পুস্তকে সাহিত্যে হাশ্করসের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়। স্বকীয় 
হ্বাশনিক মতবাদ 07:886159 ৪৮০106100--জীবনতত্বের ক্রম-বিবর্তনবাদকেই মল 
ভিত্তিরপে গ্রহণ করিয়াছেন ।(৩) 

ভারতীয় ও ইউরোপীয় সাহিত্য-দমালোচকগণের দ্বার্শনিকতার ক্ষেত্রে এই 
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